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CHAPITRE UN


 


 


— Vous avez quelque chose à dire avant de
commencer ?


— Sur quoi ?


— Ce que vous voulez. L’incident, par exemple.


— L’incident ? Oui, j’ai des choses à dire.


Elle attendit, mais il en resta là. Il avait décidé, avant
même de se rendre à Chinatown, de ne pas se laisser faire. Il l’obligerait à
lui sortir tous les mots de la bouche.


— Vous voulez bien me faire part de vos remarques,
inspecteur Bosch ? demanda-t-elle finalement. Tel est le but de…


— Tout ça, c’est des conneries, voilà ce que j’ai à
dire. C’est totalement bidon. Rien d’autre.


— Attendez un peu. Pourquoi dites-vous que ce sont des
conneries ?


— Bon, d’accord, j’ai bousculé ce type. Peut-être que
je l’ai frappé. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, mais je ne nie
rien. Alors, bon, vous pouvez me suspendre, me muter, porter l’affaire devant
la Commission, tout ce que vous voulez. Mais c’est du bidon. Les Affaires
internes, c’est du bidon. Bon Dieu, pourquoi suis-je obligé de venir ici trois
fois par semaine pour discuter avec vous comme si j’étais une espèce de… ?
Vous ne me connaissez même pas, vous ne savez rien de moi. Pourquoi dois-je
parler avec vous ? Et pourquoi êtes-vous obligée de rédiger un
rapport ?


— La réponse technique figure ici même, dans votre
propre déclaration. Plutôt que de prendre une sanction disciplinaire, la police
veut vous soigner. Vous avez été mis en congé forcé pour dépression, ce qui
veut dire…


— Je sais ce que ça veut dire, et c’est des conneries.
Quelqu’un décide, de manière totalement arbitraire, que je souffre de
dépression, et l’administration a le droit de me mettre indéfiniment sur la
touche ou, du moins, jusqu’à ce que je joue le bon toutou devant vous.


— Il n’y a rien d’arbitraire dans cette histoire. Tout
est fondé sur vos agissements qui montrent clairement, il me semble…


— Ce qui s’est passé n’a rien à voir avec une
dépression. C’est une question de… Laissez tomber, va. Je vous l’ai dit, c’est
des conneries. Si on en arrivait directement à l’essentiel au lieu de tourner
autour du pot ? Que dois-je faire pour retrouver mon boulot ?


Il vit la colère enflammer le regard de son interlocutrice.
Le mépris qu’il affichait pour sa science et son savoir-faire l’atteignait dans
sa fierté. Mais la colère disparut très vite. À force d’être constamment
confrontée à des flics, elle devait avoir l’habitude.


— Vous ne voyez donc pas que tout ça c’est pour votre
bien ? Je suppose que certains responsables de la police vous considèrent
comme un atout précieux, sinon vous ne seriez pas ici. Ils vous auraient
expédié sur une voie disciplinaire, et vous vous seriez retrouvé à la porte. Au
lieu de ça, ils font tout leur possible pour préserver votre carrière et
l’atout qu’elle représente pour le département.


— Un atout, moi ? Je suis un flic, pas une carte à
jouer. Et quand on se retrouve dehors, à la rue, tout le monde se fout de votre
image. Qu’est-ce que ça veut dire, d’abord ? Je vais devoir écouter ce
genre de trucs en venant ici ?


Elle se racla la gorge, avant de répondre d’un ton
sévère :


— Vous avez un problème, inspecteur Bosch. Et cela va
bien au-delà de l’incident qui a eu pour conséquence de vous envoyer en congé.
Voilà quel est le but de ces séances. Vous comprenez ? Cet incident n’est
pas isolé. Vous avez déjà eu des problèmes auparavant. Ce que j’essaie de
faire, ce que je dois réussir à faire, avant de pouvoir vous autoriser à
reprendre vos fonctions, c’est vous inciter à vous regarder en face. Que
faites-vous ? Que cherchez-vous ? Pourquoi rencontrez-vous ce genre
de problèmes ? Je veux que ces séances soient un dialogue ouvert où je
vous pose des questions et où vous me dites tout ce que vous avez sur le cœur,
mais de manière constructive. Pas pour nous critiquer, moi ou ma profession, ni
les responsables de ce département. Pour parler de vous, inspecteur. C’est de
vous qu’il s’agit ici, et de personne d’autre.


Harry Bosch se contenta de la regarder sans rien dire. Il
avait envie d’une cigarette, mais pas question de lui demander l’autorisation
de fumer. Jamais il n’admettrait devant elle qu’il avait cette manie. Pour
s’entendre parler de fixations orales ou de dépendance à la nicotine ! Il
inspira profondément et regarda la femme assise en face de lui, de l’autre côté
du bureau. Petite, Carmen Hinojos avait des manières et un visage charmants.
Bosch savait qu’elle n’avait pas un mauvais fond. En fait, il avait entendu dire
du bien d’elle par d’autres gars qu’on avait envoyés à Chinatown. Elle faisait
juste son boulot, voilà tout, et la colère de Bosch n’était pas vraiment
dirigée contre elle. Il savait qu’elle était certainement assez intelligente
pour l’avoir compris.


— Je suis désolée, reprit-elle. J’ai eu tort de
commencer par ce genre de questions directes. Je sais bien qu’il s’agit d’un
sujet délicat pour vous. Recommençons, si vous le voulez bien. Au fait, vous
pouvez fumer si vous le souhaitez.


— C’est marqué dans le dossier, ça aussi ?


— Non, ce n’est pas dans le dossier. Ce n’est pas
nécessaire. J’ai remarqué les mouvements de votre main ; vous n’arrêtez
pas de la porter à votre bouche. Avez-vous déjà essayé d’arrêter ?


— Non. Mais nous sommes dans un lieu administratif. Vous
connaissez le règlement.


C’était une bien piètre excuse. Il violait la loi
quotidiennement au poste de police de Hollywood.


— Le règlement n’est pas le même ici. Je ne veux pas
que vous considériez cet endroit comme une annexe de Parker Center, ou n’importe
quel bureau administratif. C’est surtout pour ça que nous sommes situés à
l’écart. Ici, nous n’avons pas ce type de règlements.


— Peu importe où nous sommes. Vous travaillez quand
même pour le LAPD[bookmark: _ednref1][1].


— Essayez donc de penser que vous êtes loin de la
police de Los Angeles. Quand vous êtes ici, essayez de vous dire que vous venez
juste voir une amie. Pour parler. Vous pouvez dire tout ce que vous voulez ici.


Mais Bosch savait qu’il ne pourrait pas la considérer comme
une amie. Jamais. L’enjeu était trop important. Néanmoins, il hocha la tête,
pour lui faire plaisir.


— Vous n’êtes pas très convaincant.


Il haussa les épaules, comme pour lui signifier qu’il ne
pouvait pas faire mieux.


— Au fait, dit-elle, si vous le souhaitez, je pourrais
vous hypnotiser, pour vous débarrasser de votre dépendance à la nicotine.


— Si je voulais arrêter, je pourrais. Les gens fument
ou ne fument pas. Moi, je fume.


— En effet. Et, d’ailleurs, c’est peut-être même le
symptôme le plus évident d’un tempérament autodestructeur.


— Je vous demande pardon, mais… On m’a suspendu parce
que je fume ? C’est ça, la vraie raison ?


— Je pense que la vraie raison, vous la connaissez.


Bosch ne répondit pas. Il repensa à sa décision d’en dire le
moins possible.


— Continuons, insista-t-elle. Vous êtes en congé
depuis… voyons voir… ça fera une semaine mardi ?


— Exact.


— Qu’avez-vous fait de votre temps ?


— J’ai surtout rempli des formulaires de la FEMA.


— Pardon ?


— Ma maison est condamnée à la destruction.


— Le tremblement de terre remonte à trois mois.
Pourquoi avoir attendu si longtemps ?


— J’avais des choses à faire. Du boulot.


— Je vois. Aviez-vous une assurance ?


— Ne dites pas « je vois », car vous ne voyez
rien. Vous ne pouvez pas voir les choses comme je les vois, c’est impossible.
La réponse est non : pas d’assurance. Comme presque tout le monde, je
vivais en me cachant la vérité. Vous parleriez de « dénégation ». Je
parie que vous aviez une assurance, vous.


— Oui. Votre maison a été sérieusement touchée ?


— Ça dépend à qui on pose la question. Les inspecteurs
municipaux disent qu’elle est bonne pour la casse et que je ne peux même pas y
mettre les pieds. Pour moi, ça va. Il y a juste besoin de faire quelques
travaux. Ils me connaissent bien maintenant, chez « Home Depot ».
J’ai pris des entrepreneurs pour effectuer une partie du travail. Ce sera
bientôt terminé et je ferai appel de la décision. J’ai déjà un avocat.


— Vous y habitez toujours ?


Il acquiesça d’un signe de tête.


— Voilà ce que j’appelle se cacher la vérité,
inspecteur Bosch. Je pense que vous avez tort.


— Et moi, je pense que vous n’avez pas à me dire ce que
je dois faire en dehors de mon boulot de flic.


Elle leva les mains comme pour dire : « Libre à
vous. »


— Même si je n’approuve pas votre décision,
reprit-elle, ce n’est peut-être pas inutile. Il est bon, me semble-t-il, que
vous ayez quelque chose pour vous occuper. Évidemment, je préférerais que vous
choisissiez un sport ou un hobby quelconque, voire que vous envisagiez un petit
voyage, mais il est important que vous vous occupiez pour éviter de ressasser
l’incident.


Bosch grimaça.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Franchement… Tout le monde parle de
« l’incident ». Ça me rappelle tous ces gens qui parlaient du
« conflit » au Vietnam au lieu de dire « la guerre ».


— Comment appelleriez-vous ce qui s’est passé ?


— Je ne sais pas. Mais « incident »… ça fait…
aseptisé. Revenons un peu en arrière, docteur. Je n’ai aucune envie de partir
en voyage, d’accord ? Mon boulot, c’est la police criminelle. C’est mon
métier. Et j’aimerais beaucoup le reprendre. Je pourrais faire du bon travail,
vous savez.


— Si le département vous y autorise.


— Si vous m’y autorisez, vous. Vous savez bien que tout
dépend de vous, en définitive.


— Peut-être. Avez-vous remarqué que vous parliez de
votre métier comme s’il s’agissait d’une sorte de mission ?


— C’est juste. Comme le saint Graal.


Il avait dit cela d’un ton sarcastique. Cette discussion
devenait insupportable, et ce n’était que la première séance.


— Vraiment ? dit-elle. Pensez-vous que votre
mission dans la vie est de résoudre des meurtres et d’envoyer les méchants en
prison ?


Il se servit du haussement d’épaules pour répondre qu’il ne
savait pas. Il se leva et gagna la fenêtre pour regarder Hill Street tout en
bas. Les trottoirs étaient envahis de passants. Toutes les fois qu’il était
venu ici, les trottoirs étaient bondés. Il remarqua deux Blanches qui
marchaient côte à côte. Elles faisaient tache au milieu de cette marée de
visages asiatiques. Elles passèrent devant la vitrine d’un boucher chinois,
dans laquelle pendait une rangée de canards fumés, entiers, accrochés par le
cou.


Un peu plus haut, il aperçut la bretelle d’accès du
Hollywood Freeway, les vitres sombres de la vieille prison et, juste derrière,
le bâtiment du palais de justice. Sur la gauche se dressait la tour de l’hôtel
de ville. D’épaisses bâches noires étaient tendues tout autour des étages
supérieurs. Cela ressemblait à une marque de deuil, mais Bosch savait que ces
bâches ne se trouvaient là que pour empêcher les débris de tomber pendant qu’on
réparait les dégâts du tremblement de terre. Derrière l’hôtel de ville, il vit encore
la « Maison de Verre » – Parker Center –, le quartier
général de la police de Los Angeles.


— Parlez-moi de votre mission, lui demanda Hinojos
d’une voix douce. J’aimerais vous entendre la formuler avec des mots.


Bosch revint s’asseoir et chercha un moyen de s’expliquer,
mais il se contenta finalement de secouer la tête.


— Je ne peux pas.


— J’aimerais que vous réfléchissiez… à votre mission.
De quoi s’agit-il véritablement ? Réfléchissez bien.


— Et vous, quelle est votre mission, docteur ?


— Ce n’est pas ce qui nous intéresse ici.


— Bien sûr que si.


— Très bien, inspecteur. C’est la seule question
personnelle à laquelle je répondrai, car nous ne sommes pas ici pour parler de
moi, mais de vous. Ma mission, me semble-t-il, est d’aider les hommes et les
femmes de ce département. C’est le premier aspect. Sur un plan plus large,
j’aide la communauté tout entière, j’aide les habitants de cette ville.
Meilleurs sont nos policiers, meilleure est notre vie quotidienne à tous et
plus nous sommes en sécurité. Ça vous va comme réponse ?


— C’est parfait. Quand je pense à ma mission, vous
voudriez donc que je la résume à quelques phrases comme celles-là et que je les
débite machinalement, en donnant l’impression de lire une définition dans un
dictionnaire ?


— Monsieur… euh, inspecteur Bosch, si vous avez
l’intention de faire le malin et de vous montrer méprisant, nous n’arriverons à
rien. Ça veut dire que vous n’êtes pas près de reprendre votre travail. C’est
ce que vous cherchez ?


Il leva les mains pour indiquer qu’il se rendait. Hinojos
baissa les yeux sur le bloc de feuilles posé sur son bureau. Bosch profita de
ce qu’elle ne le regardait pas pour l’observer. Carmen Hinojos avait de petites
mains brunes qu’elle gardait posées devant elle sur le bureau. Aucune bague.
Dans la droite, elle tenait un joli stylo, sans doute très cher. Bosch avait
toujours pensé que les stylos de prix étaient utilisés par des gens extrêmement
soucieux de leur image. Mais peut-être n’était-ce pas le cas de cette femme.
Ses cheveux bruns étaient tirés en arrière. Elle portait des lunettes à monture
d’écaille. Elle aurait dû avoir un appareil dentaire quand elle était enfant,
mais on ne lui en avait pas posé. Elle leva les yeux de dessus son bloc et
leurs regards se croisèrent.


— J’ai cru comprendre, enchaîna-t-elle, que cet inci…
cette situation a coïncidé, plus ou moins, avec la dégradation d’une relation
amoureuse.


— Qui vous a dit ça ?


— Cela figurait dans le dossier qu’on m’a transmis. La
provenance de ces informations n’a pas d’importance.


— C’est très important, au contraire, car vos
informations sont fausses. Cette histoire n’a rien à voir avec ce qui s’est
passé. La « dégradation de cette relation », comme vous dites, avait
eu lieu environ trois mois avant.


— La douleur provoquée par ce genre de choses peut
durer beaucoup plus longtemps. Je sais qu’il s’agit d’un sujet personnel, et
c’est sans doute difficile pour vous, mais j’aimerais qu’on en parle. Car,
voyez-vous, cela me permettrait d’avoir une idée de votre état émotionnel à
l’époque où l’agression s’est produite. Cela vous pose un problème ?


Bosch lui fit signe de continuer.


— Combien de temps a duré cette relation ?


— Environ un an.


— Vous étiez mariés ?


— Non.


— Vous l’aviez envisagé ?


— Non, pas vraiment. Jamais clairement.


— Vous viviez ensemble ?


— Parfois. Mais on avait chacun notre appartement.


— Cette séparation est-elle définitive ?


— Je crois.


En prononçant ces paroles à voix haute, Bosch eut
l’impression que, pour la première fois, il admettait que Sylvia Moore était
sortie de sa vie pour de bon.


— Cette séparation s’est-elle faite d’un commun
accord ?


Il se racla la gorge. Il n’avait pas envie de parler de tout
ça, mais il était pressé d’en finir.


— Oui, on peut parler de commun accord, en effet, mais
je n’en ai pris conscience qu’après son départ. Il y a trois mois, on se
serrait l’un contre l’autre dans le lit pendant que la maison tremblait de tous
les côtés. Et disons qu’elle est partie avant la fin des ondes de choc.


— Elles ne sont pas encore terminées.


— C’était une façon de parler.


— Êtes-vous en train de me dire que le tremblement de
terre a provoqué la fin de cette relation ?


— Non, je ne dis pas ça. Je vous explique seulement que
ça s’est passé à ce moment-là. Juste après. Elle est enseignante, là-bas, dans
la Vallée, et son école a été détruite. Les enfants ont été répartis dans
d’autres écoles et la municipalité n’avait plus besoin d’autant de professeurs.
Ils lui ont proposé une année sabbatique et elle l’a prise. Elle a quitté Los
Angeles.


— Avait-elle peur d’un nouveau tremblement de terre ou
avait-elle peur de vous ? lui demanda-t-elle en le regardant avec
insistance.


— Pourquoi aurait-elle eu peur de moi ?


Bosch savait qu’il paraissait un peu trop sur la défensive.


— Je ne sais pas. Je pose des questions, simplement.
Lui aviez-vous donné des raisons d’avoir peur ?


Il hésita. C’était une question qu’il n’avait jamais
vraiment abordée lorsqu’il s’interrogeait sur cette rupture.


— Si vous parlez sur un plan physique, la réponse est
non. Elle n’avait pas peur de moi, et je ne lui avais donné aucune raison de me
craindre.


Hinojos acquiesça et écrivit quelque chose sur son bloc.
Bosch était gêné qu’elle prenne des notes à ce sujet.


— Écoutez, dit-il, tout cela n’a rien à voir avec ce
qui s’est passé au poste la semaine dernière.


— Pourquoi est-elle partie ? Quelle était la
véritable raison ?


Il détourna le regard. Il était furieux. Voilà comment les
choses allaient se passer : elle lui poserait toutes les questions qu’elle
voulait et violerait son intimité à la moindre occasion.


— Je n’en sais rien, dit-il.


— Cette réponse n’a pas cours ici. Je pense que vous le
savez ou, du moins, que vous avez une idée de la raison qui l’a poussée à partir.
Forcément.


— Elle a découvert qui j’étais.


— Elle a découvert qui vous étiez ? Qu’est-ce que
ça signifie ?


— Il faudrait lui poser la question. C’est elle qui a
dit ça. Mais elle est à Venise. En Italie.


— À votre avis, qu’entendait-elle par là ?


— Peu importe ce que je pense. C’est elle qui a dit ça,
et c’est elle qui est partie.


— Ne me considérez pas comme votre ennemie, inspecteur
Bosch, je vous en prie. Mon vœu le plus cher est que vous retrouviez votre
travail. Comme je vous l’ai dit, c’est ma mission. Vous renvoyer dans les rues
si vous en êtes capable. Mais vous compliquez les choses avec votre sale
caractère.


— C’est peut-être ça qu’elle a découvert. Je suis
peut-être comme ça.


— Je ne pense pas que la raison soit aussi simpliste.


— Parfois, je pense que si.


Elle regarda sa montre et se pencha en avant. Sa déception à
l’issue de cette première séance était manifeste.


— Très bien, inspecteur, dit-elle. Je comprends votre
embarras. Nous allons passer à autre chose, mais je pense que nous serons obligés
de revenir à ce problème. Je vous demande d’y réfléchir. Essayez de formuler
vos sentiments avec des mots.


Elle attendit qu’il dise quelque chose, mais en vain.


— Essayons de reparler de ce qui s’est passé la semaine
dernière. Je crois savoir qu’au départ il y a le meurtre d’une prostituée…


— Oui.


— Un meurtre brutal ?


— Ce n’est qu’un mot. Ça ne veut pas dire la même chose
pour tout le monde.


— Certes, mais, à vos yeux, s’agissait-il d’un meurtre
brutal ?


— Oui, c’était brutal. Comme presque tous les meurtres,
d’ailleurs. Quand quelqu’un meurt, c’est toujours brutal. Pour cette personne.


— C’est vous qui avez arrêté le suspect ?


— Mon partenaire et moi, oui. Enfin… pas vraiment. Le
meurtrier s’est présenté spontanément pour répondre à des questions.


— Cette affaire vous a-t-elle affecté davantage que…
que d’autres dans le passé, disons ?


— Peut-être. Je ne sais pas.


— Pourquoi ?


— Pourquoi s’émouvoir pour une prostituée, vous voulez
dire ? Je ne me suis pas senti particulièrement concerné. Pas plus que
pour n’importe quelle autre victime. Mais dans les affaires d’homicides, je me
suis fixé une règle.


— Laquelle ?


— Tout le monde compte. Tout le monde ou personne.


— Expliquez-vous.


— Je viens de le faire. Tout le monde compte ou
personne ne compte. C’est clair. Ça veut dire que je me casse toujours le cul
pour résoudre une affaire, qu’il s’agisse d’une prostituée ou de la femme du
maire. Voilà ma règle.


— Je comprends. Mais venons-en à cette affaire précise.
J’aimerais que vous me donniez votre version de ce qui s’est passé après
l’arrestation, et les raisons qui vous ont poussé à vous montrer violent au
poste de police de Hollywood.


— Vous enregistrez notre conversation ?


— Non, inspecteur. Tout ce que vous me direz est
confidentiel. À la fin de ces séances, je me contenterai d’adresser une
recommandation au chef adjoint Irving. Le contenu de ces séances ne sera jamais
divulgué. Mes recommandations se limitent généralement à une demi-page de
conclusions et ne contiennent aucune citation.


— Voilà une demi-page qui a du poids !


Elle ne répondit pas. Bosch réfléchit en la regardant. Il se
dit qu’il pourrait sans doute lui faire confiance, mais son instinct, et son
expérience, lui interdisaient de se fier à qui que ce soit. Elle semblait
consciente de ce dilemme et attendit.


— Vous voulez connaître ma version des faits ?
demanda-t-il.


— Oui.


— Très bien, je vais vous raconter ce qui s’est passé.







 


CHAPITRE DEUX


 


 


Bosch fuma durant le trajet qui le ramenait chez lui, mais
il s’aperçut que ce n’était pas vraiment d’une cigarette qu’il avait besoin. Ce
qu’il lui fallait, c’était un verre pour se calmer. Il jeta un coup d’œil à sa
montre et décréta qu’il était encore trop tôt pour s’arrêter dans un bar. Il se
rabattit sur une autre cigarette et décida de rentrer chez lui.


Après avoir négocié la montée de Woodrow Wilson, il se gara
le long du trottoir, à quelques pas de chez lui, et termina le trajet à pied.
Il entendait des notes de piano – de la musique classique – qui
provenaient de la maison d’un de ses voisins, sans qu’il puisse déterminer
laquelle. Il ne connaissait pas véritablement ses voisins et ne savait pas
lequel avait, peut-être, un ou une pianiste dans sa famille. Il se baissa pour
passer sous le ruban de plastique jaune tendu à l’entrée de la propriété et y
pénétra par la porte de l’auvent à voiture.


C’était devenu une routine : se garer plus bas dans la
rue et cacher le fait qu’il vivait dans sa maison. Celle-ci avait été jugée
inhabitable par un inspecteur municipal et condamnée à la démolition. Mais Bosch
avait ignoré les deux décrets ; il avait brisé le scellé sur le boîtier
électrique et vivait chez lui depuis trois mois.


C’était une petite maison avec un revêtement en séquoia,
dressée sur des pylônes en acier plantés dans le soubassement sédimentaire qui
s’était formé lorsque les Santa Monica Mountains avaient émergé du désert
durant les ères mésozoïque et cénozoïque. Les pylônes avaient tenu bon pendant
le tremblement de terre, mais la maison avait bougé et s’était partiellement
séparée des pylônes et des rivets antisismiques. Elle avait glissé. De quatre
ou cinq centimètres tout au plus. Mais c’était suffisant. Limité dans l’espace,
ce glissement avait provoqué d’importants dégâts. À l’intérieur, la charpente
s’était déformée ; les encadrements des portes et des fenêtres n’étaient
plus d’équerre. Les vitres s’étaient brisées, la porte d’entrée était
condamnée, figée dans son linteau qui avait basculé vers le nord, avec tout le
reste de la maison. Pour ouvrir cette porte, Bosch serait certainement obligé
d’emprunter le véhicule blindé de la police muni d’un bélier. De fait, il avait
dû utiliser un pied-de-biche pour décoincer la porte de l’auvent. Elle faisait
maintenant office d’entrée principale.


Bosch avait versé cinq mille dollars à un entrepreneur pour
qu’il redresse la maison à l’aide de vérins. Il l’avait ensuite remise à sa
place et reverrouillée sur les pylônes. Cette tâche accomplie, Bosch était
maintenant heureux de pouvoir réparer lui-même les encadrements des fenêtres et
des portes intérieures en fonction de ses loisirs. Il avait commencé par les
vitres et, les mois suivants, avait réinstallé les portes intérieures. Il
s’aidait d’ouvrages de menuiserie et très souvent était obligé de refaire deux
ou trois fois ses calculs, jusqu’à ce qu’ils tombent plus ou moins juste. Mais
il trouvait ce travail agréable, et même thérapeutique. Travailler avec ses
mains constituait un exutoire à son boulot à la brigade criminelle. Toutefois,
il n’avait pas touché à la porte d’entrée en manière d’hommage au pouvoir de la
nature. Il se contentait d’utiliser la porte latérale.


Hélas, tous ses efforts n’avaient pas suffi à effacer la
maison de la liste des bâtiments condamnés par la municipalité. Gowdy,
l’inspecteur chargé de toute la zone, n’avait pas levé sa condamnation à mort,
malgré le travail de Bosch. C’est ainsi qu’avait débuté la partie de
cache-cache qui obligeait Bosch à entrer et sortir de chez lui aussi
subrepticement qu’un espion dans une ambassade étrangère. Il avait cloué des
bâches en plastique noir devant les fenêtres de devant, afin de ne pas être
trahi par la lumière. Et sans cesse il guettait l’arrivée d’un Gowdy qui était
sa Némésis.


Entre-temps, Bosch avait engagé un avocat pour contrer les
décrets de l’inspecteur des bâtiments.


La porte de l’auvent donnait directement dans la cuisine.
Une fois entré chez lui, Bosch ouvrit le réfrigérateur pour y prendre une boîte
de Coca, puis il resta devant la porte ouverte du vieil appareil, dont le
souffle le rafraîchit pendant qu’il cherchait de quoi se préparer un repas
correct. Il savait exactement ce qu’il y avait sur les tablettes et dans les
bacs du réfrigérateur, mais il regarda quand même. Comme s’il espérait avoir la
surprise de découvrir un steak ou quelque blanc de poulet oublié. C’était très souvent
qu’il accomplissait ce petit rituel – celui d’un homme seul –, ça aussi,
il le savait.


Sur la terrasse de derrière, Bosch but son soda et mangea un
sandwich composé d’un morceau de pain vieux de cinq jours et de tranches de
viande sous plastique. Il regretta de ne pas avoir un paquet de chips pour
l’accompagner : il savait qu’il aurait certainement faim un peu plus tard
après cet unique sandwich en guise de dîner.


Appuyé contre la balustrade, il contempla, en contrebas, le
Hollywood Freeway, presque saturé maintenant avec l’arrivée des automobilistes
du lundi soir. Il avait quitté le centre-ville juste avant que la vague de
l’heure de pointe ne se brise. Il faudrait veiller à ne pas dépasser l’horaire
lors de ses séances avec la psychologue de la police. Elles avaient lieu à 15 h
30 le lundi, le mercredi et le vendredi. Carmen Hinojos était-elle du genre à
prolonger une séance ? se demanda-t-il. Ou bien effectuait-elle sa mission
uniquement durant les heures de bureau ?


De son poste d’observation privilégié dans les collines,
Bosch découvrait la quasi-totalité des voies de l’autoroute qui, partant vers
le nord, traversait le Cahuenga Pass pour rejoindre la San Fernando Valley. Il
passa en revue tout ce qui s’était dit au cours de la séance, essayant de déterminer
si celle-ci avait été bonne ou mauvaise, mais son esprit ne cessant de dériver,
il se mit à observer l’endroit où l’autoroute surgissait au sommet du col.
Distraitement, il choisit deux voitures qui roulaient plus ou moins à la même
hauteur et les suivit du regard sur la portion de route d’environ 1,5 kilomètre
qu’il apercevait de sa terrasse. D’habitude, il misait sur l’une ou l’autre des
deux voitures et suivait la course à laquelle participaient les deux
conducteurs sans le savoir, jusqu’à la ligne d’arrivée, c’est-à-dire la sortie
de Lankershim Boulevard.


Au bout de quelques minutes, il prit conscience de ce qu’il
était en train de faire et pivota brusquement sur lui-même, tournant le dos à
l’autoroute.


— Bon Dieu ! s’exclama-t-il.


Il comprit alors que s’occuper les mains ne suffirait pas
pendant tout le temps qu’il serait en congé d’office. De retour dans la maison,
il alla chercher une bouteille de bière Henry dans le réfrigérateur. Il venait
de l’ouvrir lorsque le téléphone sonna. C’était son équipier, Jerry
Edgar ; son appel venait de briser le silence de manière salutaire.


— Alors, c’était comment Chinatown ?


Parce que tous les flics, hommes ou femmes, craignaient de
craquer un jour sous la pression du métier et de devenir candidats aux séances
de thérapie de la BSS, la Section des sciences comportementales de la police,
celle-ci était rarement appelée par son nom officiel. Assister aux séances de
la BSS se disait généralement « aller à Chinatown », où se trouvait
ce service, dans Hill Street précisément, à quelques rues de Parker Center.
Quand on apprenait que tel ou tel flic s’y rendait, on disait qu’il avait le
« Hill Street blues ». L’immeuble de six étages qui abritait la BSS
était surnommé, quant à lui, le « Cinquante-Un-Cinquante ». Ce n’était
pas son adresse. C’était le code radio utilisé dans la police pour décrire une
personne folle. Ce genre de codes faisait partie de l’armure de protection qui
servait aux flics à minimiser, et donc à contrôler plus facilement, leurs
peurs.


— Formidable ! lui répondit Bosch d’un ton
sarcastique. Tu devrais essayer. Je me suis retrouvé sur ma terrasse en train
de compter les bagnoles sur l’autoroute.


— Avec ça, tu ne risques pas de manquer d’occupation.


— Exact. Et toi, quoi de neuf ?


— Ça y est, Pounds l’a fait.


— Il a fait quoi ?


— Il m’a collé avec un nouveau.


Bosch resta muet. Cette nouvelle avait quelque chose de
définitif. L’idée que, peut-être, il ne retrouverait plus jamais son poste
commença à s’insinuer dans son esprit.


— Il a fait ça ?


— Oui, finalement. J’ai hérité d’une affaire ce matin
et il en a profité pour me refiler un de ses lèche-cul. Burns.


— Burns ? Le gars des vols de bagnoles ? Il
n’a jamais bossé à la Criminelle. Je me demande même s’il a déjà bossé aux CAP.


Dans la police, les inspecteurs suivaient généralement deux
voies différentes. Les crimes contre les biens, d’un côté, et, de l’autre, les
crimes contre les personnes, les CAP. Cette dernière catégorie comportait les
homicides, les viols, les agressions et les vols à main armée. Les inspecteurs
des CAP traitaient les affaires les plus importantes et, dans l’ensemble,
considéraient leurs collègues chargés des autres crimes comme des
gratte-papier. Il y avait tellement de crimes contre les biens dans cette ville
que ces inspecteurs passaient le plus clair de leur temps à recevoir des
plaintes et à rédiger des rapports d’arrestation. Ils accomplissaient fort peu
de travail d’enquête. Ils n’avaient pas le temps.


— Il n’a jamais sorti le nez de ses paperasses, dit
Edgar. Mais avec Pounds, ce n’est pas un problème. Lui, tout ce qui
l’intéresse, c’est d’avoir un inspecteur des homicides qui ne risque pas de
l’emmerder. Burns est le client idéal. Je parie qu’il a commencé à intriguer
pour avoir ta place dès qu’on a su ce qui t’arrivait.


— Qu’il crève ! Je reprendrai ma place aux
homicides et ce salopard retournera aux vols de bagnoles.


Edgar ne répondit pas tout de suite. C’était comme si Bosch
venait de dire quelque chose qui n’avait aucun sens pour lui.


— Tu crois vraiment, Harry ? Pounds ne prendra pas
ta défense pour que tu reviennes. Pas après ce que tu as fait. Quand il m’a
annoncé que je faisais équipe avec Burns, je lui ai lâché un truc du
genre : « Sauf votre respect, j’aimerais mieux attendre le retour de
Bosch », et il m’a répondu que si je voyais les choses de cette façon, je
risquais d’attendre jusqu’à l’âge de la retraite.


— Il a dit ça ? Qu’il crève, lui aussi ! J’ai
encore quelques amis dans la police.


— Irving te doit toujours un service, non ?


— Je vais bientôt savoir s’il s’en souvient.


Mais Bosch décida de ne pas insister. Il préférait changer
de sujet. Certes, Edgar était son équipier, mais ils n’étaient jamais allés
jusqu’à échanger de véritables confidences. Dans cette relation, Bosch jouait
le rôle du mentor et n’hésitait pas à remettre sa vie entre les mains d’Edgar,
mais ces liens ne tenaient que dans la rue. À l’intérieur du département,
c’était une autre paire de manches. Bosch n’avait jamais fait confiance à
personne.


Quant à compter sur quiconque… Il n’allait pas commencer
maintenant.


— C’est quoi, cette nouvelle affaire ?
demanda-t-il, histoire de détourner la conversation.


— Ah, oui. Je voulais t’en parler, justement. C’est
super-bizarre. Pour commencer, c’est le meurtre qui est bizarre et ce qui est
arrivé ensuite l’est encore plus. Ça s’est passé dans une baraque de Santa
Bonita. Il était environ 5 heures du mat’. Le type raconte qu’il a entendu un
bruit ressemblant à un coup de feu, mais étouffé. Il prend son fusil de chasse
dans le placard et sort jeter un œil. Le quartier a été complètement dépouillé
par les camés dernièrement. Pas moins de quatre cambriolages dans son pâté de
maisons le mois dernier. C’est pour ça qu’il avait son fusil sous la main.
Bref, il descend l’allée de sa baraque avec son arme… le garage est derrière…
et il voit une paire de jambes qui pend par la portière ouverte de sa bagnole.
Elle était garée devant le garage.


— Il a tiré ?


— Non, et c’est ça qui est dingue. Il approche avec son
fusil, mais le type dans la bagnole est déjà mort. Poignardé en pleine poitrine
avec un tournevis !


Bosch ne comprenait pas. Il ne possédait pas assez
d’éléments. Il garda le silence.


— Il a été tué par l’airbag, Harry !


— Comment ça : « il a été tué par
l’airbag » ?


— Oui, l’airbag, mec ! Cette saloperie de camé
essayait de piquer l’airbag à l’intérieur du volant et, Dieu sait pourquoi, le
truc s’est déclenché. Il s’est gonflé d’un seul coup, comme c’est prévu, et il
lui a enfoncé le tournevis dans le cœur ! J’ai jamais vu un truc pareil.
Il devait tenir le tournevis à l’envers ou il se servait du manche pour frapper
sur le volant. On n’a pas encore bien saisi ce qui s’était passé. On a
interrogé un type de chez Chrysler. Il paraît que si tu enlèves le couvercle de
protection, comme l’avait fait ce crétin, n’importe quoi, même l’électricité
statique, peut déclencher le bazar. Le macchabée portait un pull. Ça vient
peut-être de là. D’après Hurns, c’est le premier mort par électricité
statique !


Pendant qu’Edgar ricanait de la plaisanterie de son nouvel
équipier, Bosch réfléchissait au scénario. Il se souvenait d’un bulletin
d’information diffusé à tous les policiers, concernant les vols d’airbags,
l’année précédente. Ces machins étaient très recherchés au marché noir, les
voleurs pouvant en tirer jusqu’à trois cents dollars pièce auprès de garagistes
sans scrupules. Les ateliers de pièces détachées rachetaient l’airbag trois
cents dollars et en réclamaient neuf cents au client pour l’installer. Cela
faisait ainsi deux fois plus de bénéfices qu’en le commandant au fabricant.


— Donc, c’était un accident ? demanda Bosch.


— Oui, mort accidentelle. Mais attends, l’histoire
n’est pas finie. Les deux portières de la voiture étaient ouvertes.


— La victime avait un complice.


— C’est ce qu’on a pensé. Et on s’est dit que si on
retrouvait ce salopard, on pourrait l’inculper en appliquant la loi sur les
homicides. On a donc demandé aux gars du labo de passer l’intérieur de la
bagnole au laser et de relever le maximum d’empreintes. Je les ai emportées
chez le coroner et j’ai convaincu un des techniciens de les scanner pour les
rentrer dans l’AFIS[bookmark: _ednref2][2].
Et là… bingo !


— Tu as trouvé le complice ?


— Exactement ! L’ordinateur de l’AFIS a le bras
long, Harry. Un de ses réseaux est le Centre d’identification militaire de
Saint-Louis. C’est là-bas qu’on a retrouvé les empreintes de notre gars. Il
était dans l’armée il y a dix ans. Ils nous ont filé son identité et on a eu
son adresse par le Service des cartes grises. On est allés le cueillir
aujourd’hui. Il a craché le morceau. Il va rester à l’ombre un petit moment.


— Bonne journée, on dirait.


— Attends, c’est pas fini. Je t’ai pas raconté le truc
le plus dingue.


— Vas-y, raconte.


— Je t’ai dit qu’on avait passé la bagnole au laser
pour relever toutes les empreintes, tu te souviens ?


— Oui.


— Eh bien, figure-toi qu’on a décroché le gros lot une
deuxième fois. Au rayon crimes, ce coup-là. Une affaire qui avait eu lieu dans
le Mississippi. Ah, si toutes les journées pouvaient être comme celle-ci !


— C’était qui, ce gars ? demanda Harry, qui commençait
à perdre patience à force d’écouter cette histoire morcelée.


— On a obtenu une correspondance avec des empreintes
enregistrées sur le réseau il y a sept ans, par un truc appelé « Base
d’identification criminelle des États du Sud ». Un machin qui regroupe
cinq États, dont la population totale ne fait même pas la moitié de celle de L.A.
Enfin, bref, une des empreintes qu’on a foutues dans la machine correspondait à
celles de l’auteur d’un double meurtre à Biloxi, en 76, mec ! Un type que
les journaux avaient surnommé « le Boucher du bicentenaire », vu
qu’il avait tué deux femmes le 4 juillet.


— Le propriétaire de la voiture ? Le type au fusil
de chasse ?


— Dans le mille ! Ses empreintes étaient sur le
hachoir qu’il avait laissé dans le crâne d’une des filles. Il était un peu
surpris de nous voir débarquer de nouveau chez lui cet après-midi. « On a
retrouvé le complice du type qui est mort dans votre voiture, qu’on lui a dit.
Ah, au fait, on vous arrête pour un double meurtre, espèce d’enfoiré. » Je
crois que ça lui a coupé la chique. Tu aurais dû être là pour voir ça, Harry.


Edgar éclata de rire à l’autre bout du fil, et Bosch sentit,
après seulement une semaine de mise à l’écart, combien son boulot lui manquait.


— Il a avoué ?


— Non, il est resté muet comme une carpe. Un type qui
commet un double meurtre et vit peinard pendant vingt ans n’est pas idiot à ce
point-là. C’est un bel exploit.


— Ouais. Et il faisait quoi, depuis ?


— Apparemment, il se tenait peinard. Il possède une
quincaillerie à Santa Monica. Il est marié, il a un gamin et un chien. Un
parfait exemple de réhabilitation. Mais il va retourner à Biloxi. Et j’espère
pour lui qu’il aime la cuisine du Sud parce qu’il ne va pas revenir par ici de
sitôt.


Edgar s’esclaffa de nouveau. Bosch, lui, ne dit rien. Cette
histoire était déprimante car elle lui rappelait ce qu’il ne pouvait plus
faire. Elle lui rappelait également la question de Hinojos qui voulait qu’il
définisse sa mission.


— J’ai deux flics du Mississippi qui rappliquent
demain, reprit Edgar. Je leur ai parlé au téléphone tout à l’heure ; ils
sont aux anges.


Bosch resta muet.


— Harry ? Tu es toujours là ?


— Oui. Je pensais à un truc… C’est une sacrée journée
pour les combattants du crime. Comment a réagi notre chef intrépide ?


— Pounds ? Ah, la vache ! Il a une trique de
la taille d’une batte de base-ball. Tu sais ce qu’il veut faire ? Il
cherche un moyen de s’approprier les lauriers des trois affaires résolues. Cet
enfoiré essaie d’inscrire les deux homicides de Biloxi à notre tableau de chasse.


Bosch n’en fut pas étonné. C’était une pratique largement
répandue parmi les chefs et les statisticiens de la police que de gonfler les
taux de crimes résolus chaque fois et partout où cela était possible. Dans
l’affaire de l’airbag, il n’y avait pas de véritable meurtre. Il s’agissait
d’un accident. Mais le décès étant survenu au cours de l’exécution d’un crime,
la loi de l’État de Californie stipulait qu’un complice de ce crime pouvait
être accusé de la mort de son partenaire. Le complice étant arrêté pour
meurtre, Bosch comprit que Pounds avait l’intention d’ajouter une affaire dans
la colonne des homicides résolus. Par contre, il n’ajouterait rien dans la
colonne des homicides, la mort provoquée par l’airbag étant accidentelle. Cette
petite astuce statistique se traduirait par une jolie poussée du taux global
d’homicides résolus par la brigade de Hollywood, taux qui, ces dernières
années, menaçait en permanence de descendre sous la barre des 50%.


Toutefois, comme il n’était pas satisfait du bond modeste
provoqué par cette manipulation comptable, Pounds avait le culot de vouloir
ajouter les deux meurtres commis à Biloxi dans la colonne des affaires
résolues. Après tout, il pouvait faire valoir que sa brigade avait élucidé deux
affaires de plus. Résultat : il ajoutait trois affaires classées d’un
côté, sans rien ajouter de l’autre ; de quoi donner un sacré coup de fouet
au pourcentage global d’affaires élucidées et à l’image de Pounds, en tant que
chef du bureau des inspecteurs. Celui-ci devait être très content de lui et du
bilan de la journée.


— Il nous a annoncé que notre taux allait grimper de
six points, reprit Edgar. C’était un homme heureux, Harry. Et mon nouveau
partenaire était heureux d’avoir rendu son chef heureux.


— Assez, je ne veux pas en entendre davantage.


— Je m’en doutais. Alors, qu’est-ce que tu fais pour
t’occuper, à part compter les bagnoles sur l’autoroute ? Tu dois t’ennuyer
à mourir, Harry.


— Non, pas vraiment, mentit Bosch. La semaine dernière,
j’ai fini de réparer la terrasse. Cette semaine, je vais…


— Je te l’ai déjà dit, Harry, tu gaspilles ton temps et
ton fric. Les inspecteurs vont finir par te repérer et ils vont te jeter dehors
à coups de pied dans le cul. Ensuite, ils foutront ta maison par terre et
t’enverront la note. Ta terrasse et tout le reste vont se retrouver dans un
camion à ordures.


— J’ai engagé un avocat.


— Qu’est-ce qu’il va faire ?


— J’en sais rien. Je veux faire appel de l’ordre de
démolition. C’est un spécialiste de ce genre de trucs. Il dit qu’il peut arranger
ça.


— Espérons. Mais je continue à penser que tu ferais
mieux d’abattre cette baraque et d’en construire une autre.


— Je n’ai pas encore gagné au loto.


— Il existe des prêts spéciaux en cas de désastre
naturel. Tu pourrais en obtenir un et…


— J’ai fait une demande, Jerry. Mais j’aime cette
maison comme elle est.


— O. K., Harry. J’espère que ton avocat t’arrangera ça.
Bon, faut que je te laisse. Burns veut qu’on aille boire une bière au Short
Stop. Il m’y attend.


La dernière fois que Bosch était allé au Short Stop, un
minuscule bar de flics près de l’école de police et du Dodger Stadium, il y
avait encore sur le mur un autocollant qui proclamait « je soutiens
le chef gAteS ». Pour la plupart des flics, Gates appartenait déjà
au passé, mais le Short Stop était un lieu où les vieux de la vieille se
retrouvaient pour boire et se souvenir d’un métier de flic qui n’existait plus.


— Amuse-toi bien, Jerry.


— Prends soin de toi.


Appuyé contre le plan de travail de la cuisine, Bosch but sa
bière. Après réflexion, il conclut que l’appel d’Edgar était une façon habile
et détournée de lui annoncer qu’il choisissait son camp et le laissait tomber.
Ce n’est pas grave, se dit-il. Charité bien ordonnée commence par soi-même, et
Edgar devait essayer de survivre dans un lieu semé d’embûches. Bosch ne pouvait
pas lui en vouloir.


Il contempla son reflet dans la porte vitrée du four.
L’image était sombre, mais il y distingua ses yeux et les contours de sa
mâchoire. Il avait quarante-quatre ans et par certains côtés paraissait plus
âgé. Il avait encore une épaisse chevelure châtain bouclée, mais les cheveux et
la moustache commençaient à grisonner. Ses yeux marron, presque noirs,
semblaient fatigués et usés. Son visage avait le teint pâle d’un veilleur de
nuit. Il était toujours svelte, mais parfois ses vêtements pendaient sur lui
comme si on les lui avait donnés dans un centre d’accueil pour SDF, ou comme
s’il sortait d’une maladie grave.


S’arrachant à ce reflet déprimant, il prit une autre bière
dans le frigo. Il ressortit sur la terrasse et constata que le ciel était
éclairé par les teintes pastel du crépuscule. Il ferait nuit dans pas
longtemps, mais l’autoroute en contrebas était une rivière de lumières
scintillantes et mouvantes, dont le flot ne ralentissait jamais.


Plongé dans la contemplation de la circulation du lundi
soir, il imagina qu’il observait une fourmilière où les ouvrières se
déplaçaient en lignes. Quelqu’un, ou une force quelconque, reviendrait bientôt
donner un grand coup de pied dans la colline. Alors les autoroutes et les
maisons s’effondreraient, mais les fourmis, elles, se contenteraient de
reconstruire et se remettraient en lignes.


Quelque chose le tracassait, sans qu’il puisse mettre le
doigt dessus. Ses pensées tournoyaient et se mélangeaient. Peu à peu, il replaçait
ce que lui avait dit Edgar sur cette drôle d’affaire dans le contexte de sa
discussion avec Hinojos. Il y avait un rapport quelque part, un lien, mais
celui-ci lui échappait.


Il finit sa bière et décida que deux suffisaient. Il alla
s’allonger dans une des chaises longues. Ce qu’il voulait, c’était le repos. De
l’esprit et du corps. Il leva la tête et vit que le soleil couchant avait peint
les nuages en Orange ; on aurait dit de la lave en fusion glissant
lentement dans le ciel.


Juste avant qu’il ne sombre dans le sommeil, une pensée se
faufila au milieu de la lave. Tout le monde compte ou personne ne compte. C’est
alors que, à la dernière seconde de lucidité, il comprit le lien qui unissait
toutes ses pensées. Et sut quelle était sa mission.







 


CHAPITRE TROIS


 


 


Le lendemain matin, il s’habilla sans prendre sa douche,
afin de pouvoir commencer à bricoler tout de suite dans la maison et effacer
les pensées lancinantes de la nuit grâce à la sueur et à la concentration.


Mais se débarrasser de ces idées n’était pas chose facile.
Alors qu’il enfilait un vieux jean taché de peinture, il aperçut son reflet
dans le miroir brisé au-dessus de la commode et constata qu’il avait mis son
T-shirt à l’envers. En travers de la poitrine, sur le coton blanc, était imprimée
la devise de la brigade criminelle.


 


NOTRE JOURNÉE COMMENCE


QUAND LA VÔTRE S’ACHÈVE


 


Cette phrase était censée se trouver dans le dos. Il ôta le
T-shirt et le remit à l’endroit. Enfin, il vit ce qu’il était censé voir dans
la glace. La réplique d’un insigne d’inspecteur plaqué sur le sein gauche et,
au-dessous, en plus petit, ces mots : lapd. brigade criminelle.


Il se fit une cafetière qu’il emporta sur la terrasse, avec
une grande tasse. Il alla ensuite chercher sa boîte à outils et la porte qu’il
avait achetée chez « Home Depot », pour la chambre. Quand il fut
enfin prêt et eut rempli sa tasse de café noir bien fumant, il s’assit sur le
repose-pied d’une des chaises longues et posa la porte devant lui, sur la
tranche.


La porte d’origine s’était fendue au niveau des gonds durant
le tremblement de terre. Il avait déjà essayé d’installer la nouvelle quelques
jours plus tôt, mais, un peu trop large, elle ne rentrait pas dans
l’encadrement. Il calcula qu’il devrait la raboter d’une cinquantaine de
millimètres, du côté de la poignée, pour pouvoir la fermer. Il se mit au
travail, faisant aller et venir lentement le rabot sur la tranche de la porte,
arrachant de fins copeaux de bois qui tombèrent en torsades à ses pieds. De
temps à autre, il s’arrêtait pour examiner le résultat et passer sa main sur la
zone rabotée. Il aimait suivre ainsi la progression de son travail. Rares
étaient les tâches qui lui procuraient ce plaisir.


Malgré tout, il avait du mal à garder sa concentration.
L’attention qu’il accordait à la porte était fréquemment interrompue par l’idée
qui l’avait hanté toute la nuit : tout le monde compte ou personne ne
compte. C’était ce qu’il avait dit à Hinojos. Ce à quoi il croyait. Mais
était-ce la vérité ? Que signifiaient véritablement ces mots pour
lui ? Était-ce juste un slogan, comme celui imprimé dans le dos de son
T-shirt, ou un précepte de vie ? Ces questions se mêlaient aux échos de la
conversation qu’il avait eue avec Edgar la veille au soir. Et aussi à une autre
pensée, plus profonde, qui avait déjà occupé son esprit.


Il souleva le rabot et fit courir sa main encore une fois
sur le bois lisse. Satisfait du résultat, il emporta la porte à l’intérieur.
Au-dessus d’un vieux drap, dans un coin du salon dédié au bricolage, il frotta
le montant de la porte avec du papier de verre très fin, jusqu’à ce que le bois
soit parfaitement lisse.


Tenant la porte en position verticale, en équilibre sur un
bloc de bois, il la fit glisser dans les gonds. Puis, à l’aide d’un marteau et
en douceur, il fit entrer les goujons que, comme les charnières, il avait
huilés au préalable. Enfin la porte de la chambre s’ouvrait et se fermait
presque sans bruit. Mais surtout, elle s’ajustait à la perfection dans
l’encadrement. Il l’ouvrit et la referma plusieurs fois, pour le plaisir,
heureux de ce qu’il avait réalisé.


Hélas, cette joie fut de courte durée : cette tâche
étant achevée, son esprit se retrouva libre de vagabonder. Il retourna sur la
terrasse, les autres pensées revenant l’assaillir, tandis qu’il balayait les
copeaux pour en faire un petit tas.


Hinojos lui avait conseillé de s’occuper. Maintenant, il
savait comment suivre ce conseil. Mais il comprit aussi autre chose : peu
importait les occupations qu’il pourrait s’inventer. Il lui resterait toujours
une tâche à accomplir. Il appuya le balai contre le mur et rentra dans la
maison pour se préparer.







 


CHAPITRE QUATRE


 


 


Le bâtiment des archives du LAPD était situé dans Ramirez
Street, dans le centre, pas très loin de Parker Center. Bosch, en
costume-cravate, se présenta à l’entrée un peu avant 11 heures. Il montra sa
carte d’inspecteur par la vitre de la voiture, on lui fit vite signe de passer.
Cette carte était la seule chose qui lui restait. On la lui avait retirée, en
même temps que son insigne doré et son arme de service quand on l’avait mis en
congé forcé la semaine précédente. Mais on la lui avait rendue un peu plus tard
pour qu’il puisse pénétrer dans les locaux de la BSS, afin de participer aux
séances de thérapie du Dr Carmen Hinojos.


Après s’être garé, Bosch se dirigea vers la bâtisse peinte
en beige qui abritait toute l’histoire violente de cette ville. Vaste édifice
de 1 000 mètres carrés, elle renfermait les dossiers de toutes les
affaires du LAPD, résolues ou pas. C’est là que finissaient les dossiers quand
plus personne ne s’intéressait à une enquête.


À l’accueil, une fonctionnaire qui n’appartenait pas à la
police chargeait des dossiers dans un chariot pour qu’on puisse les emporter
dans des dédales d’étagères où les oublier. À la façon dont elle dévisagea
Bosch, celui-ci comprit qu’il était rare que quelqu’un vienne dans ce lieu.
Tout se faisait par téléphone et par coursiers.


— Si vous cherchez les comptes rendus des réunions du
conseil municipal, c’est le bâtiment A, de l’autre côté du parking. Celui avec
les moulures marron.


Bosch lui montra sa carte.


— Je viens pour retirer un dossier.


Il glissa la main dans la poche de sa veste pendant que
l’employée s’approchait du comptoir et se penchait en avant pour examiner sa
carte. C’était une petite femme noire avec des cheveux grisonnants et des
lunettes. Le badge épingle sur son corsage indiquait qu’elle se nommait Geneva
Beaupre.


— Hollywood, dit-elle. Pourquoi n’avez-vous pas demandé
qu’on vous l’envoie par coursier ? C’est jamais des affaires urgentes.


— J’étais dans le coin, à Parker Center… Et j’avais
envie de consulter ce dossier le plus vite possible.


— Bon… Vous avez le numéro ?


Il sortit de sa poche une feuille sur laquelle était inscrit
le numéro 61-743. L’employée se pencha pour voir et se redressa brusquement.


— 1961 ? Vous voulez un dossier de… Je ne sais pas
où c’est rangé, moi, 1961 !


— C’est ici. J’ai déjà consulté ce dossier. Je crois
qu’il y avait quelqu’un d’autre à ce bureau à cette époque, mais le dossier
était ici.


— Je vais jeter un œil. Vous voulez bien
attendre ?


— Oui, j’attendrai.


Elle sembla contrariée par cette réponse, mais Bosch lui
adressa son sourire le plus chaleureux. Elle emporta la feuille de papier et
disparut au milieu des étagères. Bosch marcha de long en large devant le comptoir
de la petite salle d’attente pendant quelques minutes, puis il sortit fumer une
cigarette. Il était nerveux, mais n’aurait su dire pourquoi. Il continua à
faire les cent pas.


— Harry Bosch !


Il se retourna et vit un homme venir vers lui du hangar des
hélicoptères de la brigade aéroportée. Il le reconnut, mais ne put mettre
immédiatement un nom sur son visage. Puis, ça lui revint. Le capitaine Dan
Washington, l’ancien chef de patrouille du poste de Hollywood, aujourd’hui
commandant du peloton aéroporté. Les deux hommes échangèrent une poignée de
main cordiale, Bosch priant aussitôt le ciel que Washington ne sache pas qu’on
l’avait mis sur la touche.


— Quoi de neuf à Hollywood ?


— Rien de neuf, c’est tout du vieux, capitaine.


— Que je vous dise : cet endroit me manque.


— Oh, vous ne manquez pas grand-chose. Et vous, comment
ça va ?


— Je peux pas me plaindre. J’aime bien ce détachement,
mais j’ai plus l’impression d’être un directeur d’aéroport qu’un flic. Pour se
la couler douce, c’est un poste qui en vaut un autre.


Bosch se souvenait que Washington avait eu des démêlés
politiques avec les huiles du département et qu’il avait accepté sa mutation
pour pouvoir en réchapper. Il existait dans la police des dizaines de placards
où, comme dans celui-ci, on pouvait se tourner les pouces en attendant que la
balle change de camp.


— Qu’est-ce que vous foutez ici, au fait ?


On y était. Si Washington savait que Bosch était suspendu,
lui avouer qu’il venait retirer un vieux dossier aurait été reconnaître qu’il
violait ouvertement le règlement. Mais, et son affectation à la brigade
aéroportée le disait bien, Washington n’était pas du genre à marcher au pas.
Bosch décida de courir le risque.


— Je viens consulter un vieux dossier. J’ai du temps
libre et je voulais en profiter pour vérifier deux ou trois trucs.


Washington le regarda en fronçant les sourcils, et Bosch
comprit qu’il savait. 


— Oui… ben, faut que je vous laisse, dit Washington.


— Tenez bon, mon vieux. Ne vous laissez pas abattre par
les bureaucrates.


Et il lui adressa un clin d’œil et s’éloigna.


Bosch était quasiment certain que Washington ne parlerait de
cette rencontre à personne. Il écrasa sa cigarette sous sa chaussure et
retourna au guichet en s’engueulant : il avait commis l’erreur de sortir
et de se montrer. Cinq minutes plus tard, il entendit des couinements dans une
des allées entre les étagères. Geneva Beaupre reparut en poussant un chariot
sur lequel était posé un classeur bleu à trois anneaux.


C’était un dossier de meurtre. Au moins cinq centimètres d’épaisseur,
poussiéreux et entouré d’un élastique. Une vieille fiche de consultation de
couleur verte était glissée sous l’élastique.


— J’ai trouvé ! s’exclama-t-elle.


Il y avait une note de triomphe dans sa voix. Ce serait sans
doute son plus gros exploit de la journée, songea Bosch.


— Formidable.


Elle laissa tomber le gros classeur sur le comptoir.


— Marjorie Lowe. Homicide. 1961. Voyons voir… (Elle ôta
la fiche coincée par l’élastique.) En effet, vous êtes le dernier à avoir
demandé ce dossier. Ça remonte à… cinq ans. Vous étiez à la Brigade des vols et
homicides dans ce temps-là…


— Exact. Et maintenant, je suis à Hollywood. Vous
voulez que je signe encore une fois ?


Elle déposa la fiche devant lui.


— Oui. Indiquez également votre matricule, s’il vous
plaît.


Il s’exécuta rapidement et sentit qu’elle l’observait
pendant qu’il écrivait.


— Vous êtes gaucher.


— Oui.


Il fit glisser la fiche vers elle sur le comptoir.


— Merci, Geneva.


Il la regarda. Il avait envie d’ajouter quelque chose, mais
pensa que ce serait peut-être une erreur. Elle le regarda, elle aussi, un
sourire maternel se dessinant sur son visage.


— Je ne sais pas ce que vous cherchez, inspecteur
Bosch, mais je vous souhaite bonne chance. J’imagine que c’est important, vu
que vous replongez le nez dans Cette affaire au bout de cinq ans.


— Ça fait plus longtemps que ça, Geneva. Beaucoup plus.







 


CHAPITRE CINQ


 


 


Bosch débarrassa tout le courrier et les manuels de
menuiserie qui traînaient sur la table de la salle à manger pour y déposer le
classeur et son carnet. Puis il s’approcha de la chaîne hi-fi et introduisit un
CD dans le lecteur : Clifford Brown with Strings. Il alla encore chercher
un cendrier dans la cuisine, puis revint enfin s’asseoir devant le gros
classeur bleu – la couleur réservée aux affaires d’homicides – et
l’observa un long moment, sans bouger. La dernière fois qu’il avait emprunté ce
dossier, il l’avait à peine parcouru, se contentant d’en feuilleter les
nombreuses pages. Il ne se sentait pas encore prêt à ce moment-là, et l’avait
rapporté aux archives.


Cette fois, il voulait être sûr d’être prêt avant de
l’ouvrir ; il demeura immobile un long moment à contempler la couverture
en plastique craquelé, comme si celle-ci pouvait le renseigner sur son état de
préparation. Un souvenir lui vint et occupa tout son esprit. Un garçon de onze
ans dans une piscine. Il s’accroche à l’échelle en acier sur le côté, il est à
bout de souffle et il pleure, mais ses larmes se confondent avec l’eau qui
dégouline de ses cheveux mouillés. Le garçon a peur. Il est seul. Il a
l’impression que la piscine est un océan qu’il va devoir traverser.


Clifford Brown jouait Willow Weep for Me ; sa
trompette était aussi douce que le pinceau d’un peintre exécutant un portrait.
Bosch tira sur l’élastique qu’il avait glissé autour du classeur cinq ans plus
tôt, et celui-ci se brisa. Il hésita encore un court instant avant d’ouvrir le
classeur, et souffla pour chasser la poussière.


Le classeur renfermait tout le dossier de l’homicide du 28
octobre 1961, commis sur la personne de Marjorie Phillips Lowe. Sa mère.


Les feuilles du dossier avaient jauni avec le temps et en
étaient devenues toutes friables. En les parcourant, Bosch fut surpris de
constater que les choses avaient peu changé en trente-cinq ans. La plupart des
formulaires d’enquête qui se trouvaient dans ce classeur étaient toujours en
vigueur. Le Rapport préliminaire et le Compte rendu chronologique de l’officier
chargé de l’enquête étaient identiques à ceux que l’on utilisait aujourd’hui,
exception faite de quelques mots qui avaient été remplacés pour se conformer
aux exigences judiciaires et à la mentalité du « politiquement
correct ». Les cases de signalement portant la mention nègre avaient été remplacées, à un
moment ou un autre, par le mot noir, qui avait ensuite cédé la place à afro-américain. La liste des mobiles
dans le tableau du Compte rendu préliminaire n’incluait pas encore des
catégories telles que violence conjugale
ou haine/préjugés, comme
maintenant. Sur les formulaires d’interrogatoires, il n’y avait pas de case à
cocher une fois qu’on avait récité ses droits à un suspect.


Mais hormis ce genre de modifications, les rapports étaient
toujours les mêmes, et Bosch en conclut que les enquêtes d’aujourd’hui
n’étaient guère différentes de celles d’autrefois. Certes, il y avait eu
d’énormes avancées technologiques en trente-cinq ans. Malgré tout, certaines
choses ne changeaient pas – et ne changeraient jamais, se dit-il : le
travail de porte-à-porte, le fait de savoir poser des questions et d’écouter,
de faire confiance à son instinct ou à un pressentiment. Voilà ce qui ne
changeait pas, et ne pouvait pas changer.


L’affaire avait été confiée à deux enquêteurs de la brigade
criminelle de Hollywood, Claude Eno et Jake McKittrick. Les rapports qu’ils
avaient rédigés étaient classés par ordre chronologique. Dans les rapports
préliminaires, la victime était désignée par son nom ; cela signifiait
qu’elle avait été identifiée tout de suite. Le compte rendu indiquait qu’elle
avait été retrouvée morte dans une ruelle derrière Hollywood Boulevard, du côté
nord, entre Vista et Gower. Sa jupe et ses sous-vêtements avaient été arrachés
par son agresseur. On supposait qu’elle avait été violée, puis étranglée. Son
cadavre avait été abandonné dans un container à ordures situé près de la porte
de derrière d’une boutique de souvenirs, la « Startime Gifts et
Gags ». Le corps avait été découvert à 7 h 35 par un agent de police qui
effectuait une ronde sur le Boulevard et avait l’habitude d’inspecter les
petites rues annexes au début de chaque patrouille. Le sac de la victime
n’avait pas été retrouvé sur les lieux du crime, mais celle-ci avait été
rapidement identifiée car l’agent de police la connaissait.


Le deuxième rapport indiquait clairement pour quelle raison
il la connaissait :


 


La victime a été appréhendée plusieurs fois pour racolage
dans Hollywood Bd. (Cf. Comptes rendus d’arrestation nos55-002,55-913,56-111,59-056,60-815
et 60-1121.) Les inspecteurs de la brigade des mœurs, Gilschrist et Stano, la
décrivent comme une prostituée qui travaillait périodiquement dans le secteur
de Hollywood et en avait été chassée à plusieurs reprises. La victime habitait
à la résidence El Rio, située à deux rues au nord du lieu du crime. On estime
que la victime se livrait à des activités de call-girl à l’époque des faits.
L’officier de police matricule 1906 a pu identifier la victime pour l’avoir
souvent vue dans le secteur les années précédentes.


 


Bosch garda les yeux fixés sur le matricule de l’agent de
police qui avait rédigé le rapport. Il savait que le numéro 1906 était celui
d’un officier de patrouille devenu aujourd’hui un des hommes les plus puissants
de la police de Los Angeles : le chef adjoint Irvin S. Irving. Un jour,
Irving avait avoué à Bosch qu’il avait connu Marjorie Lowe, et que c’était lui
qui avait découvert son corps.


Bosch alluma une cigarette et poursuivit sa lecture. Les
rapports étaient rédigés à la va-vite, avec une indifférence de bureaucrate et
sans souci de l’orthographe. En les lisant, Bosch comprit tout de suite que les
inspecteurs Eno et McKittrick n’avaient guère consacré de temps à cette
affaire. Une prostituée était morte. Ça faisait partie des risques du métier.
Ils avaient d’autres chats à fouetter.


Il remarqua, sur le formulaire du rapport d’enquête annexe,
une case destinée à recevoir le nom des parents proches. On pouvait y
lire :


 


Hieronymus Bosch (Harry). Fils. 11 ans. Orphelinat McClaren.
Informé le 28/10 à 15 h. Confié aux Services sociaux depuis juillet 60. MI.
(Voir rapports arrestation victime 60-815 et 60-1121.) Père inconnu. Le fils
reste au centre en attendant famille d’accueil.


 


Bosch n’eut aucun mal à déchiffrer les abréviations et à les
traduire. « MI » signifiait « mère inapte ». L’ironie de la
chose ne lui avait pas échappé, même après toutes ces années. L’enfant avait
été enlevé à une mère jugée « inapte » et placé dans un système de
protection de l’enfance tout aussi inadapté. La chose dont il avait gardé le
souvenir le plus marquant ? Le bruit qui régnait dans cet endroit. Le
vacarme permanent. Comme en prison.


Bosch se souvint que c’était McKittrick qui était venu lui
annoncer la nouvelle. Pendant le cours de natation. La piscine couverte
bouillonnait de vagues provoquées par une centaine de garçons qui y nageaient
et pataugeaient en hurlant. Après qu’on l’eut fait sortir de l’eau, Harry
s’était enveloppé dans une serviette blanche si souvent lavée et amidonnée
qu’il avait eu l’impression d’avoir un bout de carton sur les épaules.
McKittrick lui avait annoncé la nouvelle, et Harry était retourné dans l’eau ;
le bruit des vagues avait étouffé ses hurlements.


Il feuilleta rapidement les rapports additionnels relatifs
aux arrestations de la victime et arriva aux conclusions de l’autopsie. Il en
sauta la majeure partie – il n’avait pas besoin de connaître les détails –
et s’arrêta à la page de résumé, où l’attendaient quelques surprises. On
estimait que le décès s’était produit entre sept et neuf heures avant la
découverte du corps, c’est-à-dire vers minuit. La surprise résidait dans la
cause officielle de cette mort. Elle était attribuée à un coup violent ayant
provoqué un traumatisme crânien. Le rapport décrivait une profonde contusion
au-dessus de l’oreille droite, avec gonflement, mais pas de lacération, ce qui
avait provoqué une hémorragie fatale dans le cerveau. Toujours d’après le
rapport, le meurtrier avait peut-être cru étrangler sa victime après l’avoir
assommée, mais le légiste affirmait qu’elle était déjà morte quand son
agresseur avait noué la ceinture de Marjorie Lowe autour de son cou et serré.
Le rapport précisait encore que si on avait effectivement retrouvé du sperme
dans le vagin de la victime, le corps ne présentait aucun des traumatismes
généralement associés à un viol.


En relisant ce résumé avec des yeux d’inspecteur, Bosch
constata que les conclusions de l’autopsie n’avaient servi qu’à embrouiller les
deux inspecteurs chargés de l’enquête initiale. Une première supposition, basée
sur l’aspect du corps, voulait que Marjorie Lowe ait été victime d’un crime
sexuel, ce qui faisait naître le spectre d’une rencontre fortuite bien à
l’image des accouplements de la profession. Mais le fait que la strangulation
avait eu lieu après le décès et qu’il n’existât aucune preuve physique de viol
donnait naissance à une autre hypothèse. Ces éléments permettaient de supposer
que la victime avait été tuée par quelqu’un qui avait tenté de maquiller son
crime et ses motivations sous l’apparence improvisée d’un crime sexuel. Si tel
était le cas, Bosch ne voyait qu’une raison pour expliquer ce subterfuge :
le meurtrier connaissait la victime. Pendant qu’il poursuivait sa lecture,
Bosch se demanda si McKittrick et Eno étaient parvenus aux mêmes conclusions
que lui.


Dans le dossier venait ensuite une enveloppe de format 18 x
24 contenant, à en croire ce qui était inscrit dessus, des photos du lieu du
crime et de l’autopsie. Après un long moment de réflexion, Bosch écarta
l’enveloppe. Comme la dernière fois où il avait sorti ce dossier des archives,
il n’était pas capable de regarder à l’intérieur.


Sur une autre enveloppe était agrafée la liste des pièces à
conviction.


 


PIÈCES À CONVICTION


Affaire 61-743


 


Empreintes digitales prélevées sur ceinture en cuir avec
coquillages argentés.


Rapport coroner n  1114 06/11/61.


 


Arme du crime retrouvée : ceinture en cuir noir avec
coquillages argentés. Appartenant à la victime.


 


Vêtements de la victime. Stockés au dépôt. Casier 73B


Q. G. LAPD.


1 corsage, blanc. Taches de sang.


1 jupe noire. Déchirée à la couture.


1 paire de chaussures à talons hauts.


1 paire de bas noirs, déchirés.


1 culotte, déchirée.


1 paire de boucles d’oreilles dorées.


1 bracelet doré.


1 chaîne en or avec croix.


 


C’était tout. Bosch examina longuement la liste avant de
jeter quelques notes dans son carnet. Il y avait dans cet inventaire quelque
chose qui le gênait, mais il n’aurait su dire quoi. Pas dans l’immédiat en tout
cas. Il absorbait trop d’informations, il faudrait qu’il les laisse décanter
avant que les anomalies remontent à la surface.


Abandonnant la liste pour le moment, il ouvrit l’enveloppe
des pièces à conviction en brisant le ruban adhésif rouge et craquelé par le
temps qui servait de scellé. À I l’intérieur se trouvait une fiche cartonnée
jaune sur laquelle figuraient deux empreintes digitales complètes – celles
d’un pouce et d’un index –, ainsi que plusieurs autres empreintes partielles
relevées sur la ceinture en cuir à l’aide d’une poudre noire. L’enveloppe
contenait aussi un ticket rose correspondant aux vêtements qu’on avait placés
dans un casier. Ces derniers n’avaient jamais été récupérés car il n’y avait
jamais eu de véritable enquête. Bosch mit de côté la fiche et le ticket en se
demandant ce qu’étaient devenus ces habits. Au milieu des années 60, on avait
construit le Parker Center, et les services de police avaient quitté le vieux
commissariat central. Celui-ci avait disparu depuis longtemps sous les coups
des bulldozers. Qu’était-il advenu de toutes les pièces à conviction des
affaires non résolues ?


Venait ensuite un ensemble de résumés d’interrogatoires
réalisés dans les premiers jours de l’enquête. La plupart des personnes
questionnées avaient connu la victime. Il s’agissait de locataires de la
résidence El Rio ou d’autres femmes qui, elles aussi, faisaient le trottoir. Un
bref compte rendu capta l’attention de Bosch. Il était tiré d’un interrogatoire
mené trois jours après le meurtre, avec une femme nommée Meredith Roman. Le
rapport la décrivait comme une associée et colocataire occasionnelle de la
victime. À l’époque de l’interrogatoire, elle habitait elle aussi à l’El Rio,
un étage au-dessus de la victime. Le rapport avait été tapé par l’inspecteur
Eno, il remportait haut la main le concours d’illettrisme lorsque l’on
comparait les rapports des deux inspecteurs affectés à cette affaire.


 


Meredith Roman (9-10-30) a été longuement interrogée ce jour
à son domicile de la Résidence El Rio, ou elle vit juste au-dessus de chez la
victime. Mlle Roman a fourni peu d’informations utiles à
l’inspecteur soussigné concernant les activités de Marjorie Lowe durant la
dernière semaine de sa vie.


Mlle Roman avoue s’être livré à des
activités de prostitution en compagnie de la victime, à plusieurs reprises,
durant les huit années précédentes, mais elle n’a jamais été arrêtée à ce jour.
(Confirmé ultérieurement.) Elle a indiqué à l’inspecteur soussigné que ces
activités étaient organisées par un dénommé Johnny Fox (2-2-33) qui habite au
1110 Ivar Street à Hollywood. Fox, âgé de 28 ans, n’a pas de casier judiciaire,
mais la brigade des mœurs confirme qu’il a été suspect dans des affaires de
proxénétisme, d’agression à main armée et de vente d’héroïne.


Mlle Roman affirme avoir vu la victime pour
la dernière fois dans une soirée organisée au premier étage du Roosevelt Hôtel,
le 21/10. Mlle Roman n’a pas assisté à cette soirée avec la
victime, mais elle a discuté un court moment avec elle sur place.


Mlle Roman déclare qu’elle envisage
maintenant d’abandonner la prostitution et de quitter Los Angeles. Elle promet
de fournir aux inspecteurs ses nouvelles coordonnées pour pouvoir être
contactée en cas de nécessité. Elle s’est montrée coopérative avec le
soussigné.


 


Bosch s’empressa de replonger dans les comptes rendus
d’interrogatoires pour chercher celui concernant Johnny Fox. Il n’y en avait
pas. Il retourna au Rapport chronologique, au début du classeur, pour savoir si
on s’était même seulement donné la peine d’interroger Fox. Le Rapport
chronologique n’était qu’une succession de notes d’une ligne renvoyant à
d’autres rapports. Sur deuxième page, il découvrit cette simple
annotation :


 


3-11 800-2000 Surveil. Appt Fox. Rien.


 


Il n’y avait pas d’autre mention de Fox dans le dossier Mais
alors qu’il continuait de parcourir le Rapport chronologique jusqu’au bout, une
autre indication attira son attention.


 


5-11 940 À. Conklin a appelé pour organizer réunion.


 


Bosch connaissait ce nom. Arno Conklin avait été procureur à
Los Angeles dans les années 60. Pour autant qu’il s’en souvienne, Conklin
n’était pas encore en poste en 1961, mais nul doute qu’il comptait déjà parmi
les plus gros magistrats de la ville. Le fait qu’il s’intéresse au meurtre
d’une prostituée intrigua Bosch. Malheureusement, le dossier ne contenait pas
d’éléments de réponse. Aucun rapport ne faisait état d’une entrevue avec
Conklin.


Il remarqua que la faute d’orthographe au verbe
« organiser » apparaissait déjà dans le résumé de l’interrogatoire de
Meredith Roman retranscrit par l’inspecteur Eno. Il en conclut que Conklin
avait appelé Eno pour mettre au point cette entrevue. Néanmoins, le sens de ce
détail lui échappait, si tant est qu’il y en eût un. Il nota le nom de Conklin
en haut d’une page de son carnet.


Côté Fox, Bosch ne comprenait pas pourquoi Eno et McKittrick
ne l’avaient pas recherché pour l’interroger. Il faisait pourtant un suspect
idéal : c’était le souteneur de la victime. Cela dit, si Fox avait été
effectivement interrogé, pourquoi le dossier ne contenait-il aucun élément
relatif à un point aussi crucial de l’enquête ?


Bosch se renversa contre le dossier de sa chaise et alluma
une cigarette. Il devinait déjà, et cela l’inquiétait, que quelque chose
clochait dans cette affaire. Il sentit naître en lui les prémisses de
l’affront. Plus il lisait ce dossier, plus il était convaincu que l’enquête
avait été bâclée dès le départ.


Il se pencha de nouveau sur la table et continua de
feuilleter les pages du classeur en fumant. Il y avait encore d’autres résumés
d’interrogatoires et d’autres rapports, mais aucun n’avait d’intérêt. Ce
n’était que du remplissage. Tout flic de la Criminelle digne de porter
l’insigne était capable de pondre ce genre de rapports à la pelle s’il voulait
donner l’impression d’avoir mené une enquête approfondie. Apparemment,
McKittrick et Eno étaient des orfèvres en la matière. Mais tout inspecteur
digne de ce nom était aussi capable de repérer ce genre de rapports bidon. Et
c’était ce que Bosch voyait devant lui. Le sentiment de malaise qui lui nouait
l’estomac s’accentua.


Il arriva enfin au premier Rapport complémentaire d’enquête
criminelle. Celui-ci était daté d’une semaine après le meurtre et avait été
rédigé par McKittrick.


 


L’enquête sur le meurtre de Marjorie Phillips Lowe se
poursuit à cette date. Aucun suspect identifié. L’enquête a déterminé que la
victime se livrait à la prostitution dans le secteur de Hollywood et a
peut-être été victime d’un client coupable de cet homicide. Le premier suspect,
John Fox, a nié toute participation à ce meurtre et a été innocenté grâce à la
comparaison des empreintes et à la confirmation de son alibi par des témoins.


Aucun suspect n’a été identifié à cette date. John Fox
affirme que le vendredi 30/11, à environ 21 h, la victime a quitté la résidence
El Rio pour se rendre dans un lieu inconnu afin de se livrer à la prostitution.
Fox déclare que tout a été organisé par la victime sans qu’il soit mis au
courant. Fox dit que ce n’était pas une pratique inhabituelle. La victime avait
l’habitude d’organiser des rendez-vous sans qu’il le sache.


Les sous-vêtements de la victime ont été retrouvés déchirés,
sur le corps. On a remarqué qu’une paire de bas qui appartenait aussi à la
victime, était intacte et on pense qu’elle a peut-être été retirée
volontairement. L’expérience et l’instinct des enquêteurs les poussent à
conclure que la victime a été assassinée dans ce lieu inconnu après y être
allée de manière volontaire et avoir peut-être ôté quelques vêtements. Le corps
a ensuite été transporté dans la poubelle dans la ruelle entre Vista et Gower,
où on l’a découvert le lendemain matin. Le témoin Meredith Roman a été
réinterrogé à cette date pour rectifier sa première déclaration. Roman a
informé l’enquêteur soussigné que, selon elle, la victime était allée dans une
soirée à Hancock Park le soir précédant la découverte de son cadavre. Elle n’a
pas pu fournir l’adresse, ni aucun nom. Mlle Roman dit que son
intention était d’assister à cette soirée avec la victime, mais que, le soir
d’avant, elle avait été agressée par John Fox au cours d’une dispute pour une
histoire d’argent. Elle n’a pas pu aller à la soirée, car elle pensait ne pas
être présentable à cause d’un hématome sur le visage. (Fox n’a pas fait de
difficultés pour avouer avoir frappé Roman, lors d’un interrogatoire
subséquent, par téléphone. Roman a refusé de porter plainte.) L’enquête est au
point mort, en l’absence de nouvelles pistes à cette date. Les enquêteurs ont
demandé l’aide d’agents de la brigade des mœurs ayant connaissance d’incidents
similaires et/ou de suspects possibles.


 


Bosch relut le rapport, en essayant d’interpréter ce qu’on y
apprenait réellement sur l’affaire. Une chose ressortait clairement :
malgré l’absence de comptes rendus d’interrogatoires dans le classeur, Johnny
Fox avait de toute évidence été interrogé par Eno et McKittrick. Et innocenté.
La question qui se posait maintenant était la suivante : pourquoi
n’avaient-ils pas rédigé un rapport, ou bien ce rapport avait-il été rédigé et
ensuite retiré du dossier ? Dans ce cas, qui l’avait retiré – et
pourquoi ?


Enfin, Bosch s’interrogea sur l’absence de toute référence à
Arno Conklin dans le compte rendu et tous les autres rapports, à l’exception de
la fiche chronologique Peut-être, se dit-il, n’avait-on pas retiré de ce
dossier uniquement le résumé de l’interrogatoire de Fox.


Bosch se leva pour aller chercher sa mallette, qu’il posait
toujours sur le comptoir près de la porte de la cuisine. Il en sortit son
carnet d’adresses. Ne connaissant pas le numéro des archives du LAPD, il
composa le numéro du standard, où on lui passa le service. Une femme décrocha
enfin, à la neuvième sonnerie.


— Euh, madame Beaupre ? Geneva ?


— Oui ?


— Bonjour, Harry Bosch à l’appareil. Je suis venu
chercher un dossier tout à l’heure.


— Ah oui, le gars de Hollywood. Le vieux dossier.


— Voilà. Dites-moi… avez-vous encore la fiche d’emprunt
à portée de main ?


— Ne quittez pas. Je l’ai déjà classée. Quelques
instants plus tard, elle était de retour.


— Voilà, dit-elle, je l’ai.


— Pourriez-vous me dire, je vous prie, qui d’autre a
réclamé ce dossier par le passé ?


— Pourquoi avez-vous besoin de savoir ça ?


— Il manque certaines pages du dossier, madame Beaupre.
J’aimerais bien savoir qui peut les avoir.


— C’est vous qui l’avez sorti en dernier. Je vous l’ai
même signalé parce…


— Oui, je sais. Il y a environ cinq ans. Mais quelqu’un
d’autre l’a-t-il emprunté avant moi, ou après ? Je n’ai pas fait attention
quand j’ai signé la fiche.


— Attendez, je regarde.


Bosch patienta de nouveau. Pas longtemps.


— Ça y est, je l’ai. D’après la fiche, la seule autre
fois où quelqu’un a réclamé ce dossier, c’était en 1972. Ça remonte à loin.


— Qui l’a réclamé à cette date ?


— Il y a un nom de griffonné. J’arrive pas à… Un nom
comme Jack, on dirait… Jack McKillick…


— Jake McKittrick.


— C’est possible.


Bosch ne sut pas quoi en penser. McKittrick avait été le
dernier à consulter le dossier, mais il l’avait fait plus de dix ans après le
meurtre. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Bosch sentit l’incompréhension le
gagner. Il ne savait pas à quoi s’attendre, mais il avait espéré plus qu’un nom
griffonné sur une fiche quelque vingt ans plus tôt.


— Très bien, madame Beaupre, dit-il. Merci beaucoup.


— Si vous avez repéré des pages manquantes, va falloir
que je fasse un rapport pour M. Aguilar.


— Je ne pense pas que ce sera nécessaire, madame.
Peut-être que je me trompe. Comment pourrait-il manquer des pages si personne
n’a sorti ce dossier depuis que je l’ai eu entre les mains ?


Il la remercia de nouveau et raccrocha, en espérant que sa
décontraction affichée dissuaderait Geneva Beaupre de donner suite à cet appel.
Il ouvrit le réfrigérateur et examina son contenu en réfléchissant, puis il
refermait la porte et retourna à sa table.


Les dernières pages du classeur contenaient un rapport de
« suivi d’enquête » daté du 3 novembre 1962. Conformément aux
procédures en vigueur dans les cas d’homicides, toutes les affaires non
résolues devaient être reprises un an après par une nouvelle équipe d’inspecteurs
chargée de repérer des éléments qui auraient pu échapper à la première équipe.
Dans la pratique, cela se résumait à donner un coup de tampon. Les inspecteurs
n’aimaient pas dénicher les erreurs de leurs collègues. De plus, ils devaient
s’occuper de leurs propres affaires en retard. Quand on leur collait un
« suivi » sur les bras, ils se contentaient généralement de survoler
le dossier et d’appeler quelques témoins ; après quoi, ils expédiaient le
classeur aux archives.


Dans ce cas précis, le rapport de « suivi
d’enquête » rédigé par les nouveaux inspecteurs, Roberts et Jordan,
arrivait aux mêmes conclusions que celui d’Eno et McKittrick. Après deux pages
où ils dressaient la liste des mêmes pièces à conviction et des mêmes
interrogatoires menés par les premiers inspecteurs, Roberts et Jordan
concluaient à l’absence de pistes exploitables et ajoutaient que les chances de
parvenir à une « conclusion positive » de l’affaire étaient nulles.
Fin du « suivi d’enquête ».


Bosch referma le dossier. Il savait qu’après le rapport de
Roberts et Jordan, le classeur avait été expédié aux archives en tant
qu’affaire classée. Il y avait accumulé de la poussière jusqu’à ce que, d’après
la fiche d’emprunt, McKittrick vienne le réclamer, pour une raison inconnue, en
1972. Bosch nota le nom de McKittrick sous celui de Conklin, sur la même
feuille de son carnet. Il y ajouta les noms d’autres personnes qu’il serait
peut-être utile d’interroger… à condition qu’elles soient toujours en vie et
qu’on puisse les retrouver.


Il se renversa contre le dossier de son siège et constata
que la musique s’était arrêtée sans même qu’il s’en aperçoive. Il jeta un coup
d’œil à sa montre. 2 h 30. Il avait encore tout l’après-midi devant lui, mais
il ne savait pas trop comment l’utiliser.


Il se rendit dans sa chambre pour prendre la boîte à
chaussures rangée sur l’étagère de la penderie. C’était sa boîte de
correspondance. Elle était remplie de lettres, de cartes et de photos qu’il
avait souhaité conserver au cours de sa vie. Certaines de ces reliques
remontaient à l’époque du Vietnam. Il regardait rarement dans cette boîte, mais
en conservait dans sa mémoire un inventaire quasi complet. Aucun de ces
souvenirs n’avait été conservé sans raison.


Sur le dessus se trouvait le dernier élément de sa collection.
Une carte postale de Venise. Envoyée par Sylvia. Elle représentait un tableau
qu’elle avait vu au palais des Doges. Les Saints et les Damnés. On y
voyait un ange qui accompagnait un saint dans un tunnel, vers la lumière du
paradis. Tous deux s’envolaient vers le ciel. C’était la dernière fois qu’il
avait eu des nouvelles de Sylvia. Il relut ce qu’elle avait écrit au dos de la
carte :


 


Harry, j’ai pensé que tu serais intéressé par cette œuvre de
ton homonyme. C’est magnifique. Au fait, je suis amoureuse de Venise ! Je
crois que je pourrais m’y installer définitivement. S.


 


Mais tu n’es pas amoureuse de moi, pensa-t-il en reposant la
carte pour fouiller dans les autres reliques. Plus rien ne vint le distraire.
Arrivé à la moitié de la boîte, il trouva ce qu’il cherchait.







 


CHAPITRE SIX


 


 


En milieu de journée, aller à Santa Monica en voiture
prenait du temps. Bosch dut emprunter l’itinéraire le moins rapide – d’abord
la 101, puis la 405 pour redescendre car la 10 ne rouvrirait que dans une
semaine. Quand il arriva à Sunset Park, il était déjà plus de 15 heures. La
maison qu’il cherchait était située dans Pier Street. Il s’agissait d’un petit
bungalow Craftsman bâti sur la crête d’une colline, avec une véranda vitrée et
des bougainvillées rouges qui couraient le long de la balustrade. Il compara
l’adresse peinte sur la boîte aux lettres avec celle figurant sur l’enveloppe
qui contenait la vieille carte de Noël posée sur le siège à côté de lui. Après
s’être garé le long du trottoir, il regarda la carte encore une fois. Elle lui
avait été adressée cinq ans plus tôt, par l’intermédiaire du LAPD. Il n’y avait
jamais répondu. Jusqu’à aujourd’hui.


Il descendit de voiture, sentit l’odeur de la mer et supposa
que les fenêtres de la maison orientées à l’ouest devaient offrir une vue
partielle sur l’océan. Comme il faisait environ quatre degrés de moins que chez
lui, il se pencha pour prendre son veston posé sur le siège arrière. Il
l’enfila en se dirigeant vers le devant de la véranda.


La femme qui vint lui ouvrir la porte blanche, après qu’il
eut frappé une seule fois, avait dans les soixante-cinq ans, et cela se voyait.
Mince, cheveux bruns, mais dont les racines blanches commençaient à
reparaître ; une nouvelle teinture s’imposait. Elle portait un rouge à lèvres
épais, un chemisier blanc en soie orné de petits hippocampes bleus et un
pantalon bleu marine. Elle l’accueillit avec un sourire. Bosch la reconnut,
mais vit bien que son visage à lui n’évoquait absolument rien pour elle. Cela
faisait presque trente-cinq ans qu’elle ne l’avait pas revu. Il lui rendit son
sourire.


— Meredith Roman ?


Son sourire s’évanouit aussi vite qu’il était apparu.


— Je ne m’appelle pas comme ça, dit-elle d’un ton sec.
Vous vous trompez d’adresse.


Elle voulut refermer la porte, mais Bosch appuya dessus avec
sa main en essayant de gommer l’aspect menaçant de son geste. Mais il vit la
panique grandir dans ses yeux.


— C’est moi, Harry Bosch, dit-il rapidement.


Elle se figea et le regarda droit dans les yeux. Il vit la
panique refluer. Les souvenirs envahirent son regard comme un flot de larmes.
Le sourire reparut.


— Harry ? Le petit Harry ?


Il acquiesça.


— Oh, viens dans mes bras, mon petit !


Elle l’attira et le serra contre elle en lui parlant à
l’oreille.


— Comme c’est bon de te revoir après… Laisse-moi te
regarder.


Elle le repoussa et écarta les mains comme si elle évaluait
d’un seul coup d’œil une pièce remplie de tableaux. Son regard brillait d’une
joie sincère. Bosch se sentit à la fois heureux et triste. Il n’aurait pas dû
attendre si longtemps. Il aurait dû rendre visite à cette femme pour des
raisons autres que celle qui l’amenait.


— Entre donc, Harry. Entre.


Bosch pénétra dans un living-room joliment meublé. Plancher
en chêne, murs en stuc blancs et propres. Meubles en rotin blanc, presque tous
assortis. C’était une maison pleine de clarté et de lumière, mais Bosch savait
qu’il venait y apporter les ténèbres.


— Vous ne vous appelez plus Meredith ?


— Non, Harry. Depuis longtemps.


— Comment dois-je vous appeler, alors ?


— Je m’appelle Katherine maintenant. Avec un K.
Katherine Register. Ça s’écrit comme un registre, mais ça se prononce
« ree », comme dans « reefer[bookmark: _ednref3][3] ».
C’est ce que mon mari disait toujours. Pourtant, c’était un homme très droit.
J’avais été son seul écart de conduite dans la vie.


— Il disait ça ?


— Assieds-toi, Harry, bon sang ! Oui, il disait
ça. Il est mort il y a eu cinq ans à Thanksgiving dernier.


Bosch s’assit dans le canapé ; elle prit le fauteuil en
face, de l’autre côté de la table basse.


— Je suis navré.


— C’est rien, tu ne pouvais pas savoir. D’ailleurs, tu
ne l’as jamais connu. Tu veux boire quelque chose ? Un café ? Quelque
chose de plus fort peut-être ?


Il songea alors qu’elle lui avait envoyé la carte pour le
Noël qui avait suivi le décès de son mari. Une nouvelle vague de culpabilité le
submergea. Il n’avait pas répondu.


— Harry ?


— Hein ? Euh, non, rien, merci. Je… Vous voulez
que je vous appelle par votre nouveau nom ?


Elle ne put s’empêcher de rire devant le côté absurde de la
situation et il l’imita.


— Tu m’appelles comme tu veux.


Elle avait un rire de petite fille, un rire qu’il rattachait
à une époque très ancienne.


— Ça fait plaisir de te voir. De voir ce que… enfin…


— Ce que je suis devenu ?


Elle rit de nouveau.


— Oui, sans doute. Je savais que tu étais dans la
police parce que j’ai lu ton nom dans des articles de faits divers.


— Oui, je sais. J’ai reçu la carte de Noël que vous
m’avez envoyée au bureau. Ce devait être juste après la mort de votre mari. Je…
euh, je suis confus. Je ne vous ai jamais répondu et je ne suis pas venu vous
voir. J’aurais dû.


— Ne t’en fais pas, Harry. Je sais bien que tu es très
occupé avec ton travail, ta carrière, tout ça… Mais je suis contente que tu
aies reçu ma carte. Tu as une famille ?


— Euh, non. Et vous ? Vous avez des enfants ?


— Non. Pas d’enfants. Tu as certainement une femme,
hein, un bel homme comme toi ?


— Non. Je suis célibataire.


Elle hocha la tête comme si elle sentait qu’il n’était pas
venu ici pour parler de sa vie privée. Ils restèrent un long moment à se regarder,
sans parler, et Bosch se demanda ce qu’elle pensait vraiment du fait qu’il soit
devenu flic. La joie initiale des retrouvailles s’enfonçait dans la gêne qui
survient chaque fois que de vieux secrets remontent à la surface.


— Je crois…


Il n’acheva pas sa phrase. Il cherchait désespérément un
moyen d’aborder le sujet. Son talent pour mener les interrogatoires l’avait
abandonné.


— Si ça ne vous ennuie pas, je prendrais bien un verre
d’eau, dit-il.


Il n’avait pas trouvé mieux.


— Je reviens tout de suite.


Elle se leva aussitôt pour se rendre dans la cuisine. Il
l’entendit vider un bac à glaçons. Cela lui donna le temps de réfléchir. Il lui
avait fallu une heure pour arriver chez elle et à aucun moment il n’avait pensé
à la manière dont les choses pourraient se passer, ni à la façon d’amener le
sujet sur le tapis. Meredith revint au bout de quelques minutes avec un verre
d’eau fraîche. Elle le lui tendit et déposa sur la table basse, devant lui, un
dessous de verre en liège.


— Si tu as faim, je peux te donner des crackers et du
fromage. Mais je ne sais pas combien de temps tu…


— Non, merci. C’est parfait comme ça.


Il fit mine de trinquer avec son verre d’eau, en but la
moitié et le reposa sur la table.


— Sers-toi du dessous de verre, Harry. Pour enlever les
marques sur le verre, c’est l’horreur.


Bosch regarda ce qu’il avait fait.


— Oh, pardon.


Il déplaça son verre.


— Alors comme ça, tu es inspecteur ?


— Oui. Je travaille à Hollywood… Enfin, je ne travaille
pas vraiment en ce moment. Disons que je suis en vacances.


— Oh, c’est bien.


Elle retrouva un peu de sa bonne humeur, comme si elle se
disait qu’il était encore possible qu’il ne soit pas venu pour des raisons
professionnelles. Bosch comprit que c’était le moment d’aborder le sujet.


— Euh, Mer… pardon, Katherine, il faut que je vous
demande quelque chose.


— Quoi, Harry ?


— En regardant autour de moi, je vois que vous avez une
très jolie maison… vous avez changé de nom et de vie. Vous n’êtes plus Meredith
Roman et je sais que vous n’avez pas besoin que je vous parle de tout ça. Vous
avez… Enfin, bref, c’est sans doute pénible pour vous de revenir sur le passé.
En tout cas, ça l’est pour moi. Et, croyez-moi, je n’ai aucune envie de vous
faire souffrir.


— Tu es venu pour parler de ta mère.


Il acquiesça et regarda fixement son verre posé sur le rond
en liège.


— Ta mère et moi, on était les meilleures amies du
monde, Harry. Des fois, je me dis que je me suis occupée de toi autant qu’elle.
Jusqu’à ce qu’ils t’arrachent à elle. À nous.


Il redressa la tête. Elle contemplait des souvenirs
lointains.


— Je ne crois pas passer un seul jour sans penser à
elle. On n’était que des gamines. On prenait du bon temps. On ne pensait pas
qu’il pouvait nous arriver quoi que ce soit.


Soudain, elle se releva.


— Suis-moi, Harry. Je vais te montrer quelque chose.


Il la suivit dans un couloir moquetté, jusqu’à une chambre.
Il y avait là un lit à baldaquin avec une couverture bleu ciel, une commode en
chêne et des tables de chevet assorties. Katherine Register lui montra la
commode. Plusieurs photos étaient posées sur le dessus, dans des cadres dorés.
La plupart représentaient Katherine en compagnie d’un homme qui paraissait
beaucoup plus âgé qu’elle. Son mari, se dit-il. Mais elle lui désigna une
vieille photo située à droite de l’alignement. Les couleurs en avaient passé.
On y voyait deux jeunes femmes avec un petit garçon de trois ou quatre ans.


— J’ai toujours gardé cette photo, Harry. Même quand
mon mari était encore de ce monde. Il connaissait mon passé. Je lui avais tout
raconté. Ça n’avait pas d’importance. On a passé vingt-trois années magnifiques
ensemble. Vois-tu, le passé, c’est ce qu’on en fait. Tu peux t’en servir pour
te faire souffrir et faire souffrir les autres, ou au contraire l’utiliser pour
devenir plus fort. Je suis forte, Harry. Alors, maintenant, explique-moi
pourquoi tu es venu me voir aujourd’hui.


Bosch prit la photo encadrée.


— Je veux…


Il leva les yeux de dessus la photo pour regarder la vieille
femme.


— Je vais découvrir qui l’a tuée.


Une expression indéchiffrable se figea sur le visage de
Meredith/Katherine. Puis, sans un mot, la vieille femme lui prit le cadre des
mains et le reposa sur la commode. Elle serra de nouveau Bosch dans ses bras,
en appuyant sa tête sur sa poitrine. Il se vit en train de l’étreindre dans le
miroir accroché au mur au-dessus de la commode. Quand elle se recula et leva
les yeux sur lui, il constata que des larmes avaient coulé sur ses joues. Sa
lèvre inférieure était agitée d’un léger tremblement.


— Retournons nous asseoir, dit-il.


Elle prit deux mouchoirs en papier dans une boîte posée sur
la commode et Bosch la ramena dans le living-room, jusqu’à son fauteuil.


— Vous voulez que j’aille vous chercher de l’eau ?


— Non, ça ira. Je vais arrêter de pleurer, je suis
désolée.


Elle s’essuya les yeux avec les mouchoirs en papier.


Bosch se rassit sur le canapé.


— On disait qu’on était comme les deux mousquetaires,
une pour toutes et toutes pour une. C’était idiot, mais on était si jeunes à
l’époque… si proches !


— Je ne sais rien de cette affaire, Katherine. J’ai
seulement consulté le dossier de l’enquête. Il…


Elle eut un petit ricanement amer et secoua la tête.


— Il n’y a pas eu d’enquête, Harry. Ça s’est réduit à
une plaisanterie.


— C’est aussi mon sentiment, mais je ne comprends pas
pourquoi.


— Écoute, Harry… tu sais le métier que faisait ta mère.
(Il hocha la tête, elle continua.) C’était une fille de joie. Comme moi. Tu
sais, j’en suis sûre, que c’est une façon polie de dire les choses. Et
franchement, les flics se fichaient pas mal que l’une de nous se fasse tuer.
Ils se sont dépêchés de tirer un trait sur l’affaire. Je sais bien que tu es
policier, mais ça se passait comme ça dans le temps. Ils n’en avaient rien à
foutre de nous.


— Je comprends. Et je doute que les choses aient
beaucoup changé. Mais je suis persuadé qu’il y a une autre raison.


— Harry, je ne sais pas ce que tu as envie d’entendre
sur ta mère.


Il la regarda en face.


— Le passé m’a rendu fort, moi aussi, dit-il. Je peux
tout entendre.


— Oui, je suis sûre que tu es fort… Je me souviens de
l’endroit où ils t’ont envoyé. McEvoy, ou un truc comme ça…


— McClaren.


— Voilà, c’est ça. McClaren. Quel endroit
sordide ! Quand elle revenait, après être allée te voir, ta mère
s’asseyait et pleurait toutes les larmes de son corps.


— Ne changez pas de sujet, Katherine. Qu’est-ce que je
devrais savoir sur ma mère ?


Elle hocha la tête, mais hésita encore un moment avant de
poursuivre.


— Marj connaissait des policiers. Tu comprends ?
Il acquiesça.


— Moi aussi, j’en connaissais, ajouta-t-elle. Ça
marchait comme ça. Il fallait copiner pour tapiner. C’était ce qu’on disait. Et
quand il y a ce genre de problème,  comme quand on l’a retrouvée morte,
les flics préfèrent balancer tout sous le tapis. On ne réveille pas le chien
qui dort, etc., etc. À toi de choisir le cliché. Ils ne voulaient causer
d’ennuis à personne.


— Vous voulez dire que, à votre avis, c’était un
flic ?


— Non. Je ne dis pas du tout ça. J’ignore qui l’a
tuée,  Harry. Je suis navrée. J’aimerais le savoir. Ce que je veux dire,
c’est qu’à mon avis les deux inspecteurs savaient où pouvait mener leur enquête
et ils n’avaient pas envie  de s’aventurer sur cette voie. Ils savaient où
se trouvait leur intérêt. Ils n’étaient pas idiots à ce point et, je te le
répète, ta mère n’était qu’une fille de joie. Ils s’en foutaient. Comme tout le
monde. On l’avait tuée, point à la ligne.


Bosch regarda autour de lui. Il ne savait plus que lui
demander.


— Savez-vous qui étaient ces policiers qu’elle
connaissait ?


— Ça remonte à loin.


— Vous en connaissiez certains, vous aussi, non ?


— Oui, forcément. C’est comme ça que ça marchait.


On se servait de ses relations pour éviter la prison. Tout
le monde était à vendre. En ce temps-là, du moins. Les modes de paiement
variaient selon les individus. De l’argent, pour certains. Pour d’autres,
c’était autre chose.


— J’ai lu dans le classeur d’homi… dans le dossier, que
vous n’aviez jamais été fichée.


— Oui, j’ai eu de la chance. On m’a embarquée plusieurs
fois, mais on ne m’a jamais fichée. J’ai toujours été relâchée après avoir pu
passer un coup de fil. J’ai un casier vierge parce que je connaissais un tas de
flics, mon petit Harry. Tu comprends ?


— Oui, je comprends.


Elle n’avait pas détourné le regard en disant cela. Après
toutes ces années de vie honnête, elle avait conservé sa fierté de pute. Elle
était capable d’évoquer les moments noirs de sa vie sans ciller ni tressaillir.
Parce qu’elle avait survécu et y puisait sa dignité. Assez en tout cas pour
tenir jusqu’à la fin de ses jours.


— Ça t’ennuie si je fume, Harry ?


— Non, du moment que je peux en faire autant.


Ils prirent chacun une cigarette, et Bosch se leva pour les
allumer.


— Tu peux prendre le cendrier sur la petite table.
Essaie de ne pas mettre de cendre sur le tapis.


Elle lui montra une petite coupelle en verre posée sur la
table basse située au bout du canapé. Bosch se pencha pour s’en saisir et la
tint d’une main pendant qu’il fumait avec l’autre. Puis il parla, les yeux
fixés au fond du cendrier.


— Ces policiers que vous connaissiez, et qu’elle
connaissait certainement, elle aussi, vous vous souvenez de leurs noms ?


— Je t’ai dit que ça remontait à loin. Et je doute
qu’ils aient quelque chose à voir avec ce qui est arrivé à mère.


— Irvin S. Irving. Ça vous rappelle quelque
chose ?


Elle eut un moment d’hésitation, le temps de faire rouler ce
nom dans sa tête.


— Oui, je l’ai connu. Et ta mère aussi, je crois
patrouillait sur le Boulevard. Elle aurait eu du mal à ne pas le connaître,
mais je peux me tromper.


— C’est lui qui l’a trouvée, dit Bosch.


Elle haussa les épaules, comme pour dire :
« Qu’est-ce que ça prouve ? »


— Il fallait bien que quelqu’un la trouve, lui
renvoya-t-elle. On l’avait laissée dans la rue.


— Et deux types de la brigade des mœurs, Gilchrist et
Stano, ça vous dit quelque chose ?


Elle hésita encore une fois avant de répondre : 


— Oui, je les connaissais… des sales types. 


— Et ma mère… Elle les connaissait, elle aussi ?
De la même façon ?


Elle acquiesça.


— Qu’entendez-vous par « sales types » ?


— Ils ne… Disons qu’ils nous considéraient comme des
moins que rien. Quand ils voulaient quelque chose, que ce soit un renseignement
qu’on aurait pu obtenir par un client ou un truc plus… personnel, ils
arrivaient et servaient. Des fois, ils étaient violents. Je les détestais.


— Est-ce qu’ils…


— Auraient-ils pu la tuer ? À l’époque, je t’aurai
répondu non, et je n’ai pas changé d’avis. Ces types n’étaient pas des tueurs,
Harry. C’étaient des flics, étaient corrompus, naturellement, mais comme tous
les autres. Ce n’était pas comme de nos jours où on lit dans le journal que des
flics sont jugés pour avoir tué, tabassé ou je ne sais quoi. C’est… pardon.


— C’est rien. Vous pensez à quelqu’un d’autre ?


— Non.


— Aucun nom ?


— J’ai chassé tout ça de ma mémoire depuis longtemps.


— Bien sûr.


Il aurait voulu sortir son carnet pour parcourir ses notes,
mais il ne voulait pas lui donner l’impression qu’il s’agissait d’un
interrogatoire. Il essaya de se remémorer les choses qu’il avait lues dans le
dossier et sur lesquelles il pourrait la questionner.


— Et le dénommé Johnny Fox ?


— Ah oui, j’avais parlé de lui aux inspecteurs. Ils se
sont excités sur cette piste, mais ça n’a rien donné. Il n’a jamais été arrêté.


— Je crois que si, mais on l’a relâché. Ses empreintes
ne correspondaient pas à celles du meurtrier.


Elle haussa les sourcils d’un air étonné.


— Ça, je ne le savais pas, Harry. Ils ne m’ont jamais
parlé d’empreintes.


— Lors de votre deuxième interrogatoire… avec
McKittrick… vous vous souvenez de lui ?


— Non, je ne crois pas. Je me souviens juste que
c’étaient des flics. Deux inspecteurs. Il y en avait un qui était nettement
plus intelligent que l’autre, si je me rappelle bien. Mais je ne pourrais pas
te dire lequel. Apparemment, c’était le plus con qui commandait, mais c’était
dans la logique des choses en ce temps-là.


— Bref, c’est McKittrick qui vous a interrogée la
deuxième fois. Dans son rapport, il indique que vous étiez revenue sur votre
déposition et que vous lui aviez parlé de la soirée à Hancock Park.


— Ah oui… la soirée. Je n’y suis pas allée parce que…
Johnny Fox m’avait frappée la veille et j’avais un bleu sur la joue. Un truc
énorme. J’avais essayé de le cacher sous du maquillage, mais pas moyen de
masquer la bosse. Crois-moi, Harry, une fille de joie avec un œuf de pigeon sur
le visage n’avait pas sa place à Hancock Park.


— Qui donnait cette soirée ?


— Je ne m’en souviens pas. Je ne crois même pas que je
le savais à l’époque.


Il y avait quelque chose dans sa façon de répondre qui
dérangeait Bosch. Son ton avait changé. On aurait presque dit qu’elle répétait
des phrases apprises par cœur.


— Vous êtes sûre de ne pas vous rappeler ?


— Évidemment que j’en suis sûre. (Elle se leva.) Je
crois que je vais boire un peu d’eau.


Elle emporta le verre de Bosch pour le remplir et quitta de
nouveau la pièce. Bosch s’aperçut à cet instant que ses liens avec cette femme,
l’émotion qu’il avait ressenti en la revoyant après tout ce temps, avaient
annihilé se instincts d’enquêteur. Il ne sentait plus la vérité. Il n’arrivait
pas à dire si elle lui cachait des choses ou pas. D’un manière ou d’une autre,
il fallait qu’il ramène la conversation vers cette fameuse soirée. Il avait le
sentiment qu’elle en savait plus qu’elle n’en avait dit à l’époque.


Elle revint avec deux verres d’eau fraîche et reposa celui
de Bosch sur le sous-verre en liège. Le soin qu’elle y mit lui fit deviner des
choses qui n’étaient pas apparues dans ses paroles. Elle avait travaillé dur
pour atteindre ce niveau de vie. Ce standing et les objets qui l’accompagnaient –
les tables basses en verre et les tapis moelleux – représentaient beaucoup
à ses yeux et il fallait en prendre soin.


Elle se rassit et but une grande gorgée d’eau.


— Je vais t’avouer une chose, Harry. Je ne leur ai pas
tout raconté. Je n’ai pas menti, mais je ne leur ai pas tout dit. J’avais peur.


— De quoi ?


— J’ai pris peur le jour où ils l’ont retrouvée.
Vois-tu, j’avais reçu un coup de téléphone ce matin-là. Avant même de savoir ce
qui lui était arrivé. Une voix d’homme, mais je ne l’ai pas reconnue. Le type
m’a dit que, si jamais je racontais quoi que ce soit, je serais la suivante. Je
me souviens bien de ses paroles : « J’ai un bon conseil à te donner,
ma petite : fous le camp. » Et après, évidemment, j’ai appris que les
flics étaient dans l’immeuble et qu’ils étaient entrés chez elle. Et qu’elle était
morte. Alors, j’ai fait ce qu’on me demandait. J’ai fichu le camp. J’ai attendu
environ une semaine, jusqu’à ce que la police me dise qu’ils en avaient fini
avec moi, et j’ai emménagé à Long Beach. J’ai changé de nom et de vie. C’est
là-bas que j’ai rencontré mon mari, et bien des années plus tard, on est venus
vivre ici… Tu sais, je ne suis jamais retournée à Hollywood, même pour
traverser en voiture. C’est un endroit affreux.


— Qu’est-ce que vous avez caché à Eno et
McKittrick ?


Katherine regardait fixement ses mains.


— J’avais peur, tu comprends, alors je n’ai rien dit…
Mais je savais qui elle allait voir là-bas, à cette soirée. On était comme deux
sœurs, ta mère et moi. On habitait dans le même immeuble, on échangeait nos
vêtements, on partageait nos secrets et tout le reste. Tous les matins on
bavardait, on prenait notre café ensemble. On n’avait aucun secret l’une pour
l’autre. Cette soirée, on devait y aller ensemble. Mais évidemment, après que…
Vu que Johnny m’avait cognée, elle a été obligée d’y aller seule.


— Qui devait-elle rencontrer, Katherine ?
demanda-t-il.


— C’était ça la bonne question, évidemment, mais les
inspecteurs ne me l’ont jamais posée. Ils voulaient juste savoir qui avait
donné la soirée et où ça s’était passé. Ce qui n’avait aucune importance. Ce
qui comptait, c’était de savoir qui ta mère devait y rencontrer, et ils ne me
l’ont jamais demandé.


— Bon, alors… Qui était-ce ?


Elle cessa de contempler ses mains pour se tourner vers la
cheminée. Elle regarda fixement les restes de bûches froides et noires,
vestiges d’un ancien feu comme certains regardent avec fascination un feu qui
brûle.


— Un dénommé Arno Conklin. C’était un homme très
important dans le…


— Je sais qui c’est.


— Ah bon ?


— Son nom apparaît dans le dossier. Mais pas de cette
manière. Comment avez-vous pu cacher ça aux policiers ?


Elle se retourna vers lui et le foudroya du regard.


— Ne me regarde pas comme ça ! s’écria-t-elle. Je
t’ai dit que j’avais peur. On m’avait menacée. Et de toute façon, ils
n’auraient pas utilisé ce renseignement-là. Ils étaient payés par Conklin. Ils
n’allaient pas lui chercher des poux dans la tête sur le simple témoignage
d’une… d’une call-girl qui n’avait rien vu et connaissait juste un nom. Il
fallait que je pense à moi. Ta mère était morte Harry. Je ne pouvais rien y
faire.


Bosch voyait briller dans ses yeux les éclats tranchant de
la colère. Il savait que cette colère était dirigée contre lui, mais encore
plus contre elle-même. Elle pouvait dresser à voix haute la liste de toutes ses
justifications mais Bosch savait qu’au fond elle souffrait tout le temps de ne
pas avoir fait ce qu’il fallait.


— Vous pensez que Conklin est le meurtrier
demanda-t-il.


— Non, je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est
qu’elle était déjà allée avec lui sans qu’il y ait de violence. Je ne connais
pas la réponse à cette question.


— Avez-vous, aujourd’hui, une idée de la personne qui
vous avait téléphoné ?


— Non, aucune.


— Conklin ?


— Je ne sais pas. Je ne connaissais pas sa voix.


— Les aviez-vous déjà vus ensemble, ma mère et
lui ?


— Une fois, à une soirée dansante de la Loge
maçonnique. Je crois que c’est ce jour-là qu’ils se sont connus. C’est Johnny
Fox qui les a présentés l’un à l’autre. Je ne pense pas qu’Arno Conklin savait…
ce qu’elle était. À ce moment-là, du moins.


— Se peut-il que ce soit Fox qui vous ait
appelée ?


— Non. J’aurais reconnu sa voix.


Bosch prit le temps de réfléchir.


— Avez-vous revu Fox après cette matinée ?


— Non. Je l’ai évité pendant une semaine. Ce n’était
pas difficile, d’ailleurs. Je crois qu’il se cachait pour échapper aux flics.
Et après, je suis partie. Le type qui m’avait téléphoné m’avait fichu une peur
bleue. J’ai quitté L.A. pour aller à Long Beach le jour même où la police m’a
annoncé qu’ils en avaient fini avec moi. J’ai fait ma valise et j’ai pris le
car… Je me souviens que ta mère avait des affaires à moi chez elle. Des trucs
qu’elle m’avait empruntés. Je n’ai même pas cherché à les récupérer. J’ai pris
mes cliques et mes claques et j’ai filé.


Bosch garda le silence. Il n’avait plus de questions à
poser.


— Je repense souvent à cette période, tu sais, reprit
Katherine. On était dans le ruisseau, ta mère et moi, mais on était de vraies
amies, et on s’amusait bien malgré tout.


— Vous savez, quand je revois mes souvenirs… Vous y
êtes souvent présente. Vous étiez toujours avec elle.


— On a passé de bons moments, en dépit de tout le
reste, dit-elle avec une tristesse rêveuse. Et toi, tu étais le rayon de soleil
de sa vie. Quand ils t’ont emmené, elle a failli en mourir… Elle n’a jamais cessé
de vouloir te récupérer, Harry. J’espère que tu le sais. Elle t’aimait. Moi
aussi, je t’aimais.


— Oui, je le sais.


— Après ton départ, elle n’a plus été la même. Des
fois, je me dis que ce qui lui est arrivé était presque inévitable. C’était
comme si elle marchait vers cette ruelle depuis longtemps.


Bosch se leva et regarda la tristesse dans les yeux de
Katherine.


— Il faut que je m’en aille, dit-il. Je vous tiendrai
au courant.


— Oui, s’il te plaît. J’aimerais qu’on reste en
contact.


— Moi aussi.


Il se dirigea vers la sortie en sachant que cette promesse
resterait vaine. Le temps avait érodé le lien qui les avait unis. Ils étaient
maintenant comme deux étrangers qui partagent le même passé. Sur le perron, il
se retourna et la regarda.


— La carte de Noël que vous m’avez envoyée… Vous
vouliez que je fourre mon nez dans cette histoire, n’est-ce pas ?


Elle retrouva son sourire lointain.


— Je ne sais pas, Harry. Mon mari venait de mourir et
j’essayais de faire le point, tu comprends ? Je pensais beaucoup à elle.
Et à toi. Je suis fière de ce que je suis devenue, mon petit Harry. Et je pense
à la vie que vous auriez pu avoir, elle et toi. Ma haine est intacte. Celui qui
a fait ça devrait…


Elle n’acheva pas sa phrase, mais Bosch acquiesça.


— Au revoir, Harry.


— Ma mère avait une très bonne amie.


— Je l’espère.







 


CHAPITRE SEPT


 


 


Bosch regagna sa voiture et sortit son carnet pour consulter
sa liste :


 


Conklin


McKittrick & Eno


Meredith Roman


Johnny Fox


 


Il raya le nom de Meredith Roman et étudia ceux qui
restaient. Il savait que l’ordre dans lequel il les avait notés ne
correspondait pas à celui dans lequel il tenterait d’interroger ces personnes.
Il savait qu’avant de pouvoir approcher Conklin, et même McKittrick et Eno, il
lui faudrait avoir bien plus de renseignements.


Il sortit son répertoire de la poche de sa veste et son
téléphone portable de sa mallette. Il appela le DMV, ou Service des cartes
grises, de Sacramento et déclara être le lieutenant Harvey Pounds à l’employée
qui lui répondit. Il lui donna son numéro de matricule et demanda une
vérification de permis de conduire concernant le dénommé Johnny Fox. Après
avoir consulté son carnet, il donna encore la date de naissance de ce dernier
et fit un petit calcul : Fox avait aujourd’hui soixante et un ans.


Pendant qu’il attendait, Bosch ne put s’empêcher de
sourire : dans un mois environ, Pounds serait obligé de fournir des
explications. Depuis peu, la direction de la police avait commencé à fourrer
son nez dans l’utilisation du réseau informatique du DMV. Le Daily News avait
en effet révélé que les flics de tous les services effectuaient des recherches
pour des amis journalistes ou des détectives privés aux notes de frais
illimitées. Le nouveau chef de la police avait alors réagi en décrétant que
tous les appels et toutes les connexions informatiques en direction du DMV
devraient être enregistrés sur des formulaires du même DMV ; toute demande
de renseignements devait correspondre à une enquête ou à un objectif précis.
Depuis lors, ces formulaires étaient ensuite expédiés à Parker Center, puis
comparés à la liste des renseignements fournis chaque mois par le DMV. Lorsque
le nom du lieutenant apparaîtrait sur la prochaine liste et sans formulaire
correspondant, Harvey Pounds recevrait un appel des contrôleurs de gestion.


Bosch avait relevé le numéro de matricule de Pounds sur son
badge un jour que le lieutenant l’avait laissé accroché à sa veste suspendue à
un portemanteau à l’entrée de son bureau. Un pressentiment l’avait poussé à le
noter dans son carnet. Bosch s’était dit qu’il pourrait peut-être s’en servir
un jour.


L’employée du DMV revint enfin en ligne et lui annonça qu’il
n’y avait actuellement aucun permis de conduire délivré au dénommé Johnny Fox,
né à la date qu’on lui avait indiquée.


— Rien d’approchant non plus ? insista Bosch.


— Non, mon gars.


— Appelez-moi lieutenant, mademoiselle, dit Bosch d’un
ton cassant. Lieutenant Pounds.


— Madame, lieutenant. Mme Sharp.


— Je vous crois. Dites-moi, madame Sharp, jusqu’où
remonte votre fichier informatique ?


— Sept ans. Autre chose ?


— Comment puis-je remonter plus haut ?


— C’est impossible. Si vous voulez une recherche
manuelle, faut nous envoyer une lettre, lieu-te-nant. Ça prendra entre dix et
quinze jours. Comptez plutôt quinze jours, pour vous. Ce sera tout ?


— Oui. Sachez que je n’apprécie pas votre comportement.


— Dans ce cas, nous sommes quittes. Salut.


Bosch éclata de rire après avoir refermé son téléphone
portable. Il était sûr que cette demande ne s’égarerait pas on route. Mme Sharp
y veillerait. Le nom de Pounds figurerait certainement en tête de liste quand
elle arriverait à Parker Center. Il composa ensuite le numéro d’Edgar au Bureau
des homicides et parvint à le joindre avant que celui-ci ne rentre chez lui, sa
journée terminée.


— Harry ! Ça boume ?


— Tu es occupé ?


— Non. Rien d’urgent.


— Tu veux bien me trouver un renseignement ? J’ai
déjà appelé le DMV, mais j’ai besoin de quelqu’un pour interroger l’ordinateur.


— Hmm.


— Tu peux ou tu peux pas ? Si tu angoisses à cause
de Pounds, alors…


— Hé, cool, Harry. Qu’est-ce qui te prend, mec ?
J’ai pas dit que je pouvais pas. Vas-y, file-moi le nom.


Bosch ne comprenait pas pourquoi l’attitude d’Edgar le
mettait en rogne. Il inspira profondément pour essayer de se calmer.


— Le nom est John Fox. Johnny Fox.


— Putain, des John Fox, y en a au moins une
centaine ! T’as la date de naissance ?


— Oui.


Bosch dut consulter de nouveau son carnet pour la lui
donner.


— Qu’est-ce qu’il t’a fait, ce type ?


— Je t’expliquerai. Tu t’en occupes ?


— Je t’ai dit que j’allais le faire.


— O. K. Tu as mon numéro de portable. Si tu n’arrives
pas à me joindre, laisse un message chez moi.


— Dès que j’aurai une minute à moi, Harry.


— Tu viens de me dire que tu n’avais rien sur le
feu !


— Exact, mais je travaille quand même, mec. Je peux pas
passer mon temps à courir à droite et à gauche pour m’occuper de tes conneries.


Abasourdi, Bosch garda le silence un instant.


— Va te faire foutre, Jerry. Je me démerderai sans toi.


— Écoute, Harry, je n’ai pas dit que je…


— Laisse tomber. Je ne veux pas que tu aies des ennuis
avec ton nouveau partenaire, ni avec ton chef téméraire. Car c’est bien ça le
problème, pas vrai ? Ne viens pas me raconter que tu as du boulot. Tu n’as
rien à branler. Tu t’apprêtes à rentrer chez toi et tu le sais bien. À moins que
tu aies prévu de retourner boire un verre avec notre ami Burns ?


— Harry…


— Salut, mec.


Bosch referma son portable d’un coup sec et resta assis au
volant de sa voiture, le temps que sa colère s’évacue. Le téléphone sonna,
alors qu’il le tenait encore dans sa main. Aussitôt, il se sentit mieux. Il
l’ouvrit prestement.


— Écoute, je suis désolé, dit-il. On oublie ça, O.
K. ?


Il y eut un long silence.


— Allô ?


C’était une voix de femme. Bosch se sentit rougir.


— Oui ?


— Inspecteur Bosch ?


— Oui. Euh… je suis désolé, je croyais que c’était
quelqu’un d’autre.


— Qui ?


— Qui est à l’appareil ?


— Le docteur Hinojos.


— Oh ! (Bosch ferma les yeux et sa colère se
ranima d’un coup.) Que puis-je pour vous ?


— J’appelais simplement pour vous rappeler que nous
avions une séance demain. À 15 h 30. Je compte sur vous ?


— Je n’ai pas le choix, vous le savez bien. Mais vous
n’êtes pas obligée de m’appeler pour me le rappeler. Figurez-vous que j’ai un
agenda, une montre et un réveil.


Il pensa immédiatement qu’il était allé trop loin dans le
sarcasme.


— J’ai l’impression que je vous appelle au mauvais
moment. Je vais…


— En effet.


–… raccrocher. À demain, inspecteur Bosch.


— Salut.


Il referma son téléphone du même geste sec que précédemment
et le laissa tomber sur le siège passager. Puis il démarra. Il emprunta Océan
Park jusqu’à Bundy et remonta vers la 10. En approchant du toboggan de
l’autoroute, il s’aperçut que les voitures qui se dirigeaient vers l’est
n’avançaient pas et que la rampe d’accès était encombrée de véhicules qui attendaient
pour pouvoir encore attendre après.


— Fait chier !


Il passa devant la rampe sans tourner, puis sous le
toboggan. Il prit par Bundy jusqu’à Wilshire, obliqua vers l’ouest et entra
dans le centre de Santa Monica. Il lui fallut un quart d’heure pour trouver une
zone de stationnement autorisé, près de la Promenade de la 3e Rue. Depuis le
tremblement de terre, il évitait les parkings à plusieurs niveaux.


Bel exemple de contradiction, se dit-il en sillonnant les
rues du centre à la recherche d’une place libre. Tu vis dans une maison
condamnée par des inspecteurs municipaux qui estiment qu’elle risque de plonger
au fond du canyon, mais tu refuses de pénétrer dans un parking. Enfin il
dénicha une place juste en face du cinéma porno, à une rue de la Promenade.


Il laissa passer les heures de pointe en parcourant dans
tous les sens les trois pâtés de maisons où se côtoyaient des restaurants avec
terrasse, des cinémas et des boutiques. Il entra au King George de Santa Monica
Boulevard. Ce bar était fréquenté par des inspecteurs de la brigade de West L.A.,
mais il n’y vit aucun visage connu. Après, il s’acheta une pizza à emporter et
regarda passer les gens. Un artiste de rues jonglait avec cinq couteaux de
boucher. En l’observant, Bosch se dit qu’il savait ce qu’éprouvait ce type à
cet instant.


Assis sur un banc, il regarda passer les troupeaux de gens.
Les seules personnes qui s’arrêtaient et s’intéressaient à lui étaient les
sans-abri et, bientôt, il se retrouva à court de monnaie et de billets à leur
donner. Il se sentait seul. Il songea à Katherine Register et à ce qu’elle lui
avait raconté du passé. Elle était forte, disait-elle, mais Bosch savait bien
que la force et le réconfort peuvent provenir de la tristesse, et elle en était
remplie.


Il repensa à ce qu’elle avait entrepris cinq ans auparavant.
À la mort de son mari, elle avait fait le point sur sa vie et découvert le trou
dans ses souvenirs. La douleur. Alors, elle lui avait envoyé cette carte, avec
l’espoir qu’il pourrait faire quelque chose. Et cela avait failli marcher. Il
avait sorti le dossier des archives, mais il n’avait pas eu la force, ou
peut-être était-ce la faiblesse, de le lire.


À la nuit tombée, il descendit Broadway jusque Chez Mr. B’s.
Il y trouva un tabouret libre au bar et commanda une bière pression avec un
Jack Daniels. Un quintette jouait sur la petite scène tout au fond de la salle,
avec un saxophone ténor solo. Ils terminaient Do Nothing Till You Hear from Me [bookmark: _ednref4][4], et Bosch
devina qu’il arrivait à la fin d’un long set. Le saxo manquait de nerf. Le son
n’était pas très clair.


Déçu, il détourna son attention du groupe et but une grande
lampée de bière. Il consulta sa montre et se dit qu’en partant maintenant il
éviterait les embouteillages. Mais il resta. Il prit le petit verre de Jack Daniels,
le vida dans sa chope et avala une gorgée de ce mélange brutal. Le groupe
attaqua What a Wonderful World. Aucun des membres du quintette ne s’avança pour
chanter, évidemment : personne ne pouvait rivaliser avec la voix de Louis
Armstrong. Mais c’était bien quand même. Bosch connaissait par cœur les
paroles.


 


Je vois les arbres verts


Et les roses rouges.


Je les vois fleurir


Pour toi et moi.


Et je me dis alors.


Quel monde merveilleux.


 


Cette chanson accentua son impression de solitude et sa
tristesse, mais peu importait. La solitude était le feu de poubelles devant
lequel il s’était blotti toute sa vie durant ou presque. Il commençait à s’y
habituer. Il avait déjà connu cela avant Sylvia et ça pouvait très bien
recommencer. Il faudrait juste du temps, et de la souffrance, pour oublier.


Depuis trois mois qu’elle était partie, il n’y avait eu que
cette carte postale ; rien d’autre. Son absence avait brisé son sentiment
de continuité de l’existence. Avant elle, son métier avait toujours été son
point de repère, aussi fiable que le coucher de soleil sur le Pacifique. Mais
avec elle, il avait tenté de changer de voie. C’était l’acte le plus courageux
qu’il avait jamais accompli. Hélas, pour une raison quelconque, il avait
échoué. Il n’avait pas réussi à la garder et elle était partie. Et maintenant,
il avait l’impression d’avoir déraillé. À l’intérieur de lui-même, il se
sentait aussi morcelé que sa ville. Brisé parfois, lui semblait-il, et à tous
les niveaux.


Il entendit une voix de femme, tout près de lui, chanter les
paroles de la chanson. Il se retourna et découvrit une jeune femme assise
quelques tabourets plus loin. Elle avait fermé les yeux et chantait à voix
basse. Elle chantait pour elle, mais Bosch l’entendait.


 


Je vois le bleu du ciel


Et les nuages blancs.


La journée claire et bénie


La nuit sombre et sacrée.


Et je me dis


Quel monde merveilleux.


 


Elle portait une petite jupe blanche, un T-shirt et un gilet
aux couleurs vives. Bosch lui donnait vingt-cinq ans au maximum et il aimait
l’idée qu’elle connaisse cette chanson. Elle était assise bien droite, les
jambes croisées. Son dos ondulait au rythme du saxophone. Son visage encadré de
cheveux châtains était levé vers le plafond, ses lèvres entrouvertes avaient
quelque chose d’angélique. Bosch la trouvait très belle, totalement perdue dans
la majesté de la musique. Propre ou pas, le son l’emportait et il admirait son
abandon. Ce qu’il voyait sur son visage était ce qu’y aurait vu un homme en lui
faisant l’amour. Elle avait ce que d’autres flics appelaient un visage
d’intouchable. Si beau qu’il lui servirait toujours de bouclier. Quoi qu’elle
fasse ou qu’on lui fasse, son visage serait sa meilleure arme. Il lui ouvrirait
des portes, et les refermerait derrière elle. Il lui permettrait de s’en tirer
à tous les coups.


La chanson s’acheva. La fille ouvrit les yeux et applaudit.
Elle avait été la première à le faire. À ce moment-là, tout le monde dans le
bar, y compris Bosch, l’imita. Tel était le pouvoir de son visage
d’intouchable. Bosch se retourna et fit signe au barman de lui apporter une
autre bière avec un Jack Daniels. Quand les deux verres furent devant lui, il
jeta un regard en direction de la femme, mais elle avait disparu. Il se tourna
vers la porte du bar, juste à temps pour la voir se refermer. Il l’avait
manquée.







 


CHAPITRE HUIT


 


 


Pour rentrer chez lui, il regagna Sunset Boulevard qu’il
suivit jusqu’en ville. La circulation était fluide Il s’était attardé plus
longtemps que prévu. Il fuma en conduisant et en écoutant la radio tout-infos.
Un reportage évoquait la réouverture prochaine du lycée Grant dans la Vallée.
C’était là que Sylvia avait enseigné. Avant de partir pour Venise.


Bosch était fatigué, et si jamais la police l’arrêtait, son
Alcootest serait sans doute positif. Il réduisit sa vitesse sous la limite
autorisée en traversant Beverly Hills. Il savait que les flics du coin ne lui
feraient pas de cadeau et il n’avait pas besoin de ça en plus de sa mise en
congé d’office.


À Laurel Canyon, il tourna à gauche pour emprunter la route
en lacets qui gravissait la colline. Arrivé à Mulholland, il s’apprêtait à
tourner à droite au feu, lorsque, jetant un coup d’œil à gauche pour vérifier
qu’il n’y avait pas de voitures, il se figea. Un coyote était sorti des
broussailles de l’arroyo, du côté gauche de la route, et jetait un regard
inquiet dans sa direction. Il n’y avait pas d’autres voitures dans les
environs. Bosch fut le seul à le voir.


Efflanqué et le poil hirsute, l’animal portait les marques
du combat qu’il livrait pour survivre dans les collines urbaines. La brume qui
montait de l’arroyo captait les reflets des lampadaires et enveloppait le
coyote d’une faible lumière bleutée. La bête parut observer la voiture de Bosch
pendant un moment. Ses yeux étincelaient dans l’éclat rougeoyant des feux arrière.
Bosch eut un instant le sentiment que le coyote le regardait fixement. Puis
l’animal fit demi-tour et disparut dans la brume bleutée. Bosch mit au point
mort et descendit de voiture.


La soirée était fraîche et il fut parcouru d’un frisson en
traversant le carrefour, jusqu’à l’endroit où il avait vu le coyote bleu. Il ne
savait pas trop ce qu’il faisait, mais il n’avait pas peur. Il voulait
simplement revoir l’animal. Il s’arrêta au bord du précipice et scruta
l’obscurité en contrebas. Le brouillard bleu l’enveloppait lui aussi. Une
voiture passa dans son dos. Lorsque le bruit du moteur s’éloigna, il tendit
l’oreille et plissa les yeux. En vain. Le coyote était parti. Il regagna sa
voiture et continua de rouler dans Mulholland jusqu’à Woodrow Wilson Drive pour
rentrer chez lui.


Couché dans son lit ce soir-là, après plusieurs verres, il
fuma sa dernière cigarette en contemplant le plafond. Il avait laissé la
lumière allumée, mais toutes ses pensées s’étaient tournées vers une nuit
obscure et sacrée. Vers le coyote bleu. Et la femme au visage d’intouchable.
Bientôt, toutes ses pensées sombrèrent dans l’obscurité avec lui.







 


CHAPITRE NEUF


 


 


Il ne dormit pas beaucoup et se réveilla avant le lever du
soleil. Sa dernière cigarette de la veille avait bien failli être la dernière
de son existence. Il s’était endormi en la tenant entre ses doigts, et c’était
la douleur fulgurante de la brûlure qui l’avait réveillé. Après avoir bandé ses
deux doigts, il avait tenté de se rendormir, mais le sommeil n’avait plus voulu
de lui. Ses doigts l’élançaient et il ne pouvait s’empêcher de songer à toutes
les fois où il avait enquêté sur la mort de pauvres ivrognes qui s’étaient
endormis et immolés. Il avait aussi imaginé les commentaires qu’aurait faits
Carmen Hinojos en apprenant ce qui s’était passé. Pas mal comme symptôme
d’autodestruction, non ?


Finalement, alors que la lumière du petit jour pénétrait
dans la chambre, il avait renoncé à trouver le sommeil et s’était levé.


Pendant que le café passait, il gagna la salle de bains pour
changer son pansement. En fixant la gaze avec du sparadrap, il jeta un coup
d’œil dans le miroir au-dessus du lavabo et découvrit les rides profondes qui
bordaient ses yeux.


« Merde, se dit-il. Qu’est-ce qui
m’arrive ? »


Il but son café noir sur la terrasse de derrière en
regardant s’éveiller la ville silencieuse. L’air était imprégné d’un petit
froid vif et le parfum des eucalyptus montait des grands arbres du canyon. La
couche de brouillard marin avait envahi le ravin et les collines n’étaient plus
que silhouettes mystérieuses dans la brume. Pendant presque une heure, il
assista à la naissance du jour et fut fasciné par ce spectacle qu’il découvrait
de sa terrasse.


Ce fut seulement en rentrant se chercher une deuxième tasse
de café qu’il remarqua la petite lumière clignotante de son répondeur
téléphonique. Il avait deux messages. Ils dataient certainement de la veille,
mais il ne les avait pas remarqués. Il enfonça la touche « Lecture ».


« Bosch, ici le lieutenant Pounds. Nous sommes mardi,
il est 3 h 35. Je dois vous informer que, durant tout le temps de
votre congé et jusqu’à ce que, euh…, on ait statué sur votre sort, vous devez
restituer votre véhicule au garage de la brigade de Hollywood. Il est précisé
ici qu’il s’agit d’une Chevrolet Caprice de quatre ans, immatriculée
un-Adam-Adam-trois-quatre-zéro-deux. Veuillez faire en sorte que ce véhicule
nous soit immédiatement restitué. Cette obligation figure au Manuel des
procédures, article 3, paragraphe 13. Toute violation pourrait entraîner une
suspension et/ou un renvoi. Je répète : ceci est un ordre du lieutenant
Pounds, il est maintenant 3 h 36. Si jamais il y a une partie de ce
message que vous ne comprenez pas, n’hésitez pas à me contacter à mon
bureau. »


Le répondeur indiquait que le message avait en fait été
laissé à 16 heures. Mardi, effectivement, juste avant que Pounds ne rentre chez
lui, sans doute. Qu’il aille au diable ! se dit Bosch. Cette voiture,
c’est de la merde de toute façon. Je la lui laisse.


Le deuxième message émanait d’Edgar.


« Harry, tu es là ? C’est Edgar… Euh, écoute…
Oublie pour aujourd’hui, O. K. ? Disons que j’ai été con, tu as été con,
on est cons tous les deux et on oublie. Quoi qu’il arrive, tu es mon équipier,
ou tu l’as été et je te dois beaucoup, mec. Si je donne l’impression de
l’oublier, file-moi un coup sur le crâne, comme tu l’as fait aujourd’hui.
Maintenant, la mauvaise nouvelle. J’ai vérifié tout ce que j’avais sur ce
Johnny Fox. Et je n’ai rien trouvé. Que ce soit au NCIC, au DOJ, au DPP. J’ai
sorti le grand jeu, tu vois. On dirait que ton type est parfaitement clean,
s’il est encore vivant. Tu m’as dit qu’il n’avait même pas de permis de
conduire. À mon avis, on t’a peut-être refilé un nom bidon, ou alors ce type
n’est plus de ce monde. Voilà. Je ne sais pas ce que tu cherches, mais si
jamais tu as besoin d’autre chose, passe-moi un coup de fil… Accroche-toi,
vieux. Après le boulot, tu peux me joindre chez moi si… »


Le message s’interrompait brutalement. Edgar avait parlé
trop longtemps. Bosch rembobina la bande et se servit son café. De retour sur
la terrasse, il réfléchit au cas de Johnny Fox. N’ayant rien trouvé au fichier
des cartes grises, Bosch en avait conclu que Fox était peut-être en prison.
Mais Edgar n’avait trouvé son nom dans aucun des fichiers informatiques
nationaux qui recensaient tous les criminels. Bosch songea que Johnny Fox
s’était peut-être acheté une conduite ou que, comme l’avait suggéré Edgar, il
était mort. Il aurait volontiers parié pour la deuxième hypothèse. Les types
comme Johnny Fox ne rentraient jamais dans le droit chemin.


Il pouvait sans doute se rendre aux archives municipales du
comté de Los Angeles pour demander un certificat de décès, mais là, sans date
précise, autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Ça pourrait prendre
des jours. Avant d’en passer par là, il décida d’essayer une solution plus
simple : le L. A. Times.


Il rentra dans la maison pour téléphoner à la journaliste
Keisha Russell. Arrivée depuis peu au Service des affaires criminelles, elle
devait se battre pour faire sa place. Quelques mois plus tôt, elle avait
subtilement essayé de recruter Bosch comme source d’informations.
Habituellement, les journalistes procédaient en écrivant un nombre exagéré
d’articles sur un crime qui ne méritait pas autant d’attention. Mais cela leur
permettait d’être en contact constant avec les inspecteurs chargés de l’enquête
et de s’insinuer dans leurs bonnes grâces, avec l’espoir d’en faire de futurs
informateurs.


Ainsi Russell avait-elle écrit cinq articles en une semaine
sur une des affaires de Bosch. Il s’agissait d’une histoire de violences
conjugales : ignorant les injonctions du tribunal, un mari s’était rendu
au nouveau domicile de son ex-épouse dans Franklin Avenue. Après l’avoir
emmenée de force sur le balcon, au quatrième étage, il l’avait balancée dans le
vide. Avant de sauter à son tour. Russell avait interrogé Bosch à plusieurs
reprises pour en tirer une série d’articles très complets. C’était du bon
boulot, et elle avait commencé à gagner son respect. Mais il savait bien que
Russell espérait que ses articles et l’intérêt qu’elle lui portait
constitueraient les fondements d’une longue relation journaliste-inspecteur.
Depuis, pas une semaine ne s’était écoulée sans qu’elle l’appelle une ou deux
fois pour bavarder, lui rapporter des rumeurs qu’elle tenait d’autres sources
et lui poser la question qui était la raison de vivre de tous les
journalistes : « Alors, du nouveau ? »


Elle décrocha après la première sonnerie. Bosch était un peu
surpris de la trouver si tôt à son travail : il avait prévu de lui laisser
un message sur sa boîte vocale.


— Keisha, dit-il, c’est Bosch.


— Hé, salut, Bosch. Comment ça va ?


— Ça peut aller. Vous êtes au courant, j’imagine.


— Plus ou moins. J’ai entendu dire que vous étiez en
congé. Mais personne n’a voulu m’expliquer pour quelle raison. Vous avez envie
d’en parler ?


— Non. Pas maintenant, en tout cas. J’ai un service à
vous demander. Si ça débouche sur quelque chose, je vous refile toute
l’histoire. J’ai déjà conclu ce genre de marché avec d’autres journalistes.


— Que dois-je faire ?


— Je veux juste que vous alliez à la morgue.


Elle émit un grognement de protestation.


— Je vous parle de la morgue du journal, chez vous, au Times.


— Ah, je préfère. Qu’est-ce que vous cherchez ?


— J’ai un nom. Ça remonte à loin. Je sais seulement que
le type était une espèce d’ordure… dans les années 50 et au début des années
60, au moins. Mais après, je perds sa trace. En fait, j’ai le sentiment qu’il
est mort.


— Et vous voulez sa nécro ?


— Je ne sais pas si c’est le genre de type à qui le Times
aurait consacré une notice nécrologique. C’était du menu fretin, d’après ce que
je sais. Mais je me disais qu’il avait peut-être eu droit à un article… s’il
était mort de manière prématurée…


— S’il s’est fait descendre, vous voulez dire ?


— Voilà.


— O. K., j’y jetterai un œil.


Elle était impatiente, Bosch le sentait. Elle pensait qu’en
lui rendant ce service, elle cimenterait leurs relations et en récolterait les
fruits plus tard. Il ne dit rien qui pût la dissuader de penser cela.


— C’est quoi, le nom ?


— John Fox. On l’appelait Johnny. Je perds sa trace
après 1961. C’était un maquereau, le genre minable.


— Blanc, noir, jaune ou basané ?


— Petit Blanc minable, disons.


— Vous n’avez pas sa date de naissance, par
hasard ? Ça m’aiderait à limiter les recherches s’il y a plusieurs Johnny
Fox dans les archives.


Il la lui donna.


— O. K. Où puis-je vous joindre ?


Il lui donna son numéro de portable. C’était le meilleur des
appâts. Son numéro irait immédiatement rejoindre la liste des informateurs
qu’elle conservait précieusement dans son ordinateur, comme des bijoux dans un
coffre-fort. Posséder le numéro de téléphone permettant de le joindre presque à
tout moment valait bien une petite visite à la morgue.


— J’ai rendez-vous avec mon rédac’chef. C’est pour ça
que je suis au boulot de si bonne heure. Mais j’irai jeter un coup d’œil après.
Je vous appelle dès que j’ai quelque chose.


— S’il y a chose à trouver.


— Bien sûr.


Après avoir raccroché, Bosch mangea quelques Frosted Flakes
provenant d’une boîte qu’il avait sortie du réfrigérateur et alluma la radio
tout-infos. Il avait interrompu l’abonnement de son journal après le
tremblement de terre, de peur que Gowdy, l’inspecteur des bâtiments, passe de
bonne heure un matin et découvre le journal devant la porte, preuve que
quelqu’un continuait à habiter ce lieu inhabitable. Il n’y avait pas
grand-chose qui l’intéressait dans les gros titres. Pas d’homicide à Hollywood,
en tout cas. Il ne manquait rien.


Malgré tout, un sujet attira son attention, juste après le
flash sur la circulation. Une pieuvre exposée à l’aquarium municipal de San
Pedro s’était apparemment suicidée en arrachant un tuyau de circulation d’eau
de son bac avec un de ses tentacules. La cuve s’étant vidée, la pieuvre était morte.
Les groupes écologistes parlaient de suicide, de geste désespéré de la pieuvre
pour protester contre sa captivité. Il n’y a qu’à L.A. qu’on entend des trucs
pareils, se dit-il en éteignant la radio. L’endroit était tellement déprimant
que même les animaux marins s’y suicidaient.


Il prit une longue douche en fermant les yeux et en gardant
la tête baissée sous le jet. Pendant qu’il se rasait devant la glace, il ne put
s’empêcher d’observer de nouveau ses cernes. Ils semblaient encore plus marqués
que précédemment et s’accordaient à merveille à ses yeux injectés de sang,
conséquence de sa beuverie de la veille.


Il posa le rasoir sur le bord du lavabo et se pencha vers le
miroir. Son teint était aussi pâle qu’une assiette en carton recyclé. En
s’observant ainsi, il songea qu’il avait jadis été considéré comme un bel
homme. Plus maintenant. Il avait l’air abattu. Apparemment, l’âge lui avait mis
le grappin dessus pour le passer à tabac. Il avait l’impression de ressembler
aux vieux bonshommes qu’on retrouve morts dans leur lit dans des hôtels
meublés. Ou ceux qui vivent dehors, dans des cartons de réfrigérateurs. Il
ressemblait plus à un mort qu’à un vivant.


Il ouvrit la porte de l’armoire de toilette pour chasser le
reflet de son visage. Il chercha parmi les divers produits entreposés sur les
étagères de verre et opta finalement pour une bouteille de Murine. Après s’être
versé une bonne dose de gouttes dans les yeux, il essuya avec une serviette ce
qui avait coulé sur son visage et ressortit de la salle de bains sans refermer
la porte de l’armoire de toilette, pour ne pas être obligé de se voir de
nouveau.


Il enfila son plus beau costume, un gris, et une chemise
blanche. Et sa cravate bordeaux ornée de casques de gladiateur. C’était sa
préférée. La plus vieille aussi. Un des côtés en était élimé, mais il la
portait quand même deux ou trois fois par semaine. Il l’avait achetée dix ans
plus tôt, lorsqu’il avait été affecté à la Criminelle. Il la fixa avec une
pince à cravate en plaqué or qui formait le chiffre 187, numéro correspondant
aux homicides dans le Code pénal de Californie. En s’habillant ainsi, il eut le
sentiment de reprendre un peu le contrôle de lui-même. Il commença à se sentir
mieux, et en colère. Il était prêt à sortir pour affronter le monde, et tant
pis si celui-ci n’était pas prêt pour la bagarre.







 


CHAPITRE DIX


 


 


Il resserra encore une fois le nœud de sa cravate avant de
pousser la porte de derrière du poste de police. Il emprunta le couloir
conduisant à l’arrière du bureau des inspecteurs, puis il passa entre les
rangées de tables pour se diriger vers Pounds, qui était assis de l’autre côté
de la paroi de verre le séparant des policiers qu’il commandait. Des têtes se
tournèrent sur son passage, à la table des cambriolages d’abord, à toutes les autres
tables ensuite. Bosch ne salua personne, mais faillit marquer un temps d’arrêt
en voyant quelqu’un assis sur sa chaise, à la table des homicides. Burns. Edgar
se trouvait à sa place, mais il tournait le dos à Bosch et ne le vit pas
traverser la salle.


Contrairement à Pounds. Par la paroi vitrée, celui-ci le vit
marcher vers lui et se leva derrière son bureau.


Bosch remarqua immédiatement que la vitre qu’il avait cassée
une semaine plus tôt avait déjà été remplacée. Il s’étonna d’une telle rapidité
dans une administration où des réparations plus importantes (le remplacement
d’un pare-brise criblé de balles sur une voiture de patrouille, par exemple)
nécessitaient, en temps normal, un mois de réclamations et de paperasserie.
Telles étaient les priorités de la police.


— Henry ! s’écria Pounds. Venez ici !


Le vieil homme qui, assis au guichet d’accueil, recevait les
appels du public et orientait les visiteurs, sursauta et se dirigea vers le
bureau vitré en tremblotant. C’était un civil bénévole, comme il y en avait
plusieurs dans ce poste de police. Des retraités généralement, que les flics
surnommaient la Brigade du sommeil.


Bosch entra dans le bureau derrière le vieil homme et posa
sa mallette par terre.


— Bosch ! aboya Pounds. J’ai un témoin.


Il désigna le vieil Henry, puis tendit le doigt à travers la
vitre.


— J’ai même un tas de témoins.


Bosch remarqua que Pounds avait encore des traces violacées
de vaisseaux sanguins éclatés sous les deux yeux. Mais ils avaient dégonflé.
Bosch s’approcha du bureau et plongea la main dans la poche de sa veste.


— Des témoins de quoi ?


— De tout ce que vous ferez ici.


Bosch se tourna vers Henry.


— Vous pouvez regagner votre poste. Je veux juste
discuter avec le lieutenant.


— Non, restez là, Henry, ordonna Pounds. Je veux que
vous écoutiez ce qu’il va dire.


— Vous êtes sûr qu’il s’en souviendra, Pounds ? Il
n’est même pas capable de transférer les appels sur les bons postes.


Bosch se retourna vers Henry et lui jeta un regard qui
indiquait clairement qui était le chef à l’intérieur du bureau de verre.


— Refermez la porte en sortant.


Henry adressa un regard timide à Pounds, puis s’empressa de
ressortir du bureau, en refermant la porte derrière lui comme on le lui avait
demandé. Bosch reporta son attention sur Pounds.


Lentement, comme un chat qui passe devant un chien à pas
feutrés, le lieutenant s’assit sur son siège en songeant, ou en sachant par
expérience, qu’il valait mieux ne pas se trouver nez à nez avec Bosch. En
baissant les yeux, celui-ci remarqua un livre ouvert sur le bureau. Il se
pencha en avant et le referma pour voir la couverture.


— Alors, on prépare l’examen de capitaine,
lieutenant ? dit-il.


Pounds eut un mouvement de recul. Bosch constata qu’il ne
s’agissait pas du manuel de préparation à l’examen de capitaine, mais d’un
ouvrage destiné à créer et entretenir la motivation de ses employés. Il avait
été écrit par un entraîneur de basket professionnel. Bosch ne put s’empêcher de
rire.


— Vous êtes vraiment incroyable, Pounds. Au moins, vous
êtes amusant. Faut vous reconnaître ça.


Pounds lui reprit le livre des mains et le fourra dans son
tiroir.


— Qu’est-ce que vous voulez, Bosch ? Vous savez
que vous n’avez rien à faire ici. Vous êtes en congé.


— Vous m’avez appelé, vous vous souvenez ?


— C’est faux.


— Pour la voiture. Vous vouliez la récupérer.


— Je vous ai demandé de la rapporter au garage. Je ne
vous ai pas dit de venir ici. Fichez-moi le camp !


Bosch vit la colère se répandre sur le visage de Pounds, qui
vira au rose. Bosch, lui, restait calme, signe que son niveau de stress
diminuait. Il sortit les clés de la voiture de sa poche de veste et les laissa
tomber sur le bureau, devant Pounds.


— Elle est garée devant la cellule des poivrots. Si
vous voulez la récupérer, elle est à vous. Mais c’est vous qui la rendrez au garage.
Ce n’est pas le boulot d’un flic ; c’est un boulot de gratte-papier.


Sur ce, il se retourna pour récupérer sa mallette et s’en
aller. Il ouvrit la porte du bureau avec une telle violence qu’elle alla cogner
contre une des parois de verre. Tout le bureau trembla. Bosch contourna le
comptoir à l’entrée de la salle des inspecteurs, lança un « Désolé,
Henry ! », sans même regarder le vieil homme, puis s’éloigna dans le
couloir.


Quelques minutes plus tard, debout sur le trottoir devant
l’entrée du poste de police, dans Wilcox Avenue, Bosch attendit le taxi qu’il
avait commandé avec son portable. Une Caprice grise, la reproduction quasi
parfaite de la voiture qu’il venait de restituer, stoppa devant lui. Il se
pencha pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. C’était Edgar. Il souriait. La
vitre s’abaissa.


— Je te dépose, cow-boy ?


Bosch monta.


— Il y a un Hertz dans La Brea, près du Boulevard.


— Oui, je sais.


Ils roulèrent en silence pendant quelques minutes, jusqu’à
ce qu’Edgar éclate de rire.


— Quoi ? demanda Bosch.


— Rien… c’est Burns. Je crois qu’il a failli chier dans
son froc pendant que tu étais dans le bureau de Pounds. Il croyait que tu
allais te pointer pour le virer de ta chaise. Il était pitoyable.


— Merde. J’aurais dû le faire. Je n’y ai pas pensé.


Ils retombèrent dans le silence. Ils roulaient maintenant
dans Sunset, vers La Brea.


— C’est plus fort que toi, hein, Harry ?


— Je ne sais pas.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé à la main ?


Bosch la leva devant ses yeux et examina son bandage.


— Je me suis blessé la semaine dernière en bricolant
sur ma terrasse. J’en bave.


— Tu ferais bien de faire gaffe, sinon Pounds va t’en
faire baver, lui aussi.


— Il a déjà commencé.


— Ce type est un nul, un abruti. Oublie-le, nom de
Dieu ! En fait, tu ne…


— Tu commences à parler comme la psy qu’ils m’obligent
à aller voir. Peut-être que je devrais m’allonger devant toi pendant une heure,
qu’en dis-tu ?


— Peut-être qu’elle va te mettre du plomb dans la tête.


— J’aurais mieux fait de prendre le taxi, je crois.


— Tu devrais savoir qui sont tes amis, et les écouter
pour une fois.


— On est arrivés.


Edgar ralentit devant l’agence de location de voitures.
Bosch descendit avant même l’arrêt complet de la Caprice.


— Attends, Harry !


Bosch se retourna vers Edgar.


— C’est quoi, cette histoire avec Fox ? C’est qui,
ce type ?


— Je ne peux rien te dire pour l’instant, Jerry. C’est
mieux comme ça.


— Tu es sûr ?


Bosch entendit la sonnerie de son téléphone dans sa
mallette. Il baissa instinctivement les yeux, puis il regarda de nouveau Edgar.


— Merci de m’avoir déposé, dit-il.


Et il claqua la portière.
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C’était un appel de Keisha Russell du Times. Elle lui
annonçait qu’elle avait découvert à la morgue du journal un court article sur
Fox, mais qu’elle voulait le lui remettre en main propre. Bosch savait que cela
faisait partie du jeu, du pacte qu’il fallait établir. Il regarda sa montre. Il
pouvait attendre pour savoir ce que contenait cet article. Il l’invita à
déjeuner au Pantry, dans le centre.


Quarante minutes plus tard, elle était déjà assise dans un
box près de la guérite de la caisse quand il entra. Il se glissa sur la
banquette en face d’elle.


— Vous êtes en retard, lui fit-elle remarquer.


— Désolé, il a fallu que je loue une voiture.


— Ils vous ont repris la vôtre ? C’est du sérieux,
alors.


— On ne parlera pas de ça.


— Je sais. Vous savez à qui appartient ce
restaurant ?


— Oui, au maire. Ce n’est pas mauvais pour autant.


Elle fit la moue et regarda autour d’elle, comme si cet
endroit grouillait de bestioles. Le maire était républicain. Le Times
avait soutenu le candidat démocrate. Plus grave encore, pour elle du moins, le
maire apportait son soutien à la police de Los Angeles. Les journalistes
n’aimaient pas ça. C’était ennuyeux. Ils voulaient des luttes intestines à la mairie,
des polémiques, des scandales. Ça ajoutait du piment.


— Désolé, dit Bosch. J’aurais dû vous proposer d’aller
chez Gorky ou dans un établissement plus de gauche ?


— Ne vous en faites pas pour ça, Bosch. Je vous
taquine, c’est tout.


Il lui donnait vingt-cinq ans, au maximum ; c’était une
Noire à la peau foncée. Elle avait une beauté pleine de grâce. Bosch ignorait
d’où elle venait, mais doutait qu’elle fût de Los Angeles. Elle parlait avec un
léger accent, des inflexions antillaises, qu’elle avait peut-être cherché à
faire disparaître. Mais elles étaient toujours là. Il aimait la façon dont elle
prononçait son nom. Dans sa bouche, il prenait une consonance exotique, on
aurait dit une vague qui se brise. Peu importe qu’elle ait presque la moitié de
son âge et qu’elle l’appelle uniquement par son nom de famille.


— Vous venez d’où, Keisha ?


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Parce que ça m’intéresse. Vous vous
occupez des enquêtes criminelles, je veux savoir à qui j’ai à faire.


— Je suis d’ici, Bosch. Je suis arrivée de la Jamaïque
à l’âge de cinq ans. J’ai fait mes études à USC. Et vous, d’où êtes-vous ?


— D’ici. J’ai toujours vécu ici.


Il préféra ne pas évoquer les quinze mois pendant lesquels
il s’était battu dans les tunnels au Vietnam, ni les neuf d’entraînement en
Caroline du Nord.


— Que vous est-il arrivé à la main ?


— Je me suis coupé en bricolant chez moi. Je m’occupe
pendant que je suis en congé. Alors… ça fait quel effet de prendre la
succession de Bremmer ? Il était là depuis longtemps.


— Oui, je sais. Et ce n’est pas facile. Mais je creuse
mon trou petit à petit. Et je me fais des amis. J’espère que vous en ferez
partie, Bosch.


— Je serai votre ami. Quand je pourrai. Voyons voir ce
que vous m’apportez.


Elle déposa une chemise en papier kraft sur la table, mais
le serveur, un vieil homme chauve avec une moustache gominée, arriva avant
qu’elle puisse l’ouvrir. Bosch commanda un hamburger bien cuit avec des frites.
Keisha fit la grimace et il crut deviner pourquoi.


— Vous êtes végétarienne, c’est ça ?


— Oui.


— Désolé. La prochaine fois, c’est vous qui choisirez
l’endroit.


— Entendu.


Elle ouvrit la chemise, et Bosch remarqua qu’elle portait
plusieurs bracelets en fils multicolores tressés au poignet gauche. À
l’intérieur du dossier, il découvrit une photocopie d’une coupure de presse.
D’après la taille de l’article, Bosch devina qu’il s’agissait d’une des
histoires qu’on relègue en dernière page. Keisha lui tendit la photocopie.


— Je crois que c’est votre Johnny Fox. L’âge
correspond, mais la description ne colle pas avec la vôtre. Vous m’avez parlé
d’une petite crapule minable.


Bosch lut l’article, daté du 30 septembre 1962.


 


UN MILITANT VICTIME D’UN CHAUFFARD


par Monte Kim, correspondant du Times.


 


Un homme de 29 ans, militant pour le compte d’un candidat au
poste de procureur, a été écrasé samedi, à Hollywood, par une voiture roulant à
vive allure. La victime a été identifiée : il s’agit de Johnny Fox, Ivar
Street, à Hollywood. D’après la police, Fox distribuait des tracts électoraux
en faveur du candidat Arno Conklin, au coin de Hollywood Boulevard et de La
Brea Avenue, lorsqu’il a été renversé par une voiture qui roulait à toute
vitesse, au moment où il traversait la rue, vers 14 heures. D’après la police,
Fox a été tué sur le coup et son corps traîné sur plusieurs mètres par la
voiture. Le véhicule a ralenti brièvement après l’accident, puis est reparti
sur les chapeaux de roue, indique la police.


Les témoins ont déclaré que la voiture se dirigeait vers le
sud, dans La Brea. La police n’a pas réussi à retrouver le véhicule en
question, et les témoins n’ont pas pu fournir un signalement précis de la
marque ou du modèle. L’enquête se poursuit, affirme la police. Le directeur de
campagne de Conklin, Gordon Mittel, a déclaré que Fox avait rejoint la bataille
électorale une semaine plus tôt.


Adjoint au bureau du procureur, où il dirige la commission
des enquêtes spéciales sous les ordres de John Charles Stock, bientôt en
retraite, Conklin nous a déclaré qu’il n’avait pas eu l’occasion de rencontrer
Fox, mais déplorait le décès de cet homme qui œuvrait pour son élection. Le
candidat s’est refusé à tout autre commentaire.


 


Bosch examina longuement la coupure de presse après l’avoir
lue.


— Ce Monte Kim, dit-il. Il travaille toujours au
journal ?


— Vous plaisantez ? Ça date de la préhistoire, ce
truc. En ce temps-là, une salle de rédaction, c’était un groupe de types en
chemises blanches et cravates.


Bosch regarda sa propre chemise, puis la fille.


— Désolée, reprit-elle. Bref, il n’est plus dans la
maison. Et je ne connais pas ce Conklin. J’étais trop jeune. Il a gagné,
finalement ?


— Oui, je crois qu’il a fait deux mandats et, ensuite,
je crois qu’il s’est présenté au poste de procureur général, ou un truc comme
ça, et s’est ramassé. Enfin, je crois. Je n’étais pas là à cette époque.


— Vous m’avez dit que vous avez toujours vécu ici.


— Je me suis absenté un petit moment.


— Le Vietnam, c’est ça ?


— Exact.


— Évidemment. Un tas de flics de votre âge sont allés
là-bas. Un sacré voyage, j’imagine. C’est pour ça que vous êtes tous devenus
flics en revenant ? Pour pouvoir continuer à porter des armes ?


— Oui, quelque chose comme ça.


— En tout cas, si Conklin est toujours de ce monde, ce
doit être un vieux monsieur. Mais Mittel, lui, est toujours là. Vous le savez
certainement. Il est sans doute dans un de ces box, en train de déjeuner avec
le maire.


Elle sourit, Bosch l’ignora.


— Oui, c’est un gros ponte. Parlez-moi de lui.


— Mittel ? C’est le numéro un d’un gros cabinet
juridique du centre, l’ami d’un tas de gouverneurs, de sénateurs et autres gens
puissants. Aux dernières nouvelles, il s’occupait du financement de la campagne
de Robert Shepherd.


— Robert Shepherd ? Le type des ordinateurs ?


— Dites plutôt le magnat des ordinateurs. Vous ne lisez
donc pas les journaux ? Shepherd veut se présenter, mais il ne veut pas
dépenser ses deniers. Mittel se charge de collecter les fonds pour une campagne
exploratoire.


— Il veut se présenter à quel poste ?


— Bon sang, Bosch ! Vous ne lisez pas les journaux
et vous ne regardez pas la télé ?


— Je suis occupé en ce moment. Alors, à quel
poste ?


— J’imagine que, comme tous les mégalomanes, il
voudrait devenir président. Mais, pour l’instant, il vise le Sénat. Shepherd
veut être le candidat du troisième parti. Il dit que les républicains sont trop
à droite et les démocrates trop à gauche. Lui, il est juste au milieu. Et
d’après ce que j’ai entendu dire, si quelqu’un est capable de rassembler assez
d’argent pour lui permettre de jouer les trouble-fête, c’est Mittel.


— Autrement dit, Mittel veut fabriquer un président.


— Sans doute. Mais pourquoi vous m’interrogez sur lui,
au fait ? Je suis spécialisée dans les affaires criminelles. Et vous, vous
êtes flic. Quel rapport avec Gordon Mittel ?


Elle lui montra la photocopie de l’article. Bosch se dit
qu’il avait peut-être posé trop de questions.


— J’essaie simplement de combler mes lacunes. Comme
vous l’avez dit, je ne lis pas les journaux.


— Le journal, pas les journaux, rectifia-t-elle avec un
sourire. Si jamais je vous surprends à lire ou à contacter le Daily Snews[bookmark: _ednref5][5]…


— Il n’y a pas en enfer de fureur comparable à celle
d’un journaliste bafoué, c’est ça ?


— Oui, en quelque sorte.


Il sentit qu’il avait réussi à détourner les soupçons de
Russell. Il leva la photocopie devant lui.


— Il n’y a pas eu de suite ? La police n’a jamais
retrouvé le chauffard ?


— Je ne crois pas. Sinon, il y aurait eu un article.


— Je peux garder celui-ci ?


— C’est pour vous.


— Ça vous dirait de retourner faire un petit tour à la
morgue ?


— Pour chercher quoi ?


— Des articles sur Conklin.


— Il doit y en avoir des centaines, Bosch. Vous dites
qu’il a fait deux mandats de procureur.


— Je veux seulement les articles parus avant son
élection. Et si vous avez un peu de temps, ajoutez-y tout ce qui concerne
Mittel.


— Vous êtes très exigeant, vous savez. Je pourrais
avoir des ennuis si on savait que je fais des recherches aux archives pour un
flic.


Elle mima une moue, mais Bosch l’ignora une fois de plus. Il
savait où elle voulait en venir.


— Vous voulez bien me raconter de quoi il s’agit, Bosch ?


Il resta muet.


— Je m’en doutais. Bon, j’ai deux interviews cet
après-midi. Je serai absente. Ce que je peux faire, c’est demander à un
stagiaire de rassembler les articles et de les déposer pour vous chez le
gardien dans le hall du globe. Tout sera dans une enveloppe, comme ça personne
m saura ce qu’il y a dedans. Ça vous va ?


Bosch acquiesça. Il était déjà allé à Times Square à
plusieurs reprises, généralement pour rencontrer des journalistes. C’était un
immeuble de la taille d’un pâté de maisons, avec deux entrées. Au centre du
hall principal, au coin de First et Spring Streets, trônait un énorme globe qui
tournait en permanence, tout comme l’info qui ne s’arrêtait jamais.


— Vous laisserez l’enveloppe à mon nom ? Vous ne
risquez pas d’avoir des ennuis ? En faisant des faveurs à un flic, comme
vous disiez ? Je suppose que c’est contraire aux principes de votre
journal.


Son ton sarcastique la fit sourire.


— Ne vous inquiétez pas. Si mon rédacteur en chef me
pose la question, je lui expliquerai que j’investis pour l’avenir. Ne l’oubliez
pas, Bosch. L’amitié est une rue à double sens.


— Soyez tranquille. C’est une chose que je n’oublie
jamais.


Il se pencha au-dessus de la table et approcha son visage de
celui de Keisha.


— N’oubliez pas une chose, vous non plus. Si je ne vous
dis pas pourquoi j’ai besoin de ces renseignements, c’est parce que je ne sais
pas où ça mène, entre autres choses. Si même ça mène quelque part. Mais ne
soyez pas trop curieuse. Ne vous amusez pas à passer des coups de fil. Vous
risqueriez de tout foutre en l’air. Je pourrais avoir de gros ennuis. Et vous
aussi. Pigé ?


— Pigé.


L’homme à la moustache gominée s’approcha de la table avec
leur commande.
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— Je remarque que vous êtes arrivé en avance
aujourd’hui. Dois-je en conclure que vous aviez très envie de venir ?


— Non, pas spécialement. J’ai déjeuné dans le centre
avec une amie et je suis venu directement.


— Je suis ravie d’apprendre que vous étiez avec une
amie. C’est une excellente chose.


Carmen Hinojos était assise à son bureau, son carnet ouvert
devant elle, mais elle gardait les mains croisées. Comme si elle se donnait
beaucoup de mal pour ne faire aucun geste qui pût être considéré comme un
obstacle au dialogue.


— Que vous est-il arrivé à la main ?


Bosch regarda les pansements qui enveloppaient ses doigts.


— Je me suis donné un coup de marteau. J’ai bricolé
chez moi.


— Ah, zut. C’est grave ?


— Je survivrai.


— Pourquoi êtes-vous sur votre trente et un
aujourd’hui ? J’espère que vous ne vous sentez pas obligé de vous habiller
pour assister à ces séances ?


— Non. Je… Je n’ai pas voulu briser ma routine. Même si
je ne vais pas travailler, je me suis habillé comme d’habitude.


— Je comprends.


Après lui avoir proposé un café ou un verre d’eau, que Bosch
refusa, elle débuta la séance.


— Eh bien, de quoi aimeriez-vous parler
aujourd’hui ?


— Peu importe. C’est vous le boss.


— Je préfère que vous ne voyiez pas notre relation sous
cet angle. Je ne suis pas votre « patron », inspecteur Bosch. Je ne
suis qu’une sorte d’animatrice, quelqu’un qui est là pour vous aider à parler
de tout ce que vous voulez, de tout ce qui vous pèse. 


Bosch garda le silence. Il ne voyait pas quel sujet aborder.
Carmen Hinojos tambourina sur son bloc de feuilles jaunes avec son stylo
pendant quelques instants, avant de reprendre la parole :


— Vous n’avez rien à dire ?


— Ça ne me vient pas.


— Si on parlait d’hier ? Quand je vous ai appelé
pour vous rappeler notre séance d’aujourd’hui, vous m’avez paru très énervé.
C’est à ce moment-là que vous vous êtes fait mal à la main ?


— Non, ça n’a rien à voir.


Comme Carmen Hinojos ne disait rien, Bosch décida de se
montrer un peu plus conciliant. Il devait admettre que cette femme avait
quelque chose qui lui plaisait. Elle n’était pas agressive et il la croyait
quand elle affirmait qu’elle était là uniquement pour l’aider.


— En fait, quand vous m’avez appelé, je venais
d’apprendre que mon ancien équipier, je veux dire… mon équipier avant toute
cette histoire, avait un nouveau partenaire. On m’a déjà remplacé.


— Qu’avez-vous ressenti ?


— Vous avez entendu. J’étais fou de rage. N’importe qui
aurait réagi de la même façon. J’ai rappelé mon équipier un peu plus tard et il
m’a traité comme si je n’existais déjà plus. Je lui ai appris un tas de trucs à
ce type et…


— Et quoi ?


— Je ne sais pas comment dire. Ça fait mal.


— Je vois.


— Non, je crois que vous ne voyez pas. Il faudrait être
à ma place pour voir les choses comme je les vois.


— Oui, sans doute. Mais je peux compatir. Restons-en
là. Laissez-moi vous poser une question. Ne deviez-vous pas vous attendre à ce
que votre équipier ait un nouveau partenaire ? Après tout, la règle veut
que les inspecteurs de police travaillent par deux, non ? Vous êtes en
congé pour une période de temps illimitée. N’était-il pas évident qu’on lui
attribuerait un nouveau partenaire, permanent ou non ?


— Si, sans doute.


— N’est-ce pas moins dangereux de travailler par
deux ?


— Certainement.


— Parlez-vous d’expérience ? Vous sentiez-vous
plus en sécurité quand vous faisiez équipe, par rapport aux fois où vous
enquêtiez seul ?


— C’est vrai, je me sentais plus en sécurité.


— Donc, ce qui s’est passé était inévitable et
logique ; pourtant, cela a provoqué votre colère.


— Ce n’est pas ça qui m’a mis en colère. Je crois que
c’est plutôt la façon dont il m’a annoncé la nouvelle, la manière dont il s’est
comporté quand je l’ai appelé. Je me suis senti trahi. Je lui ai demandé de me
rendre un service et il… Ah, je ne sais pas.


— Qu’a-t-il fait ?


— Il a hésité. Des équipiers ne font pas ça. Pas entre
eux. Ils sont censés s’entraider. En fait, on peut dire que ça ressemble
beaucoup à un mariage même si je n’ai jamais été marié.


Carmen Hinojos griffonna quelques notes dans son carnet, et
Bosch se demanda ce qu’il avait dit de si important.


— Apparemment, dit-elle, tout en continuant d’écrire,
votre seuil de tolérance à la frustration est très bas.


Cette affirmation déclencha immédiatement sa colère, mais
Bosch savait qu’en la laissant éclater il ne ferait qu’apporter de l’eau au
moulin de la psy. D’ailleurs, se dit-il, peut-être s’agissait-il d’une ruse
destinée à provoquer ce genre de réaction. Il s’efforça de se calmer.


— Comme tout le monde, non ? répondit-il d’une
voix maîtrisée.


— Oui, sans doute. Dans une certaine mesure. En lisant
votre dossier, j’ai appris que vous étiez dans l’armée à l’époque de la guerre
du Vietnam. Avez-vous vu des combats ?


— Si j’ai vu des combats ? Oui, j’ai vu des
combats. J’étais même en plein milieu. J’étais même dessous. Pourquoi est-ce
que les gens demandent toujours si on a vu des combats, comme si on nous avait
emmenés voir un putain de film ?


Carmen Hinojos garda le silence un long moment ; elle
tenait toujours son crayon dans sa main, mais elle n’écrivait plus. Elle
semblait attendre que les voiles de la colère de Bosch retombent. Il esquissa
un petit geste, en espérant lui faire comprendre qu’il était désolé, qu’il
fallait oublier cet incident et passer à autre chose.


— Désolé, dit-il quand même, pour être sûr.


Mais Hinojos continuait à garder le silence et son regard
commençait à peser lourdement sur lui. Il tourna la tête vers les étagères qui
couvraient un des murs du bureau. Elles étaient chargées d’épais ouvrages de
psychiatrie reliés en cuir.


— Je suis désolée de pénétrer dans une zone aussi
sensible, dit-elle finalement. La raison en est…


— C’est bien ça le but du jeu, non ? Vous avez
l’autorisation de pénétrer dans ma vie et je ne peux pas vous en empêcher.


— Dans ce cas, acceptez-le, répliqua-t-elle d’un ton
sec. Nous avons déjà discuté de ça. Pour vous aider, nous devons parler de
vous. Acceptez-le, et peut-être pourrons-nous aller de l’avant. Pour en revenir
à ce que je disais, si je vous ai parlé de la guerre, c’était pour vous
demander si vous connaissiez le syndrome du stress post-traumatique. En
avez-vous déjà entendu parler ?


Bosch reporta son attention sur elle. Il savait où elle
voulait en venir.


— Oui, évidemment. J’en ai entendu parler.


— Dans le passé, inspecteur, ce syndrome a tout d’abord
été associé aux soldats qui revenaient de la guerre, mais, en vérité, il ne
s’agit pas simplement d’un problème de guerre ou d’après-guerre. Cela peut
survenir dans n’importe quel environnement générateur de stress. N’importe
lequel. Et je suis bien obligée de vous le dire : je pense que vous
constituez un exemple vivant des symptômes liés à ce dysfonctionnement.


— Nom de Dieu…, dit Bosch en secouant la tête d’un air
effaré.


Il pivota sur son siège pour ne plus être obligé de regarder
la psy, ni les étagères. Il contempla le ciel par la fenêtre. C’était un ciel
sans nuages.


–… Vous autres, reprit-il, vous restez assis dans vos
bureaux, vous ne pouvez pas imaginer…


Il n’acheva pas sa phrase et se contenta de secouer la tête.
Et desserra son nœud de cravate. C’était comme si l’air ne parvenait plus à
entrer dans ses poumons.


— Écoutez-moi bien, inspecteur, d’accord ?
Regardez les choses en face. Voyez-vous dans cette ville un métier plus
stressant que celui de policier, surtout depuis quelques années ? Entre
l’affaire Rodney King, la suspicion et la haine qui s’en sont suivies, les
émeutes, les incendies, les glissements de terrain et les tremblements de
terre, chaque officier de police de cette ville a été obligé de gérer un état
de stress, plus ou moins bien.


— Vous avez oublié les abeilles tueuses.


— Je parle sérieusement.


— Moi aussi. On en a parlé aux infos.


— Avec tout ce qui s’est passé et continue de se passer
dans cette ville, avec toutes ces calamités, qui est chaque fois aux premières
loges ? Les officiers de police. Ceux qui doivent réagir. Ceux qui ne
peuvent pas rester chez eux, rentrer la tête dans les épaules et attendre que
ça passe. Partons de cette généralisation pour aller vers le particulier. Vous,
inspecteur. Vous avez affronté toutes ces crises en première ligne. En même
temps, vous deviez assumer votre véritable travail. Les enquêtes criminelles.
Une des brigades les plus stressantes de la police. Dites-moi un peu sur
combien d’affaires de meurtres vous avez enquêté ces trois dernières
années ?


— Je ne cherche pas d’excuses. Je vous ai expliqué que
je faisais ce métier parce que je le voulais. Ça n’avait rien à voir avec les
émeutes ou…


— Combien de cadavres avez-vous vus ? Répondez à
ma question, s’il vous plaît. Combien de cadavres ? À combien de veuves
avez-vous annoncé la mauvaise nouvelle ? À combien de mères avez-vous
appris la mort de leur fils ?


Bosch se frotta le visage à deux mains. Tout ce qu’il
savait, c’était qu’il avait envie de se cacher pour qu’elle ne le voie plus.


— Beaucoup, répondit-il enfin dans un murmure.


— Plus que ça encore.


Il poussa un long soupir.


— Merci d’avoir répondu. Je ne cherche pas à vous
tendre un piège. Le sens de mes questions, et de mon laïus sur la fracture
sociale, culturelle et même géologique de cette ville, c’est de montrer que
vous avez enduré beaucoup plus de choses que la plupart des gens… Vous
comprenez ? Et encore, je ne parle pas du lourd bagage que vous avez
rapporté du Vietnam, ni de la fin de cette liaison amoureuse. Mais quelles
qu’en soient les raisons, les symptômes de stress sont évidents. Ils sont là,
aussi flagrants que le nez au milieu de la figure. Votre intolérance, votre
incapacité à sublimer les frustrations et surtout cette agression sur votre
supérieur.


Elle se tut, mais Bosch refusa de parler. Il avait le
sentiment qu’elle n’avait pas encore terminé. Il ne se trompait pas.


— Il y a d’autres signes, ajouta-t-elle. Votre refus de
quitter votre maison endommagée peut être perçu comme une façon de nier tout ce
qui se passe autour de vous. Sans oublier les symptômes physiques. Vous vous
êtes regardé dans une glace dernièrement ? Pas besoin de vous poser la
question pour savoir que vous buvez trop. Et votre main ? Vous ne vous
êtes pas blessé avec un marteau. Vous vous êtes endormi en tenant une
cigarette. C’est une brûlure que vous avez aux doigts, je suis prête à parier
mon diplôme.


Elle ouvrit un tiroir d’où elle sortit deux gobelets en
plastique et une bouteille d’eau. Elle remplit les gobelets et poussa l’un
d’eux vers Bosch. Une offrande de paix. Il l’observa en silence. Il se sentait
épuisé, irrécupérable. Et pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’être admiratif
devant cette femme qui le mettait à vif de manière si habile. Elle but une
gorgée d’eau et enchaîna :


— Toutes ces choses conduisent à un diagnostic de
syndrome de stress post-traumatique. Toutefois, nous avons un problème à ce
niveau-là. Le mot « post » dans ce genre de diagnostic indique que la
période génératrice de stress est passée. Or, ce n’est pas le cas ici. Dans
cette ville. Dans votre métier. Vous êtes toujours sous pression, Harry. Vous
devez vous offrir un peu d’espace pour respirer. C’est la raison de ce congé
forcé. Respirez. Prenez le temps de vous retrouver et de vous remettre. Ne vous
braquez pas. Saisissez cette chance. C’est le meilleur avis que je puisse vous
donner. Servez-vous-en pour sauver votre peau.


Bosch expira bruyamment et leva sa main bandée.


— Vous pouvez garder votre diplôme, dit-il.


— Merci.


Il y eut un moment d’accalmie, jusqu’à ce que Carmen Hinojos
reprenne, d’une voix qui se voulait apaisante.


— Sachez également que vous n’êtes pas seul dans ce
cas. Il n’y a aucune raison d’avoir honte. Le nombre d’incidents liés au stress
des officiers de police a grimpé brutalement au cours de ces trois dernières
années. Les services des sciences du comportement ont réclamé cinq psychologues
supplémentaires au conseil municipal. Nous sommes passés de 1 800 séances
en 1990 à plus du double aujourd’hui. Nous avons même inventé un nom pour
décrire ce phénomène. L’ « angoisse bleue ». Et vous en souffrez,
Harry.


Bosch sourit et secoua la tête en se raccrochant à ce qui
lui restait de capacité à se cacher la vérité.


— L’ « angoisse bleue ». On dirait le titre
d’un roman de Wambaugh, vous ne trouvez pas ?


Elle ne répondit pas.


— Si je comprends bien, vous êtes en train de me dire
que je ne retrouverai pas mon poste.


— Non, je ne dis pas du tout ça. Je dis simplement que
nous avons beaucoup de travail qui nous attend.


— J’ai l’impression d’avoir été expédié au tapis par la
championne du monde. Vous voulez bien que je vous appelle la prochaine fois que
j’essaierai d’arracher des aveux à un salopard qui refuse de cracher un seul
mot ?


— Croyez-moi, Harry. Le simple fait de dire ça est déjà
un bon départ.


— Qu’attendez-vous de moi ?


— Je veux que vous ayez envie de venir ici. C’est tout.
Ne considérez pas ces séances comme une punition. Je veux que vous travailliez
avec moi, pas contre moi. Je veux que vous me parliez de tout et de n’importe
quoi. Tout ce qui vous passe par la tête. Libérez-vous. Encore une chose :
je ne vous demande pas d’arrêter totalement de boire, mais il faut diminuer les
doses. Vous devez garder l’esprit clair. Comme vous le savez certainement, les
effets de l’alcool chez un individu persistent longtemps après l’absorption.


— J’essaierai. Pour tout ce que vous avez dit. J’essaierai.


— Je ne vous demande rien d’autre. Et puisque vous
semblez si coopératif tout à coup, je pense à autre chose. J’ai une séance qui
s’est annulée demain à 15 heures. Vous pouvez venir ?


Il hésita.


— J’ai l’impression qu’on progresse, dit-elle, et je
pense que ce serait bénéfique. Plus vite nous aurons fini notre travail, plus
vite vous pourrez reprendre le vôtre. Alors, qu’en pensez-vous ?


— 15 heures ?


— Oui.


— O. K. Je viendrai.


— Parfait. Revenons-en à notre discussion. Et si vous
commenciez ? Vous parlez de ce que vous voulez.


Bosch se pencha pour prendre le gobelet d’eau. Il regarda
Carmen Hinojos en buvant et reposa le gobelet sur le bureau.


— Je parle de n’importe quoi ?


— Tout ce que vous voulez. Tout ce qui se passe dans
votre vie ou dans votre tête et dont vous avez envie de parler.


Il réfléchit longuement.


— J’ai vu un coyote hier soir. Près de chez moi. Je…
J’étais ivre, sans doute, mais je suis sûr de l’avoir vu.


— Pourquoi est-ce si important pour vous ?


Il essaya de formuler la réponse appropriée.


— Je ne sais pas… Ils ne sont plus très nombreux à
vivre dans les collines. Près de chez moi, en tout cas. Alors, chaque fois que
j’en vois un, je me dis que c’est peut-être le dernier. Vous comprenez ?
Le dernier coyote. Et je crois que ça me ferait de la peine si c’était vrai, si
je n’en revoyais plus jamais.


Elle hocha la tête, comme s’il venait de marquer un point
dans un jeu dont il n’était pas certain de connaître les règles.


— Dans le temps, il y en avait un qui vivait dans le
canyon en dessous de ma maison. Des fois, il se montrait et je…


— Pourquoi dites-vous « il » ? Même
chose pour celui que vous avez vu hier. Vous êtes sûr que c’était un
mâle ?


— Non, je n’en suis pas sûr. En fait, je n’en sais
rien. C’était une supposition.


— O. K. Continuez.


— Euh… il vivait en dessous de chez moi et je le voyais
de temps en temps. Mais après le tremblement de terre, il a disparu. Je ne sais
pas ce qu’il est devenu. Et hier soir, j’ai vu celui-là. À cause de la lumière,
du brouillard… on aurait dit que son poil était bleu. Il avait l’air affamé.
Les coyotes ont quelque chose de… ils sont à la fois tristes et menaçants, vous
voyez ?


— Oui, je vois.


— Enfin, bref, j’ai pensé à lui en me couchant. C’est à
ce moment-là que je me suis brûlé la main. Je me suis endormi avec ma
cigarette, en effet. Mais avant de me réveiller en sursaut, j’ai fait un rêve.
Du moins, je crois que c’était un rêve. C’était peut-être une sorte de rêve
éveillé, comme si j’étais encore conscient. En tout cas, le coyote était de nouveau
là. Mais il était avec moi. Et on était dans le canyon, ou sur une colline ou
un truc comme ça, je ne sais pas trop.


Il lui montra sa main.


— Et je me suis brûlé.


Elle acquiesça, sans faire de commentaire.


— Alors, qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.


— Je n’ai pas l’habitude d’interpréter les rêves.
Franchement, je ne sais pas quelle importance lui donner. Par contre, ce qui me
semble très important dans ce que vous venez de me dire, c’est votre désir de
me le dire. Cela constitue un revirement à 180 degrés dans votre approche de
ces séances. Pensez-en ce que vous voulez, mais il me paraît évident que vous
vous identifiez à ce coyote. Peut-être qu’il ne reste plus beaucoup de
policiers comme vous, et vous sentez que votre existence, ou votre mission, est
menacée, elle aussi. C’est une hypothèse. Mais écoutez bien vos paroles. Vous
m’avez dit que les coyotes étaient à la fois tristes et menaçants. Cette
description pourrait-elle s’appliquer à vous, Harry ?


Il but une gorgée d’eau avant de répondre :


— Triste, je l’ai été. Mais j’y ai trouvé du réconfort.


Il y eut un nouveau silence, le temps de digérer tout ce qui
venait d’être dit. Carmen Hinojos regarda sa montre.


— Il nous reste du temps. Y a-t-il autre chose dont
vous vouliez parler ? Une chose en rapport avec cette histoire ?


Bosch réfléchit à la question en prenant une cigarette.


— Combien de temps nous reste-t-il ?


— Aussi longtemps que vous voudrez. Ne vous inquiétez
pas pour l’heure. Je veux aller jusqu’au bout.


— Vous avez parlé de ma mission. Vous m’avez demandé de
réfléchir à ma mission. Et vous avez encore prononcé ce mot à l’instant…


— En effet.


Il hésita.


— Tout ce que je dis dans ce bureau est confidentiel,
n’est-ce pas ?


Elle plissa le front.


— Rassurez-vous, dit-il, il ne s’agit pas de choses
illégales. Je veux juste être sûr que vous n’irez pas répéter ce que je vous
raconte… d’accord ? Ça ne remontera pas jusqu’à Irving ?


— Non. Ce que vous me dites ne sortira pas de cette
pièce. C’est une certitude. Je vous l’ai dit, je rédige simplement un rapport
final, extrêmement concis, favorable ou défavorable, que je remets au chef
adjoint Irving. Rien d’autre.


Bosch acquiesça. Il hésita encore un instant avant de
prendre sa décision. Il allait tout lui dire.


— Vous avez parlé de ma mission, de votre mission et
ainsi de suite, et je crois que j’ai une mission à remplir depuis longtemps.
Mais je ne le savais pas, ou plutôt… je ne voulais pas l’accepter. Je ne
voulais pas l’admettre. Je ne sais pas comment vous expliquer ça. Peut-être que
j’avais peur de quelque chose. Alors, j’ai attendu. Pendant des années. Bref,
ce que je veux dire, c’est que je l’ai enfin acceptée.


— Je ne suis pas sûre de bien vous suivre, Harry. Il
faut m’expliquer de quoi vous parlez.


Bosch regarda le tapis gris à ses pieds. C’est à lui qu’il
s’adressa, car il ne savait pas comment dire cela devant cette femme.


— Je suis orphelin… Je n’ai jamais connu mon père et ma
mère a été assassinée à Hollywood quand j’étais gosse. Mais personne… On n’a
jamais retrouvé le coupable.


— Vous recherchez son meurtrier, c’est ça ?


Bosch leva les yeux et acquiesça.


— C’est ma mission désormais.


À son grand étonnement, Carmen Hinojos ne marqua aucune
surprise. C’était comme si elle s’attendait à ce qu’il venait de dire.


— Racontez-moi.
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Bosch était assis à la table de la salle à manger, devant
son carnet et les coupures de presse que Keisha Russell lui avait transmises
par l’intermédiaire d’un stagiaire du Times. Le premier tas de coupures
comportait les articles sur Conklin, le deuxième ceux qui concernaient Gordon
Mittel. Sur la table se trouvait aussi une bouteille de Henry que Bosch avait
bue à petites gorgées pendant la soirée, comme on boit un sirop pour la toux.
Cette bière était la seule qu’il s’autoriserait. Le cendrier, par contre,
débordait de mégots et un nuage de fumée bleutée flottait autour de la table.
Bosch ne s’était fixé aucune limite pour les cigarettes. Hinojos n’avait pas
parlé du tabac.


En revanche, elle avait un tas de choses à dire sur sa
mission. Elle lui avait catégoriquement conseillé de tout arrêter en attendant
d’être mieux préparé à affronter ce qu’il risquait de découvrir. Il lui avait
rétorqué qu’il était allé trop loin pour faire demi-tour. Elle lui avait alors
répondu quelque chose qu’il n’avait cessé de ruminer en rentrant chez lui, et
qui maintenant encore s’insinuait dans ses pensées.


« Vous avez intérêt à vous assurer que c’est bien ce
que vous voulez, lui avait-elle dit. Inconsciemment ou pas, vous avez peut-être
œuvré en ce sens toute votre vie. C’est peut-être ce qui a fait de vous ce que
vous êtes. Un policier, un inspecteur de la Criminelle. En élucidant la mort de
votre mère, vous risquez aussi d’élucider ce qui nourrit votre besoin d’être
policier. Cela pourrait vous enlever votre motivation, le sens de votre
mission. Il faut vous préparer à cette éventualité, ou rebrousser
chemin. »


À y réfléchir, Bosch estima qu’elle avait raison. Il savait
que ce drame l’avait habité toute sa vie et avait façonné tous ses actes. Et il
était toujours là, dans les recoins les plus obscurs de son esprit. Une
promesse à découvrir. Une promesse de vengeance. Mais jamais il ne s’était
formulé cette idée à voix haute, jamais cette pensée ne s’était présentée à lui
d’une manière aussi nette. Cela revenait à élaborer un plan, et cette quête ne
faisait pas partie d’un vaste projet. Malgré tout, Bosch était envahi par le
sentiment d’accomplir quelque chose d’inévitable, quelque chose qu’une main
invisible avait préparé depuis très longtemps.


Il chassa Hinojos de son esprit pour se concentrer sur un
souvenir. Il était sous l’eau, les yeux ouverts, levés vers les lumières
au-dessus de la piscine. Puis les lumières étaient masquées par une silhouette
qui se tenait tout là-haut. L’image était floue, celle d’un ange noir flottant
au-dessus de sa tête. Bosch avait donné un coup de pied au fond de l’eau, puis
était remonté vers la silhouette.


Il prit la bouteille de bière, la vida d’un trait et tenta
de se concentrer sur les coupures de presse posées devant lui.


Il avait été surpris par la quantité d’articles consacrés à
Arno Conklin avant son accession au trône de procureur. Mais en les lisant, il
s’était vite aperçu qu’il s’agissait essentiellement de comptes rendus sans
intérêt, concernant des procès dans lesquels Conklin tenait le rôle de
procureur. Bosch pouvait malgré tout se faire une idée du personnage, par le
biais des affaires qu’il avait plaidées et par son style. De toute évidence, sa
popularité avait grandi au bureau du procureur, comme aux yeux de l’opinion
publique, grâce à une série d’affaires fortement médiatisées.


Les articles étaient classés par ordre chronologique ;
le premier concernant le procès, en 1953, d’une femme qu’on accusait d’avoir
empoisonné son père et sa mère et d’avoir caché leurs corps dans des malles
dans le garage, jusqu’à ce que les voisins, incommodés par l’odeur, préviennent
la police un mois plus tard. Les propos de Conklin étaient largement reproduits
dans plusieurs articles concernant cette affaire. Dans l’un d’eux, il était
décrit comme « le fringant adjoint du procureur ». L’affaire avait
été une des premières où la démence avait servi de défense à l’accusée. La
femme avait plaidé la déficience mentale. À en juger par le nombre d’articles,
ce procès avait déclenché la passion du public et il n’avait fallu qu’une
demi-heure au jury pour rendre son verdict. L’accusée avait été condamnée à la
peine de mort. Conklin, lui, y avait gagné sa place dans l’arène publique en
tant que protecteur de la sécurité des individus et défenseur de la justice. Une
photo le montrait s’adressant aux journalistes après l’énoncé du verdict. La
description qui était faite de lui dans l’article était exacte. Conklin était
un homme fringant. Il portait un costume trois pièces de couleur sombre.
Cheveux blonds courts, rasé de près. Grand et mince, il offrait l’image superbe
du parfait Américain pour laquelle des acteurs versaient des milliers de
dollars à des chirurgiens. Arno était une vedette à part entière.


L’article était suivi d’autres coupures de presse concernant
diverses affaires criminelles. Conklin avait gagné tous ses procès, sans
exception. Il réclamait – et obtenait – toujours la peine de mort.
Bosch remarqua qu’il avait été promu au titre de premier adjoint du procureur à
la fin des années 50, avant d’être nommé assistant, un des plus hauts postes au
sein du bureau du procureur. Une ascension fulgurante en l’espace de seulement
dix ans.


Un des articles relatait une conférence de presse au cours
de laquelle le procureur John Charles Stock avait annoncé qu’il nommait Conklin
responsable de l’Unité des enquêtes spéciales et le chargeait d’éradiquer les
innombrables problèmes de mœurs qui menaçaient le tissu social du comté de Los
Angeles. « Je me suis toujours adressé à Arno Conklin pour les boulots les
plus difficiles, avait dit le procureur. Je me tourne vers lui une fois de
plus. Les habitants de Los Angeles veulent une communauté propre et, Dieu m’en
est témoin, nous leur donnerons ce qu’ils réclament. J’ai un bon conseil pour
tous ceux qui se sentent visés : fichez le camp. San Francisco vous
accueillera. San Diego vous accueillera. Mais la Cité des Anges ne veut pas de
vous ! »


Venaient ensuite plusieurs articles étalés sur deux ou trois
ans et dont les gros titres évoquaient des descentes de police dans des salles
de jeux, des bars, des maisons closes, et dans les rues où s’effectuait le
commerce de la prostitution. Conklin travaillait avec une équipe de quarante
flics détachés de tous les services de police du comté. Hollywood était la
cible privilégiée des « commandos Conklin », comme le Times
avait surnommé cette brigade, mais le bras de la justice s’abattait sur les
criminels à travers tout le comté. De Long Beach jusqu’au désert, tous ceux qui
travaillaient pour le salaire du péché étaient mis en déroute, à en croire les
journaux, du moins. Car Bosch était convaincu que les « seigneurs du
vice » visés par les commandos Conklin poursuivaient tranquillement leurs
activités, et que seuls le menu fretin, les petits employés interchangeables,
étaient pris dans les mailles du filet.


Le dernier article consacré à Conklin concernait son
intention, annoncée le 1er février 1962, de se présenter au poste le plus élevé
du bureau du procureur. Pour parvenir à ses fins, Conklin mettait plus que
jamais l’accent sur la nécessité de débarrasser le comté des vices qui
menaçaient toute grande société. Bosch constata qu’une partie du discours qu’il
avait prononcé sur les marches du vieux palais de justice, dans le centre de
Los Angeles, reprenait une philosophie sécuritaire bien connue, que Conklin, ou
son nègre, s’était appropriée comme s’il s’agissait d’une pensée originale.


Les gens me disent parfois : « Quel mal y a-t-il,
Arno ? » Ce sont des crimes sans victimes. Si un gars a envie de
miser son argent ou de payer une femme pour coucher avec lui, où est le
problème ? Où est la victime ? Eh bien, mes amis, je vais vous dire
où est le mal, moi, et qui est la victime. Les victimes, c’est nous. Nous tous.
Quand nous autorisons ce genre d’activités, quand nous nous contentons de détourner
le regard, nous nous mettons en position de faiblesse. Tous autant que nous
sommes. Voici comment je vois les choses. Chacun de ces prétendus petits délits
est comme une vitre brisée dans une maison abandonnée. Ce n’est pas bien grave,
n’est-ce pas ? Erreur. Si personne ne change le carreau cassé, bientôt des
gamins le voient et pensent que tout le monde s’en fiche. Alors, ils s’amusent
à jeter des pierres et à briser d’autres fenêtres. Un clochard qui passe dans
la rue voit la maison et se dit que tout le monde s’en fiche. Résultat, il
s’installe et commence à s’introduire dans les maisons voisines pendant que les
habitants sont au travail.


Et avant même que vous vous en rendiez compte, un autre
vaurien débarque et se met à voler des voitures. Et ainsi de suite. Les
habitants commencent à voir leur quartier d’un œil différent. Ils se
disent : tout le monde s’en fiche, pourquoi ne pas faire pareil ? Ils
attendent un mois de plus avant de tondre l’herbe devant chez eux. Ils ne
disent pas aux gamins qui traînent au coin de la rue d’éteindre leurs
cigarettes et de retourner à l’école. Tout se dégrade peu à peu. Voilà ce qui
se passe d’un bout à l’autre de notre grand pays, mes amis. Le délabrement
s’insinue dans notre jardin comme des mauvaises herbes. Eh bien, quand je serai
procureur, moi, ces mauvaises herbes, je les arracherai par la racine !


Il était précisé, à la fin de l’article, que Conklin avait
choisi un « jeune homme dynamique » de son équipe pour diriger sa
campagne électorale. Gordon Mittel, avait-il indiqué, démissionnerait du bureau
du procureur pour se mettre au travail immédiatement. En relisant ce papier,
Bosch fut brusquement frappé par un détail qui lui avait échappé à la première
lecture. C’était au deuxième paragraphe.


Ce sera la première fois que le célèbre et médiatique
Conklin briguera un mandat. Ce célibataire de 35 ans, habitant à Hancock Park,
a indiqué qu’il avait ce projet depuis longtemps, et qu’il bénéficiait du
soutien du procureur sortant, John Charles Stock, qui a participé, lui aussi, à
la conférence de presse.


Bosch feuilleta les pages de son carnet, jusqu’à la liste de
noms qu’il avait notés et, en face du nom de Conklin, il écrivit « Hancock
Park ». Ce n’était pas grand-chose, mais cela confirmait le récit de
Katherine Register. Et suffisait à le faire réfléchir. Au moins avait-il le
sentiment de tenir un bout de piste.


— Sale hypocrite, murmura-t-il.


Il traça un cercle autour du nom de Conklin. Perdu dans ses
pensées, il continua à l’entourer, en réfléchissant à ce qu’il allait faire.


La dernière destination connue de Marjorie Lowe était une
fête à Hancock Park. D’après Katherine Register, elle s’y rendait pour
retrouver Conklin. Après sa mort, celui-ci avait appelé les inspecteurs chargés
de l’enquête pour organiser un rendez-vous, mais le compte rendu de cet
interrogatoire, s’il avait eu lieu, avait disparu. Bosch savait bien qu’il
pouvait s’agir d’une coïncidence, mais cela venait renforcer les soupçons qu’il
avait eus dès le premier soir où il avait parcouru le dossier de l’enquête. Il
y avait quelque chose de bizarre dans cette affaire. Quelque chose qui ne
collait pas. Et plus il y réfléchissait, plus il était convaincu que la
mauvaise pièce était Conklin.


Plongeant la main dans la poche de sa veste suspendue au
dossier de sa chaise, il sortit son petit répertoire. Il l’emporta dans la
cuisine pour appeler le numéro personnel de l’adjoint du procureur, Roger Goff.


Goff était un ami qui partageait sa passion pour le
saxophone ténor. Ils avaient passé des journées entières assis côte à côte sur
des bancs au tribunal, et de nombreuses nuits sur des tabourets dans des clubs
de jazz. Goff était un vieux de la vieille qui travaillait depuis presque
trente ans au bureau du procureur. Il n’avait aucune ambition politique, ni à
l’intérieur ni à l’extérieur du bureau. Il aimait son boulot, tout simplement.
C’était un oiseau rare, car jamais il ne s’en était lassé. Un millier
d’adjoints étaient passés par le bureau et s’étaient usés à la tâche, avant
d’émigrer vers le privé, sous l’œil de Goff, qui, lui, était resté.
Aujourd’hui, il travaillait avec des procureurs et des avocats de vingt ans ses
cadets. Mais il n’avait rien perdu de son talent et, surtout, il avait toujours
du feu dans la voix quand il faisait face à un jury pour appeler la colère de
Dieu et de la société sur ceux qui occupaient la chaise de l’accusé. Son
mélange de ténacité et d’équité avait fait de lui une légende dans les milieux
de la justice et de la police de L.A. En outre, Goff était un des rares
procureurs pour lesquels Bosch avait un respect sans bornes.


— Salut, Roger, dit-il. C’est Harry Bosch.


— Hé, Harry, bon sang ! Comment va ?


— Ça va. Qu’est-ce que tu fous ?


— Je regarde la télé, comme tout le monde. Et
toi ?


— Rien. Je réfléchissais. Dis, tu te souviens de Gloria
Jeffries ?


— Glo… la vache, évidemment que je me souviens. Attends
voir… Elle a… Oui, j’y suis, c’est elle dont le mari s’est fait estropier dans
un accident de moto, c’est ça ?


Roger se remémorait cette affaire et, soudain, c’était comme
s’il lisait tous les détails dans un de ses dossiers.


— Elle a fini par en avoir marre de s’occuper de lui.
Alors, un matin où il était au lit, elle s’est assise sur sa figure pour
l’étouffer. On allait conclure à une mort naturelle, mais un inspecteur soupçonneux
nommé Harry Bosch n’a pas voulu gober l’histoire. Il a déniché un témoin auquel
Gloria avait tout raconté. L’argument massue, le truc qui a convaincu le jury,
c’était qu’elle avait dit au témoin en question que lorsqu’elle avait étouffé
son mari, c’était la première fois que le pauvre vieux réussissait à la faire
jouir. Alors, que dis-tu de ma mémoire ?


— Félicitations !


— Mais pourquoi tu me parles d’elle ?


— Elle va bientôt sortir de taule. Je me disais que tu
aurais peut-être le temps d’envoyer une lettre.


— Merde, déjà ? Ça remonte à quand, trois ou
quatre ans ?


— Presque cinq. J’ai entendu dire qu’elle passait
devant la commission des remises de peine le mois prochain. Je vais envoyer une
lettre, mais ce serait bien qu’il y en ait une du procureur.


— Ne t’inquiète pas, j’ai un modèle standard dans mon
ordinateur. Je n’ai qu’à changer le nom et le crime, et j’ajoute quelques
détails sordides. L’idée, c’est que le crime commis était trop horrible pour
qu’on envisage une libération conditionnelle. C’est une bonne lettre. Je
l’enverrai demain. Généralement, c’est efficace.


— Parfait. Merci.


— Il faut qu’ils arrêtent de coller le maximum à ces
bonnes femmes. Elles deviennent toutes des culs bénis au bout d’un moment. Tu
as déjà assisté à une de ces auditions ?


— Deux ou trois fois.


— Va donc y passer une demi-journée, si tu as le temps
et si tu n’es pas d’humeur trop suicidaire. Une fois, ils m’ont envoyé à
Frontera pour l’audition d’une des nanas de Manson. Pour les gros morceaux dans
ce genre-là, ils envoient quelqu’un en chair et en os plutôt qu’une lettre.
Enfin, bref… je m’étais tapé une dizaine de cas, en attendant le tour de la
fille Manson. Tu peux me croire, Harry, tout le monde cite les Corinthiens, ou
l’Apocalypse, Matthieu, Paul, Jean ceci, Jean cela. Et ça marche ! Ça
marche, nom de Dieu ! Les vieux croulants de la commission gobent toutes
ces conneries. Et je parie qu’ils sont à l’étroit dans leur froc à force de
voir toutes ces nanas ramper devant eux. Ah, ça y est, voilà que je m’emporte.
C’est de ta faute, Harry.


— Désolé.


— Je ne t’en veux pas. Quoi de neuf, sinon ? Je ne
t’ai pas vu au tribunal. Tu m’as envoyé du boulot ?


C’était la question que Bosch attendait pour pouvoir faire
dévier, discrètement, la conversation vers Arno Conklin.


— Pas grand-chose. C’est calme en ce moment. Mais je
voulais te demander un truc. Tu as connu Arno Conklin ?


— Arno Conklin ? Évidemment que je l’ai connu.
C’est lui qui m’a engagé. Pourquoi tu me demandes ça ?


— Pour rien. Je faisais du tri dans des vieux dossiers
pour libérer un tiroir et je suis tombé sur des journaux. Ils étaient tout au
fond. Il y avait des articles sur Conklin et j’ai pensé à toi. Je me suis dit
que tu avais débuté à peu près à cette époque.


— Exact. Arno essayait d’être un type bien. Un peu trop
arrogant à mon goût, mais, dans l’ensemble, je crois que c’était un type bien.
Surtout si on pense qu’il était à la fois politicien et avocat.


Goff rit de sa plaisanterie, mais Bosch garda le silence.
Goff avait utilisé le passé pour parler de Conklin. Bosch sentit un poids
grandir dans sa poitrine et découvrit alors à quel point le désir de vengeance
pouvait être puissant.


— Il est mort ?


Il ferma les yeux. En espérant que Goff ne remarquerait pas
l’inquiétude qu’il avait laissé percer dans sa question.


— Non, non, il n’est pas mort. Je parlais de l’époque
où je l’ai connu. C’était un type bien en ce temps-là.


— Il continue d’exercer quelque part ?


— Oh, non. C’est un vieillard maintenant. Il est à la
retraite. Une fois par an, on le transporte jusqu’au banquet annuel des
procureurs. Et il remet personnellement le trophée Arno Conklin.


— C’est quoi, ce machin ?


— Un bout de bois avec une plaque de cuivre dessus, que
l’on remet au meilleur procureur administratif de l’année, figure-toi. Voilà
l’héritage de ce type, un trophée annuel décerné à un soi-disant procureur qui
ne fout jamais les pieds dans une salle de tribunal. Je ne sais pas comment ils
le choisissent. C’est sans doute celui qui a le mieux léché le cul du procureur
général l’année précédente.


Cette fois, Bosch éclata de rire. La plaisanterie n’était
pas très amusante, mais il était surtout soulagé d’apprendre que Conklin était
toujours en vie.


— Ce n’est pas drôle, Bosch. C’est même vachement
triste. « Procureur administratif », qui sait ce que ça veut
dire ? Voilà un bel exemple d’oxymoron. C’est comme Andrew avec ses
scénarios. Il a affaire aux types des studios qu’on appelle, tiens-toi bien,
des « cadres créatifs ». Tu parles d’une contradiction ! Et me
voilà reparti, à cause de toi, Bosch.


Bosch savait qu’Andrew était le compagnon de Goff, mais il
ne l’avait jamais rencontré.


— Pardon, Roger. Tu disais qu’on le « transportait
au banquet ». Que veux-tu dire par là ?


— Arno ? Ils le transportent véritablement. Il est
dans un fauteuil roulant. Je te l’ai dit, c’est un vieillard. Aux dernières
nouvelles, il vivait dans une maison de retraite, sous assistance médicale. Un
truc très chic à Park La Brea. Je dis toujours que je vais aller lui rendre
visite un jour pour le remercier de m’avoir engagé à l’époque. Qui sait,
peut-être que je pourrais lui glisser un mot sur cette récompense.


— Très drôle. J’ai entendu dire que Gordon Mittel lui
avait servi de porte-parole.


— Exact. C’était le bouledogue qui monte la garde. Et
il dirigeait ses campagnes. C’est comme ça que Mittel a commencé. Maintenant,
c’est un sale… Enfin, bref, je suis content qu’il ait abandonné le pénal pour
se consacrer à la politique. Je n’aurais pas voulu affronter cet enfoiré devant
un tribunal.


— Oui, il paraît, dit Bosch.


— Tu peux multiplier par deux tout ce que tu as entendu
dire à son sujet.


— Tu le connais ?


— Non, merci. J’ai toujours su garder mes distances. Il
avait déjà quitté le bureau quand je suis arrivé. Mais des histoires
circulaient. Au tout début, quand Arno était l’héritier présumé, et que tout le
monde le savait, les manœuvres allaient bon train, paraît-il. Pour occuper la
meilleure place à ses côtés. Un dénommé Sinclair, si je me souviens bien, avait
été désigné pour mener la campagne d’Arno. Mais un soir, une femme de ménage a
découvert des photos porno sous son sous-main. Il y a eu une enquête interne et
il s’est révélé que les photos provenaient des dossiers d’un autre procureur.
Sinclair a été foutu à la porte. Il a toujours affirmé que Mittel l’avait piégé.


— Tu es de cet avis ?


— Oui. C’était bien le style de Mittel… Mais va savoir…


Bosch sentit qu’il avait posé suffisamment de questions.
S’il insistait, Goff risquait de s’interroger sur la raison véritable de cet
appel.


— Alors ? demanda-t-il. Tu as décidé de rester
enfermé toute la soirée ou ça te dit d’aller faire un saut au Catalina ?
Il paraît que Redman est en ville. Je te parie un verre que Brandford et lui
vont débarquer sur scène pour le dernier set.


— C’est tentant, Harry, mais Andrew organise un dîner à
la maison et je crois qu’on ne va pas sortir ce soir. Il y tient beaucoup. Ça
t’ennuie ?


— Non, pas du tout. D’ailleurs, j’essaie de ne plus
trop lever le coude en ce moment. Il commence à fatiguer.


— Voilà une décision admirable. Je trouve que tu mériterais
un morceau de bois avec une plaque en cuivre.


— Ou un petit verre de whisky.


Après avoir raccroché, Bosch alla s’asseoir à son bureau et
nota quelques faits essentiels de sa conversation avec Goff dans son carnet.
Puis il fit glisser la pile de coupures de presse sur Mittel devant lui. Ces
dernières étaient plus récentes que celles concernant Conklin, Mittel ne
s’étant fait un nom que bien plus tard. Conklin avait représenté pour lui le
premier barreau de l’échelle.


La plupart des articles mentionnaient simplement la présence
de Mittel dans divers galas de Beverly Hills, sa participation à des dîners de
campagne électorale ou de bienfaisance. Dès le début, il avait été un homme
d’argent, celui que les politiciens et les associations caritatives vont
trouver quand ils veulent jeter leurs filets dans les riches enclaves du
Westside. Il travaillait pour les deux camps, démocrates et républicains,
indifféremment, semblait-il. Son image avait pris une nouvelle dimension quand
il avait commencé à travailler pour des candidats plus importants. Ainsi le
gouverneur actuel était-il un de ses clients. Tout comme une poignée de
sénateurs et de membres du Congrès d’autres Etats de l’Ouest.


Un portrait dressé quelques années plus tôt – sans sa
coopération, visiblement – s’ouvrait sur ce gros titre : le financier
du président. On y apprenait que Mittel avait été choisi pour rassembler des
donateurs susceptibles de remplir les caisses en vue de la réélection du
président. On disait que la Californie était en effet une des pierres
angulaires du plan de financement de la campagne nationale.


L’article soulignait un paradoxe, celui d’un Mittel homme de
l’ombre dans le monde du spectacle qu’était la politique. Il détestait les feux
de la rampe. À tel point même qu’il avait plusieurs fois refusé des postes que
lui offraient ceux qu’il avait aidés à se faire élire.


Mittel avait préféré rester à Los Angeles, où il avait créé
un puissant cabinet juridique et financier : Mittel, Anderson, Jennings
& Rountree. Bosch avait pourtant le sentiment que ce juriste diplômé de
Yale n’avait pas grand-chose à voir avec la loi telle qu’il la connaissait,
lui. Il était même prêt à parier que ce type n’avait pas mis les pieds dans une
salle de tribunal depuis des années. Repensant au trophée Arno Conklin, il ne
put s’empêcher de sourire. Dommage que Mittel ait quitté le bureau du
procureur. Il aurait pu se retrouver un de ces jours sur la liste des nominés.


Le portrait s’accompagnait d’une photo. On y voyait Mittel
au pied de la passerelle d’Air Force One, pour accueillir le président de
l’époque à l’aéroport de Los Angeles. Même si l’article remontait à plusieurs
années, Bosch fut surpris de voir combien Mittel semblait jeune sur la photo.
Il parcourut de nouveau le papier pour trouver sa date de naissance. Un rapide
calcul mental lui permit de découvrir que Mittel avait aujourd’hui à peine
soixante ans.


Il repoussa les coupures de journaux et se leva. Il resta un
long moment devant la porte-fenêtre coulissante de la terrasse à contempler les
lumières sur l’autre versant du canyon. Il essaya de rassembler tout ce qu’il
savait sur ces faits survenus quelque trente-trois ans plus tôt. D’après
Katherine Register, Conklin connaissait Marjorie Lowe. Il était évident, au vu
du dossier d’homicide, qu’il avait, d’une manière ou d’une autre et pour des
raisons inconnues, fourré son nez dans l’enquête. Son intervention avait
ensuite été effacée, là aussi pour des raisons inconnues. Tout cela avait eu
lieu trois mois seulement avant qu’il annonce sa candidature au poste de
procureur principal, et moins d’un an avant qu’un personnage clé de l’enquête,
Johnny Fox, ne meure alors qu’il travaillait pour lui.


Il était donc évident, songea Bosch, que Mittel, le
directeur de campagne, connaissait Fox. Quoi qu’ait fait ou su Conklin, il
était par conséquent fort probable que Mittel, son bras droit et l’architecte
de ses ambitions politiques, ait été au courant lui aussi.


Bosch regagna sa table pour relire la liste des noms
inscrits dans son carnet. Il prit son stylo et, cette fois, il entoura celui de
Mittel. Il avait envie d’ouvrir une autre bière, mais il se contenta de fumer
une cigarette.
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Le lendemain matin, Bosch appela le Service du personnel du
LAPD pour leur demander de vérifier si les dénommés Eno et McKittrick faisaient
toujours partie des effectifs. Il était peu probable qu’ils soient encore en
activité, mais il savait qu’il devait effectuer cette vérification malgré tout.
Il aurait été gênant d’entreprendre une enquête sur leur compte pour
s’apercevoir que l’un ou l’autre, voire les deux, travaillaient encore dans la
police. Après avoir consulté les registres, l’employée du Bureau du personnel
l’informa qu’aucun de ces officiers ne figurait actuellement dans les rangs de
la police.


Bosch se dit qu’il allait devoir reprendre son imitation de
Harvey Pounds. Il appela le Service des cartes grises à Sacramento, donna le
nom du lieutenant et demanda à parler à Mme Sharp. À la manière dont elle
prononça le mot « Allô ? » au bout du fil, Bosch devina qu’elle
se souvenait de lui.


— Madame Sharp ?


— C’est bien elle que vous avez demandé, non ?


— En effet.


— Alors, c’est moi. Que puis-je pour vous ?


— Je voulais essayer d’arranger les choses entre nous.
J’ai là quelques noms dont je voudrais connaître les adresses de permis de
conduire et je me disais qu’en passant directement par vous ça irait plus vite,
et peut-être que ça améliorerait nos relations de travail.


— Nous n’avons aucune relation de travail, mon gars. Ne
quittez pas, je vous prie.


Et elle appuya sur le bouton avant que Bosch ait le temps de
dire un mot. La ligne demeura muette si longtemps qu’il commença à se dire que
son petit numéro pour griller Pounds était une perte de temps. Finalement, une
autre employée reprit la communication, en disant que Mme Sharp lui avait
demandé d’apporter son aide au lieutenant Pounds. Bosch lui donna le matricule
de Pounds, puis les noms de Gordon Mittel, Arno Conklin, Claude Eno et Jake
McKittrick. Il avait besoin de connaître les adresses figurant sur leurs permis
de conduire, expliqua-t-il.


On le fit attendre de nouveau. Il coinça le combiné contre
son épaule et profita de ce temps mort pour se faire cuire un œuf sur le plat.
Il se confectionna ensuite un sandwich avec deux tranches de pain blanc et de la
sauce salsa froide provenant d’un pot qui traînait dans le réfrigérateur. Il
mangea le sandwich dégoulinant penché au-dessus de l’évier. Il venait de
s’essuyer la bouche et de se servir une deuxième tasse de café quand l’employée
du DMV revint enfin en ligne.


— Désolée d’avoir été si longue.


— Ce n’est rien.


Bosch se souvint alors qu’il se faisait passer pour Pounds
et regretta cette réponse.


La collègue de Mme Sharp l’informa qu’elle ne possédait
aucune information, aucune adresse concernant les dénommés Eno et McKittrick,
puis elle lui donna celles de Conklin et de Mittel. Goff avait raison. Conklin
vivait maintenant à Park La Brea. Mittel, lui, habitait sur les hauteurs de
Hollywood, dans Hercules Drive, au cœur d’une résidence baptisée le Mont Olympe.


À ce stade, Bosch était bien trop préoccupé pour poursuivre
sa petite imitation de Pounds. Il remercia brièvement l’employée du DMV, sans
en rajouter, puis raccrocha : il songeait déjà à la suite des opérations.
Eno et McKittrick étaient morts, ou bien ils avaient quitté l’État. Évidemment,
il pourrait obtenir leurs adresses par le biais du Service central du personnel
de la police, mais cela risquait de lui prendre la journée. Finalement, il
reprit le téléphone pour appeler la Section des vols et homicides, le RHD, en
demandant à parler à l’inspecteur Leroy Ruben. Celui-ci avait donné presque
quarante ans à la police, dont la moitié au RHD. Peut-être savait-il certaines
choses sur Eno et McKittrick. Mais peut-être savait-il aussi que Bosch était en
congé forcé.


— Ruben, j’écoute.


— Leroy, c’est Harry Bosch. Quoi
de neuf ?


— Pas grand-chose, Harry. Et toi, tu profites de la
belle vie ?


D’emblée, Leroy lui faisait comprendre qu’il était au
courant de sa situation. Bosch savait maintenant qu’il n’avait d’autre solution
que de jouer cartes sur table avec lui. Jusqu’à un certain point.


— C’est pas désagréable. Mais je ne fais pas la grasse
matinée tous les jours.


— Ah bon ? Qu’est-ce qui t’oblige à te
lever ?


– Disons que j’enquête sur une vieille affaire, pour mon
compte. C’est pour ça que je t’appelais, Leroy. J’essaie de retrouver la trace
de deux anciens inspecteurs. Je me suis dit que tu les connaissais peut-être.
Ils bossaient à Hollywood tous les deux.


— Vas-y, je t’écoute.


— Claude Eno et Jake McKittrick. Tu te souviens
d’eux ?


— Eno et McKittrick. Non… Attends, peut-être que si…
Oui, je me souviens de McKittrick. Il a démissionné… y a de ça dix ou quinze
ans. Il est retourné en Floride, il me semble. Oui, c’est ça, en Floride. Il
est resté environ un an ici au RHD. L’autre, Eno, ça ne me dit rien du tout.


— Ça valait quand même le coup d’essayer. Je vais voir
ce que je peux trouver en Floride.


— Hé, Harry, c’est quoi cette affaire ?


— Oh, un vieux truc qui traînait dans mes tiroirs. Ça
m’occupe en attendant de savoir ce qui va se passer.


— Tu as du nouveau ?


— Non, pas pour l’instant. Ils m’ont envoyé chez la
psy. Si j’arrive à passer l’examen, je pourrai peut-être retrouver mon poste.
On verra.


— Bonne chance, en tout cas. Tu sais, quand on a appris
cette histoire, on s’est bien marrés avec les gars d’ici. On a entendu parler
de ce Pounds. C’est un sale con. Tu as rudement bien fait, fiston.


— Espérons que ça ne me coûtera pas ma place.


— Ça va s’arranger, tu verras. Ils t’envoient à
Chinatown deux ou trois fois, ils te remontent les bretelles et ils te
renvoient dans l’arène. Tu vas t’en tirer.


— Merci, Leroy.


Après avoir raccroché, Bosch s’habilla. Il enfila une
chemise propre et le même costume que la veille.


Il descendit en ville dans sa Mustang de location et passa
les deux heures suivantes dans un labyrinthe bureaucratique. D’abord, il se
rendit au Bureau du personnel à Parker Center, expliqua à une employée la
raison de sa visite et attendit une demi-heure l’arrivée d’un chef de service
auquel il dut répéter son histoire. Le chef de service lui annonça alors qu’il
avait perdu son temps : les renseignements qu’il cherchait se trouvaient à
la mairie.


Il se rendit donc à l’annexe de l’hôtel de ville, de l’autre
côté de la rue, prit l’escalier et emprunta la passerelle qui surplombait Main
Street pour pénétrer dans l’obélisque blanc de la mairie. Là, il prit
l’ascenseur jusqu’au Département financier, au neuvième étage, montra sa carte
d’inspecteur à un autre employé assis derrière son guichet et précisa que, afin
de rationaliser le processus, il serait peut-être préférable qu’il s’adresse
directement à un chef de service.


Il attendit une vingtaine de minutes assis sur une chaise en
plastique dans le couloir avant qu’on le fasse entrer dans une pièce exiguë, encombrée
de deux bureaux, quatre meubles de rangement et plusieurs boîtes d’archives
posées à même le sol. Une femme obèse à la peau blême, avec des cheveux noirs,
des favoris et un soupçon de moustache, trônait derrière un des deux bureaux.
Bosch remarqua sur son sous-main/calendrier une tache de nourriture, vestige
d’un accident déjà ancien. Sur le bureau se trouvait également un gobelet en
plastique réutilisable, avec un couvercle à vis et une paille incorporée. Une
plaque en plastique indiquait que la dame s’appelait Mona Tozzi.


— Je suis la supérieure de Carla. Vous êtes agent de
police, il paraît ?


— Inspecteur.


Il tira la chaise placée devant le bureau vide et s’assit
devant la grosse femme.


— Excusez-moi, mais Cassidy aura certainement besoin de
sa chaise quand elle va revenir. C’est son bureau.


— Quand doit-elle revenir ?


— D’un moment à l’autre. Elle est montée boire un café.


— Si on se dépêche, peut-être qu’on aura fini d’ici là,
et elle pourra récupérer sa chaise.


La grosse femme émit un petit ricanement du genre
« Pour qui vous prenez-vous ? », qui ressemblait davantage à un
reniflement. Mais elle ne fit aucune remarque.


— Ça fait une heure et demie que j’essaie d’obtenir
deux misérables adresses et je tombe sur des gens qui veulent tous m’envoyer vers
quelqu’un d’autre ou me faire attendre dans le couloir. Le plus drôle dans tout
ça, c’est que je travaille pour la municipalité, moi aussi, et que tout le
monde s’en fout. Vous savez, mon psy a dit que je souffrais de stress
post-traumatique et que je devrais me détendre. Mais moi, je vous le dis, Mona,
ça commence à me rendre dingue, toute cette histoire.


Elle le regarda fixement. Sans doute se demandait-elle si
elle avait une chance d’atteindre la porte, au cas où ce fou lui aurait sauté
dessus. Elle fit la moue, ce qui eut pour effet de transformer son soupçon de
moustache en réalité, et elle téta goulûment la paille de son verre en
plastique. Bosch vit un liquide couleur sang grimper dans la paille et
disparaître dans sa bouche. Elle se racla la gorge, avant de répondre d’un ton
qui se voulait apaisant :


— Vous savez quoi, inspecteur ? Si vous me disiez
ce que vous cherchez ?


Bosch reprit son air optimiste.


— Parfait. Je savais bien que je trouverais une
personne compétente. J’ai besoin de connaître les deux adresses où sont envoyés
chaque mois les chèques de retraite de deux anciens policiers.


Ses épais sourcils s’accouplèrent quand elle plissa le
front.


— Je regrette, dit-elle. Ces adresses sont strictement
confidentielles. Même pour les fonctionnaires de la ville. Je ne pourrais pas
vous…


— Laissez-moi vous expliquer quelque chose, Mona. Je
suis inspecteur à la Criminelle. Je suis en train de remonter les pistes d’un
ancien meurtre, jamais résolu. J’ai besoin de rencontrer les inspecteurs
chargés de l’enquête à l’époque. Je vous parle d’une affaire vieille de trente
ans. Une femme a été assassinée, Mona. Je n’arrive pas à retrouver les deux
policiers qui ont commencé l’enquête, et le Service du personnel de la police
m’a envoyé ici. J’ai besoin de leurs adresses actuelles. Acceptez-vous de
m’aider ?


— Inspecteur… Borsch, c’est ça ?


— Bosch.


— À mon tour de vous expliquer quelque chose,
inspecteur Bosch. Le fait de travailler pour la municipalité ne vous donne pas
accès aux dossiers confidentiels. Moi aussi, je suis fonctionnaire municipale
et, pourtant, je ne vais pas à Parker Center en disant : je voudrais voir
ceci ou cela. Les gens ont droit à leur vie privée. Mais voici ce que je peux
faire. Et je ne peux rien faire de plus. Si vous me donnez les deux noms en
question, j’écrirai à ces personnes en leur demandant de vous appeler. Ainsi,
vous aurez votre renseignement. Et moi, je protège les dossiers. Ça vous
convient comme ça ? Les lettres partiront dès aujourd’hui, je vous le
promets.


Elle sourit, mais c’était le sourire le plus hypocrite que
Bosch ait vu depuis plusieurs jours.


— Non, ça ne me convient pas du tout, Mona.
Franchement, je suis très déçu.


— Je n’y peux rien.


— Si, justement.


— Écoutez, inspecteur, j’ai du travail. Si vous voulez
que j’envoie ces lettres, donnez-moi les noms. Sinon, libre à vous.


Bosch acquiesça pour dire qu’il comprenait et souleva sa
mallette pour la poser sur ses genoux. Il vit la grosse femme tressaillir quand
il fit sauter les fermoirs d’un geste rageur. Il ouvrit sa mallette et sortit
son téléphone portable. D’une main, il le déplia et composa le numéro de chez
lui, puis attendit que le répondeur se mette en marche.


Mona eut l’air nerveuse.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle.


Il lui fit signe de se taire.


— Allô, oui, pouvez-vous me passer Whitey
Springer ? demanda-t-il en s’adressant à son répondeur.


Il observa la réaction de la femme, mine de rien.
Visiblement, elle connaissait ce nom. Springer était le chroniqueur du Times
spécialisé dans toutes les affaires de la mairie. Son cheval de bataille était
la défense du pauvre citoyen plongé dans le cauchemar bureaucratique. Les
bureaucrates pouvaient créer ces cauchemars quasiment en toute impunité, grâce
aux protections dont bénéficiaient les fonctionnaires, mais les politiciens
lisaient la chronique de Springer et disposaient d’un énorme pouvoir dès qu’il
s’agissait de piston, de mutations et de rétrogradations au sein de la mairie.
Un bureaucrate vilipendé par Springer dans ses colonnes ne risquait certes pas
de perdre son emploi, mais il pouvait dire adieu à son avancement, et rien
n’empêchait un membre du conseil municipal de réclamer un audit pour un
département, ou de venir fourrer son nez dans tel ou tel service. La sagesse
recommandait donc d’éviter de figurer dans la chronique de Springer. Tout le
monde le savait, y compris Mona.


— Oui, d’accord, je patiente, dit Bosch au téléphone.


Il s’adressa ensuite à Mona.


— Il va adorer. Voilà un flic qui essaie d’élucider une
affaire de meurtre, la famille de la victime attend depuis trente ans de savoir
qui l’a tuée, et une fonctionnaire plantée derrière son bureau, en train de
siroter un punch aux fruits, refuse de lui donner les adresses dont il a besoin
pour pouvoir discuter avec les policiers qui se sont occupés de l’enquête
autrefois ? Je ne suis pas journaliste, mais j’ai l’impression qu’il y a
matière à pondre un bel article. Springer sera ravi. Qu’en pensez-vous ?


Il sourit et vit avec satisfaction le visage de la femme
devenir presque aussi rouge que son punch aux fruits.


— C’est bon, raccrochez, dit-elle.


— Pardon ? Pourquoi donc ?


— Raccrochez ! Raccrochez, je vous donnerai le
renseignement.


Bosch referma son téléphone.


— Je vous écoute.


Il lui donna les noms, Mona se leva. Elle était en colère,
mais ne dit rien. Elle passait à peine entre le bureau et le mur, mais exécuta
avec une grâce de ballerine le mouvement inscrit dans sa mémoire corporelle par
des années de pratique.


— Ça va prendre longtemps ? demanda Bosch.


— Le temps qu’il faudra, lui répondit-elle en
retrouvant un peu de son arrogance bureaucratique.


— Je vous donne dix minutes, Mona. Pas plus. Si vous
dépassez ce délai, je vous déconseille de revenir, car Whitey sera là pour vous
accueillir.


Elle se figea devant la porte et regarda Bosch. Il lui
adressa un clin d’œil.


Dès qu’elle fut sortie, il contourna le bureau et s’amusa à
le pousser légèrement vers le mur, rétrécissant ainsi la voie d’accès à sa
chaise.


Elle revint sept minutes plus tard, avec une feuille. Bosch
comprit immédiatement qu’un truc clochait, car Mona affichait un air
triomphant. Il pensa à la femme qui avait été jugée peu de temps auparavant
pour avoir tranché le pénis de son mari. Peut-être avait-elle le même regard
pétillant en s’enfuyant avec la chose à la main.


— Je crois que vous avez un petit problème, inspecteur
Borsch.


— De quoi s’agit-il ?


Elle voulut faire le tour du bureau, mais sa grosse cuisse
heurta le coin du plateau en Formica. Apparemment, c’était plus humiliant que
douloureux. Déséquilibrée par le choc, elle agita les bras, et la secousse de
la collision renversa le gobelet de punch. Le liquide rouge s’échappa par
l’orifice de la paille et se répandit sur le sous-main.


— Merde !


Elle s’empressa de faire le tour du bureau pour redresser le
gobelet. Avant de s’asseoir, elle observa son bureau, se demandant si on ne
l’avait pas déplacé.


— Vous vous êtes fait mal ? s’enquit Bosch. Quel
est le problème avec les adresses ?


Elle ignora la première question, surmonta sa gêne et leva
les yeux sur Bosch en souriant. Elle s’assit. Tout en parlant, elle ouvrit un
des tiroirs, d’où elle sortit un paquet de serviettes en papier volées à la
cafétéria.


— Le problème, c’est que vous n’êtes pas près de
discuter avec l’ex-inspecteur Claude Eno. Du moins, ça m’étonnerait.


— Il est mort ?


Elle entreprit d’éponger les dégâts.


— Exact. Les chèques sont adressés à sa veuve.


— Et McKittrick ?


— Ah, McKittrick, c’est possible, encore que… J’ai son
adresse. Il habite à Venice.


— Venice ? Où est le problème ?


— Je vous parle de Venice en Floride.


— En Floride ? répéta Bosch.


Il ignorait qu’il existait un Venice en Floride.


— C’est un Etat, dit Mona. À l’autre bout du pays.


— Oui, je sais où est la Floride, merci.


— Oh, autre chose. L’adresse que j’ai trouvée est une
poste restante. Je suis vraiment désolée.


— J’en suis sûr. Pas de numéro de téléphone ?


Elle jeta les serviettes imbibées dans une corbeille à
papiers, dans le coin du bureau.


— Nous n’avons pas les numéros de téléphone. Essayez
les renseignements.


— C’est ce que je ferai. Savez-vous quand il a pris sa
retraite ?


— Vous ne me l’avez pas demandé.


— D’accord, dites-moi ce que vous avez.


Bosch savait qu’il aurait pu en obtenir davantage ; ils
avaient forcément un numéro de téléphone quelque part, mais il n’avait pas les
coudées franches, car il s’agissait d’une enquête officieuse. S’il se montrait
trop gourmand, il risquait de se trahir et de voir son enquête interrompue.


Elle fit glisser la feuille vers lui sur le bureau. Bosch la
parcourut. Deux adresses y figuraient : celle de la poste restante de
McKittrick et celle de la veuve d’Eno, à Las Vegas. Elle se prénommait Olive.


Bosch pensa à quelque chose.


— À quelle date sont envoyés les chèques ?


— C’est drôle que vous me demandiez ça.


— Pourquoi ?


— On est le dernier jour du mois aujourd’hui. Et on
envoie toujours les chèques le dernier jour du mois.


C’était le coup de chance qu’il attendait. Il se dit qu’il
le méritait, il avait fait ce qu’il fallait. Il prit la feuille de Mona et la
glissa dans sa mallette, puis il se leva.


— C’est toujours un plaisir de travailler avec les
fonctionnaires municipaux.


— Et réciproquement. Oh, inspecteur, pourriez-vous
remettre la chaise à sa place ? Comme je vous le disais, Cassidy va en
avoir besoin.


— Certainement, Mona. Pardonnez mon étourderie.
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Après cet épisode de claustrophobie bureaucratique, Bosch se
dit qu’il avait besoin de prendre l’air. Il emprunta l’ascenseur pour regagner
le hall et se dirigea vers la porte principale qui donnait dans Spring Street.
Au moment où il sortait, un agent de la sécurité le pria de descendre par le
côté droit du grand escalier de pierre, car on tournait, en ce moment même, un
film au pied de l’édifice. Bosch observa la scène d’en haut et décida de faire
une pause, le temps d’en griller une.


Il s’assit sur une des rampes en béton de l’escalier et
alluma une cigarette. La scène en cours de tournage montrait un groupe
d’acteurs se faisant passer pour des journalistes qui dévalaient les marches de
l’hôtel de ville afin de bombarder de questions deux hommes qui descendaient de
voiture, en bas de l’escalier. Ils répétèrent la scène deux fois avant de la
tourner en deux prises, pendant que Bosch, assis dans son coin, fumait deux
cigarettes. Les journalistes criaient toujours la même chose aux deux hommes :


« Monsieur Barrs, monsieur Barrs ! Êtes-vous
coupable ? Êtes-vous coupable ? »


Les deux hommes restaient muets comme des tombes et se
frayaient un chemin au milieu de la meute pour gravir les marches, devant les
journalistes qui reculaient. Au cours d’une des prises, un acteur-journaliste
tomba à la renverse et faillit être piétiné par ses collègues. Le réalisateur
continua de tourner, songeant sans doute que cette chute ajoutait une touche de
réalisme à la scène.


L’équipe du film utilisait certainement les marches et la
façade de l’hôtel de ville pour représenter un palais de justice. Les hommes
qui descendaient de la voiture étaient le prévenu et son avocat, un ténor du
barreau. Bosch savait que l’hôtel de ville servait souvent de décor à ce genre
de scènes : c’est vrai qu’il ressemblait plus à un palais de justice que
tous ceux de la ville.


Bosch se lassa du spectacle après la deuxième prise et
supposa qu’il y en aurait beaucoup d’autres. Il se leva, descendit First
Street, en direction de Los Angeles Street, qu’il emprunta pour retourner à
Parker Center. En chemin, on ne l’arrêta que quatre fois pour lui demander une
pièce de monnaie, ce qui était très peu pour le centre de L.A., et constituait
peut-être le signe d’une reprise économique. Alors qu’il passait devant la
rangée de téléphones dans le hall du siège de la police, il s’arrêta sous
l’effet d’une impulsion, décrocha un des combinés et composa le 305-555-1212.
Au fil des ans, il avait été en contact à plusieurs reprises avec la
« Metro-Dade Police » de Miami, et le 305 était le seul indicatif de
Floride qui lui venait à l’esprit. Quand l’opératrice répondit, il demanda à
joindre la ville de Venice, et elle lui indiqua que le bon indicatif était le
813.


Il refit le numéro et obtint les renseignements de Venice.
Il commença par demander à l’opératrice quelle était la grande ville la plus
proche de Venice. Sarasota, lui répondit-elle. Il lui demanda alors quelle
était la grande ville la plus proche de Sarasota. Quand elle lui dit
Saint-Petersburg, il commença enfin à se repérer. Il savait situer
Saint-Petersburg sur la côte ouest de la Floride : l’équipe des Dodgers
s’y rendait parfois pour les matchs de barrage du printemps, et il avait
regardé sur une carte.


Finalement, il donna à l’opératrice le nom de McKittrick et
très vite un message enregistré lui annonça que, sur la demande de l’abonné, ce
numéro ne pouvait être communiqué. Bosch se demanda si un des inspecteurs de la
police de Miami avec lesquels il avait été en relation par téléphone pourrait lui
procurer ce numéro. Il ne savait toujours pas où se trouvait exactement Venice,
ni à quelle distance de Miami. Il décida de laisser tomber. McKittrick avait
fait en sorte qu’il soit difficile de le contacter. Il utilisait une poste
restante et son téléphone était sur liste rouge. Bosch ignorait pour quelle
raison un flic à la retraite prenait toutes ces précautions dans un endroit
situé à 5 000 kilomètres de la ville où il avait travaillé, mais il savait
que la meilleure façon de contacter McKittrick serait de l’approcher
personnellement. Même s’il obtenait son numéro de téléphone, McKittrick
pourrait facilement éviter de lui parler. Face à quelqu’un qui sonne à la
porte, on ne se conduit pas de la même façon. En outre, Bosch bénéficiait d’un
coup de chance : il savait que le chèque de retraite de McKittrick
l’attendait à la poste restante. Il savait qu’il pourrait s’en servir pour
retrouver l’ancien flic.


Il fixa son badge à la poche de poitrine de son veston et
monta à la Section des enquêtes scientifiques. À l’accueil, il annonça qu’il
voulait parler à un technicien du Service des empreintes et poussa la
demi-porte du couloir qui conduisait au laboratoire, comme il le faisait
toujours, sans attendre que la réceptionniste lui en donne l’autorisation.


Le laboratoire était une grande pièce avec deux rangées de
postes de travail surmontés de rampes de néon. Tout au fond se trouvaient deux
bureaux où étaient installés les terminaux de l’AFIS. Juste derrière, un mur
vitré protégeait les gros ordinateurs centraux. Une mince pellicule de
condensation embuait la paroi de verre : la salle des ordinateurs était
maintenue à une température inférieure à celle du laboratoire.


C’était l’heure du déjeuner, et il n’y avait qu’un seul
technicien dans la pièce, un type que Bosch ne connaissait pas. Il fut tenté de
faire demi-tour et de revenir plus tard, mais le technicien leva les yeux et le
vit. C’était un grand type maigre, avec des lunettes et un visage ravagé par
l’acné. Les dégâts étaient tels qu’il avait toujours l’air renfrogné.


— C’est pour quoi ?


— Bonjour, comment ça va ?


— Ça va, merci. Que puis-je pour vous ?


— Je m’appelle Harry Bosch. Commissariat de Hollywood.


Il tendit la main. Après une seconde d’hésitation, le grand
type maigre la lui serra, timidement.


— Brad Hirsch.


— Ah oui, votre nom me dit quelque chose. On n’a jamais
travaillé ensemble, mais ça ne devrait pas tarder. Je suis de la Criminelle et,
forcément, je suis amené à bosser avec tous les gens d’ici, à un moment ou un
autre.


— Oui, sans doute.


Bosch s’assit sur une chaise à côté du terminal et posa sa
mallette sur ses genoux. Il remarqua que Hirsch gardait les yeux fixés sur
l’écran bleu de son ordinateur. Comme s’il fuyait le regard de son
interlocuteur.


— J’en profite pour venir vous voir, car c’est plutôt
calme à Tinseltown en ce moment. Alors, j’ai fourré mon nez dans de vieux
dossiers. Et je suis tombé sur celui-ci, qui date de 1961.


— 1961 ?


— Oui, c’est pas d’hier. Il s’agit d’une femme… cause
du décès : traumatisme crânien. Mais le meurtrier a voulu faire croire à
une strangulation, à un crime sexuel. En tout cas, personne n’a jamais été
arrêté. L’enquête n’a mené nulle part. À vrai dire, j’ai l’impression que
personne ne s’y est vraiment intéressé depuis cette époque. Ça fait une paye.
Bref, si je suis ici aujourd’hui, c’est que les flics qui s’occupaient de
l’affaire ont relevé une jolie collection d’empreintes sur les lieux du crime.
Un paquet de partielles et même quelques complètes. Je les ai là.


Bosch sortit la carte jaunie de sa mallette et la tendit à
Hirsch. Celui-ci la regarda, sans la prendre. Il reporta son regard sur l’écran
de l’ordinateur et Bosch déposa la carte devant son nez, sur le clavier.


— Comme vous le savez, dit-il, c’était avant l’arrivée
de tous ces super-ordinateurs, toute cette technologie que vous avez ici. Dans
le temps, on se servait uniquement de ces empreintes pour les comparer à celles
d’un suspect. Si elles ne correspondaient pas, on relâchait le type et rangeait
les empreintes dans une enveloppe. Celles-ci dorment dans le dossier depuis
cette époque. Alors, je me disais qu’on pourrait…


— Vous voulez les rentrer dans le fichier de l’AFIS.


— Exact. Histoire de tenter le coup. Avec un peu de
chance, peut-être qu’on pourra ramasser un auto-stoppeur sur le bord de l’autoroute
de l’information. C’est déjà arrivé. Pas plus tard que cette semaine, Edgar et
Burns, deux gars de la Criminelle de Hollywood, ont résolu une vieille affaire
en interrogeant l’AFIS. J’en ai parlé avec Edgar, et il m’a dit qu’un gars de
chez vous, Donovan je crois, lui avait expliqué que l’ordinateur avait accès à
des millions d’empreintes prélevées dans tout le pays.


Hirsch confirma d’un hochement de tête peu enthousiaste.


— Et pas uniquement des empreintes de casiers
judiciaires, hein ? Vous avez aussi les dossiers de l’armée, de la police,
des fonctionnaires, tout quoi. Je ne me trompe pas ?


— C’est juste. Mais, écoutez, inspecteur Bosch…


— Harry.


— O. K., Harry. L’AFIS est un formidable outil, qui ne
cesse de s’améliorer. Vous avez parfaitement raison, mais il ne faut pas
oublier les éléments humains et le facteur temps. Les empreintes à comparer
doivent être scannées, puis codées, et après il faut entrer les codes dans la
machine. Or, en ce moment, nous avons une liste d’attente de douze jours.


Il lui montra le mur au-dessus de l’ordinateur. On y avait
accroché une pancarte avec des chiffres qu’on pouvait changer, comme celles
dans le local syndical qui indiquaient le nombre de jours écoulés depuis que le
dernier policier était tombé au champ d’honneur.


 


SYSTÈME D’IDENTIFICATION AUTOMATISÉE


DES EMPREINTES


Toute demande de recherches exigera


une attente de 12 jours.


Aucune exception !


 


— Vous voyez, dit Hirsch, on ne peut pas recevoir
toutes les personnes qui se présentent et les faire passer en tête de liste,
vous comprenez ? Mais si vous voulez bien remplir un formulaire de
demande, je…


— Je sais que vous faites des exceptions. Surtout dans
les affaires d’homicide. Quelqu’un s’est occupé de la recherche de Burns et
Edgar, l’autre jour. Ils n’ont pas attendu douze jours. On les a fait passer
tout de suite. Résultat, ils ont élucidé trois affaires d’un coup… comme ça.


Bosch fit claquer ses doigts. Hirsch le regarda avant de
reporter son attention sur son ordinateur.


— Oui, il y a des exceptions, dit-il. Mais ça vient
d’en haut. Si vous voulez vous adresser au capitaine Le Valley, peut-être
qu’elle vous donnera son accord. Si vous…


— Burns et Edgar ne sont pas passés par elle. Quelqu’un
s’est occupé de leur demande.


— Dans ce cas, cette personne a enfreint le règlement. Sans
doute connaissaient-ils quelqu’un qui leur a rendu service.


— Moi, je vous connais, Hirsch.


— Remplissez une demande et je verrai ce que je peux…


— Ça vous prendra combien de temps… dix minutes ?


— Non. Beaucoup plus dans votre cas. Votre carte
d’empreintes date de Mathusalem. Elle est obsolète. Je serai obligé de la
passer au Livescan, pour encoder les empreintes. Ensuite, il faudra que je
rentre manuellement tous les codes fournis par la machine. Et après, en
fonction des restrictions du domaine de recherche que vous souhaitez, ça pourra
prendre…


— Je ne veux aucune restriction. Je veux comparer ces
empreintes avec toutes les bases de données.


— Dans ce cas, l’ordinateur peut mettre trente ou
quarante minutes.


Hirsch remonta ses lunettes sur son nez avec son index,
comme pour ponctuer sa détermination à ne pas enfreindre le règlement.


— Le problème, Brad, c’est que j’ignore le temps dont
je dispose pour ce dossier. En tout cas, pas douze jours. Certainement pas. Je
m’en occupe maintenant parce que j’ai un creux, mais dès qu’on va m’appeler
pour une nouvelle affaire, ce sera foutu. C’est comme ça, à la Criminelle. Vous
êtes sûr que vous ne pouvez vraiment rien faire pour moi ?


Hirsch ne bougea pas. Il continua de regarder fixement
l’écran bleu. Bosch eut l’impression de se retrouver à l’orphelinat, lorsque
certains gamins harcelés par des brutes épaisses se fermaient littéralement,
comme des ordinateurs en mode veille.


— Que faites-vous pour le moment, Hirsch ? On
pourrait déjà être au boulot.


Hirsch le dévisagea longuement avant de répondre :


— Je suis occupé. Et je sais très bien qui vous êtes,
Bosch. D’accord ? C’est très intéressant votre histoire de vieux dossiers,
mais je sais bien que c’est un mensonge. Je sais que vous êtes en congé forcé.
Votre histoire a circulé. Vous n’avez rien à faire ici, et je ne devrais même
pas vous adresser la parole. Soyez sympa, fichez-moi la paix, O. K. ? Je
ne veux pas avoir d’ennuis. Je ne veux pas que les gens se fassent des idées
fausses, vous comprenez ?


Bosch le regarda avec insistance, mais Hirsch avait replongé
le nez dans son ordinateur.


— Très bien, Hirsch. Je vais vous raconter une histoire
vraie. Un jour…


— Je ne veux plus écouter vos histoires, Bosch. Je vous
demande de…


— Je vous raconte cette histoire et je fous le camp.
D’accord ? Juste cette histoire.


— O. K., Bosch. Allez-y.


Bosch attendit que Hirsch lève les yeux vers lui, mais le
technicien garda le regard fixé sur l’écran de son ordinateur, comme s’il
s’agissait d’une barrière de protection. Bosch raconta son histoire malgré
tout.


— Un jour, il y a longtemps, j’avais presque douze ans
et je nageais dans une piscine. J’étais sous l’eau, mais j’avais les yeux
ouverts. En levant la tête vers le bord, brusquement j’ai aperçu une silhouette
noire. C’était pas facile de la distinguer à cause de l’eau, des reflets et
tout ça. Mais je voyais bien que c’était un homme, alors qu’il ne devait pas y
avoir d’homme là-haut. Je suis remonté à la surface pour respirer près du bord,
et j’avais raison. C’était bien un homme. Il portait un costume sombre. Il
s’est penché vers moi pour me saisir par le poignet. Je n’étais qu’un
gringalet. Il n’a eu aucun mal à me sortir de l’eau. Il m’a posé une serviette
sur les épaules, m’a conduit vers une chaise et, là, il m’a dit… il m’a dit que
ma mère était morte. Assassinée. Ils ne savaient pas qui était le coupable,
mais celui-ci avait laissé des empreintes. « T’en fais pas, petit,
m’a-t-il dit, on a relevé ses empreintes. On l’aura. » Je me souviens bien
de ses paroles. « On l’aura. » Ils ne l’ont jamais eu. Mais moi, je
vais le retrouver. Voilà mon histoire, Hirsch. Les yeux du technicien se
posèrent sur la fiche jaunie.


— Oui, c’est une histoire triste, dit-il, mais je ne
peux pas faire ça. Je suis désolé.


Bosch le regarda, puis se leva lentement.


— N’oubliez pas votre carte, dit Hirsch. 


Il la prit et la tendit à Bosch.


— Je vous la laisse. Vous ferez ce que vous devez
faire, Hirsch. Je le sais.


— Non, je ne peux pas. Je ne…


— Je vous la laisse !


La force de sa voix le stupéfia lui-même et tout disait
qu’elle avait effrayé Hirsch. Celui-ci reposa la carte sur le clavier. Après
quelques secondes de silence, Bosch se pencha vers lui et lui parla à voix
basse :


— Tout le monde attend une occasion de faire une bonne
action, Hirsch. On se sent tellement bien ensuite. Même si ça va un peu à
rencontre du règlement parfois, il faut savoir écouter la voix qui vous dit ce
qu’il faut faire.


Bosch se redressa, puis il sortit son portefeuille et un
stylo, prit une carte de visite et y nota plusieurs numéros. Et il la déposa
sur le clavier, à côté de la carte des empreintes.


— C’est mon numéro de portable et celui de chez moi.
N’essayez pas d’appeler au bureau, vous savez bien que je n’y serai pas.
J’attends votre appel, Hirsch.


Sur quoi, il sortit lentement du laboratoire.
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Il attendit l’ascenseur en songeant que tous ses efforts
pour persuader Hirsch étaient tombés dans l’oreille d’un sourd. C’était le
genre de personne dont les cicatrices extérieures masquaient des blessures
internes plus profondes. Ils étaient nombreux à lui ressembler dans la police.
Hirsch avait grandi dans la peur de son propre visage. Sans doute serait-il le
dernier à oser outrepasser les limites de ses attributions et à enfreindre le
règlement. Encore un automate de la police. Pour Hirsch, faire le bon choix, ça
voulait dire ignorer la demande de Bosch. Ou le dénoncer.


Bosch enfonça rageusement le bouton d’appel de l’ascenseur
en se demandant ce qu’il pouvait bien faire maintenant. Certes, le recours à
l’AFIS était une entreprise hasardeuse ; malgré tout, il était décidé à la
mener à bien. C’était une piste inexplorée, et toute enquête digne de ce nom ne
laissait aucune piste inexplorée. Il décida d’accorder une journée à Hirsch
avant de le relancer. Si ça ne marchait toujours pas, il essaierait une autre
technique. Il les essaierait toutes, jusqu’à ce que les empreintes du meurtrier
se retrouvent dans l’ordinateur.


La porte de l’ascenseur s’ouvrant enfin, Bosch se fraya une
petite place à l’intérieur de la cabine. C’était là une des rares choses sur
lesquelles on pouvait compter à Parker Center. Les flics allaient et venaient,
les chefs et même les structures de pouvoir politiques se succédaient, mais les
ascenseurs, eux, étaient toujours aussi lents et toujours bondés quand ils
arrivaient. Il appuya sur le bouton marqué S/S, tandis que la porte se
refermait lentement. La cabine recommença à descendre. Alors que tout le monde
regardait défiler sans bouger les chiffres lumineux au-dessus de la porte,
Bosch, lui, gardait les yeux fixés sur sa mallette. Nul ne parlait dans cet
espace exigu. Mais lorsque l’ascenseur ralentit avant d’atteindre le
rez-de-chaussée, Bosch crut entendre prononcer son prénom dans son dos. Il
tourna légèrement la tête, ne sachant pas si quelqu’un s’adressait à lui ou si
ce prénom était destiné à une autre personne.


Du coin de l’œil, il aperçut le chef adjoint Irvin S. Irving
au fond de la cabine. Les deux hommes échangèrent un hochement de tête juste au
moment où les portes s’ouvraient au rez-de-chaussée. Bosch se demanda si Irving
l’avait vu appuyer sur le bouton du sous-sol. Il sortit de l’ascenseur dans le
hall principal. Irving sortit derrière lui et hâta le pas pour le rejoindre.


— Bonjour, chef.


— Qu’est-ce qui vous amène par ici, Harry ?


La question était posée sur un ton badin, mais indiquait un
intérêt certain. Ils se dirigèrent tous les deux vers la sortie, tandis que
Bosch s’empressait d’inventer une histoire.


— Il fallait que j’aille à Chinatown et j’en ai profité
pour passer au Bureau du personnel. Je voulais leur demander de m’envoyer mon
chèque chez moi plutôt qu’au poste, étant donné que je ne sais pas quand je
vais y retourner.


Irving acquiesça, et Bosch aurait parié qu’il avait gobé son
histoire. Les deux hommes avaient à peu près la même taille, mais Irving
paraissait plus imposant à cause de son crâne totalement rasé. Cette
caractéristique physique et sa réputation d’intolérance vis-à-vis des policiers
corrompus lui avaient valu son surnom au sein du département :
M. Propre.


— Vous allez à Chinatown aujourd’hui ? Je croyais
que les séances avaient lieu le lundi, le mercredi et le vendredi. En tout cas,
c’était le planning que j’avais approuvé.


— Oui, en effet. Mais la psy avait un trou et m’a
demandé de venir.


— Je suis ravi d’apprendre que vous vous montrez
coopératif. Que vous est-il arrivé à la main ?


— Oh, ça ?


Bosch leva la main comme si elle appartenait à quelqu’un
d’autre et qu’il venait de la découvrir à l’extrémité de son bras.


— Je profite de mon temps libre pour bricoler à la
maison et je me suis coupé avec un morceau de verre. Je n’ai pas encore fini de
tout nettoyer après la secousse.


— Je vois.


Bosch se dit que, cette fois, Irving n’avait pas gobé son
histoire. Mais en vérité, il s’en fichait.


— Je vais manger un morceau vite fait à Fédéral Plaza,
dit Irving. Ça vous dit de venir avec moi ?


— Je vous remercie, chef, mais j’ai déjà mangé.


— O. K. Prenez soin de vous. Sincèrement.


— Comptez sur moi. Merci.


Irving fit quelques pas, puis s’arrêta.


— Vous savez, Harry, nous procédons un peu différemment
avec vous dans cette affaire, car j’espère bien vous faire réintégrer la
Criminelle de Hollywood, et sans rétrogradation. J’attends les conclusions du
Dr Hinojos, mais j’ai cru comprendre qu’il y en avait encore pour quelques
semaines, au minimum.


— Oui, c’est ce qu’elle m’a dit.


— Si vous étiez disposé à faire un geste, je crois que
des excuses sous la forme d’une lettre adressée au lieutenant Pounds pourraient
vous être bénéfiques. Quand viendra le moment décisif, je devrai le convaincre
de vous reprendre. Ce sera le plus difficile. Obtenir un rapport positif du
médecin ne posera pas de problème, je pense. Je peux rédiger l’ordre ensuite,
et le lieutenant Pounds sera obligé de s’y soumettre, mais ce n’est pas ça qui
fera disparaître la tension. Je préférerais faire en sorte qu’il accepte
spontanément votre retour, pour que tout le monde soit content.


— J’ai appris qu’il m’avait déjà trouvé un remplaçant.


— Pounds ?


— Il a collé mon équipier avec un type des vols de
bagnoles. Je n’ai pas l’impression qu’il espère, ni même qu’il attende mon
retour, chef.


— Vous me l’apprenez, Harry. Je vais lui en toucher un
mot. Que pensez-vous de cette idée de lettre ? Dans votre situation, ça
pourrait vous filer un sacré coup de pouce.


Bosch hésita avant de répondre. Il savait qu’Irving
cherchait à l’aider. Les deux hommes partageaient un lien invisible. Autrefois,
ils s’étaient livrés un combat acharné. Mais avec le temps, le mépris s’était
émoussé et la paix qui s’était instaurée entre eux ressemblait davantage à une
sorte de respect mutuel, mais teinté de méfiance.


— Je vais y réfléchir, chef. Je vous tiens au courant.


— Parfait. Vous savez, Harry, la fierté se dresse
souvent sur le chemin des bonnes décisions. Ne vous laissez pas aveugler.


— Je vais y réfléchir.


Bosch regarda Irving contourner de sa démarche élastique la
fontaine dédiée aux agents de police morts dans l’exercice de leurs fonctions.
Il attendit que le chef adjoint traverse Los Angeles Street, en direction de
Fédéral Plaza, où étaient rassemblés un tas de supermarchés du fast-food. Tout
danger étant écarté, Bosch fit demi-tour pour retourner à l’intérieur du
bâtiment.


Renonçant à attendre l’ascenseur encore une fois, il
descendit au sous-sol en empruntant l’escalier.


La majeure partie du niveau souterrain de Parker Center
était occupée par l’ESD ou Service de stockage des pièces à conviction. Certes,
on y trouvait d’autres sections, comme le Service des fugues, mais, dans
l’ensemble, c’était un endroit calme. Bosch ne croisa pas âme qui vive dans le
long couloir couvert de linoléum jaune et atteignit la double porte en fer de
l’ESD sans rencontrer personne qu’il connaisse.


C’était là que la police conservait toutes les pièces à
conviction concernant les enquêtes qui n’avaient pas encore atterri sur le
bureau du procureur pour instruction. À partir de ce moment-là, ces pièces
déménageaient généralement vers les bureaux du Parquet.


L’ESD constituait donc une sorte de temple de l’échec. Tout
ce qui était stocké derrière ses portes métalliques disait des milliers
d’affaires non résolues. Des crimes qui n’avaient jamais débouché sur une
condamnation, ni même une inculpation. L’atmosphère elle-même empestait
l’échec. L’ESD étant situé dans les sous-sols, il y régnait une odeur
d’humidité que Bosch avait toujours associée à la puanteur de la négligence et
de l’oubli. La pourriture de l’impuissance.


Il pénétra dans une petite salle qui ressemblait à une
grande cage grillagée. Il y avait une autre porte juste en face ; une
pancarte fixée dessus indiquait : « Réservé au personnel de
l’ESD ». Deux guichets étaient découpés dans le grillage. Le premier était
fermé, mais un agent en uniforme était assis derrière le deuxième, occupé à
faire des mots croisés. Entre les deux guichets, une autre pancarte
indiquait : « Interdiction de stocker des armes chargées ».
Bosch s’approcha du guichet ouvert et s’accouda au comptoir. L’agent leva la
tête après avoir fini de noter un mot sur sa grille. Bosch lut le nom inscrit
sur la plaque de son uniforme : Nelson. Nelson lut le nom inscrit sur le
badge de Bosch. Cela leur évita de se présenter. C’était parfait.


— Her… on… Comment ça se prononce ce truc ?


— Hieronymeus.


— Hieronymeus. Y a pas un groupe de rock qui s’appelle
comme ça ?


— Possible.


— Que puis-je pour vous, Hieronymeus de
Hollywood ?


— J’ai une question.


— Je vous écoute.


Bosch déposa sur le comptoir le bordereau rose de dépôt des
pièces à conviction.


— Je voudrais retirer la boîte correspondant à cette
affaire. C’est très ancien. Vous l’avez encore ici quelque part ?


Le flic en uniforme prit le bordereau, y jeta un coup d’œil
et émit un sifflement en découvrant la date. Il nota le numéro de l’affaire
dans le registre des demandes et dit :


— Ça devrait être ici. Je vois pas pourquoi ça y serait
pas. On jette rien, vous savez. Si ça vous amuse de voir la boîte du Dahlia
noir, on l’a. Ça remonte à quand ? Dans les années 50, hein ? On a
même des trucs plus anciens. Tant que c’est pas résolu, c’est ici.


Il leva la tête vers Bosch et lui adressa un clin d’œil.


— Je reviens tout de suite. Remplissez donc le
formulaire pendant ce temps.


À travers l’ouverture du guichet, Nelson désigna avec son
crayon un comptoir où étaient empilés les formulaires de retrait. Puis il se
leva et disparut. Bosch l’entendit appeler quelqu’un en hurlant :


— Charlie ! Charliiiiie !


Une voix jaillie de nulle part cria une réponse
inintelligible.


— Viens me remplacer ! Je prends la machine à
remonter le temps.


Bosch avait entendu parler de cette « machine ».
Il s’agissait d’une petite voiture électrique de golf qu’on utilisait pour
plonger dans les profondeurs du bâtiment. Plus l’affaire était ancienne, plus
elle remontait dans le temps, plus elle était éloignée du guichet. D’où
l’utilité de la « machine à remonter le temps ».


Bosch se dirigea vers le comptoir pour remplir un
formulaire. Après quoi, il revint vers le guichet et se pencha par l’ouverture
pour déposer sa demande sur la grille de mots croisés. Pendant qu’il
patientait, il regarda autour de lui et remarqua un autre panneau sur le mur du
fond : Les
pièces à conviction liées aux affaires de drogue ne peuvent être délivrées sans
formulaire 492. Bosch ignorait quel était
ce formulaire. Quelqu’un entra par la porte métallique en portant un dossier
d’homicide sous le bras. C’était de toute évidence un inspecteur, mais Bosch ne
le connaissait pas. L’homme ouvrit son dossier sur le comptoir, y chercha un
numéro d’enquête et remplit un formulaire à son tour. Il s’approcha ensuite du
guichet. Aucun signe du dénommé Charlie. Au bout de plusieurs minutes,
l’inspecteur se tourna vers Bosch.


— Y a personne ?


— Si. Le gars est allé me chercher un truc. Il a
demandé à un collègue de le remplacer, mais je ne sais pas où il est.


— Ah, fait chier !


Il frappa sèchement sur le comptoir. Finalement, après
quelques minutes, un autre agent en uniforme apparut derrière le guichet.
C’était un vieux de la vieille. Cheveux blancs et visage en forme de poire.
Bosch se dit qu’il devait travailler au sous-sol depuis des années. Il avait la
peau aussi blanche que celle d’un vampire. Il prit le formulaire de retrait que
lui tendait l’autre inspecteur et disparut de nouveau, sans un mot. Bosch et
l’inspecteur reprirent leur attente. Bosch sentait que son collègue
l’observait, mine de rien.


— Vous êtes Bosch, c’est bien ça ? demanda-t-il
finalement. De Hollywood ?


Bosch acquiesça. Le type lui tendit la main avec un grand
sourire.


— Tom North. De Pacific. On ne s’est jamais rencontrés.


— Non.


Bosch lui serra la main, sans faire preuve d’un grand
enthousiasme.


— On ne se connaît pas, reprit l’autre, mais j’ai bossé
aux cambriolages à Devonshire pendant six ans avant d’être muté à la Criminelle
de Pacific. Et devinez un peu qui était mon supérieur à l’époque ?


Bosch secoua la tête. Il l’ignorait et s’en fichait, mais
North semblait ne pas s’en apercevoir.


— Pounds ! Le lieutenant Harvey Pounds, surnommé
« 98 ». L’enfoiré. C’était mon supérieur. J’ai appris par le bouche à
oreille ce que vous avez fait à ce connard. La gueule dans la vitre ! Ah,
génial, mec. Bien joué. J’étais mort de rire quand j’ai appris ça.


— Content de vous avoir amusé.


— Oui, je sais que vous avez des emmerdes à cause de
cette histoire. Je suis au courant. Mais je voulais juste vous dire que j’ai
pris mon pied grâce à vous et qu’un tas de gens vous soutiennent.


— Merci.


— Qu’est-ce que vous venez foutre ici, au fait ?
J’ai entendu dire que vous étiez sur la liste du Cinquante-Un-Cinquante.


Bosch était agacé d’apprendre qu’il y avait au sein de la
police des gens qu’il ne connaissait même pas et qui savaient ce qui lui était
arrivé et quelle était sa situation. Il s’efforça de rester calme.


— Écoutez, je…


— Bosch ! J’ai votre boîte !


C’était le voyageur dans le temps, Nelson. De retour
derrière son guichet, il poussa une boîte bleu ciel par l’ouverture. De la
taille d’une boîte à chaussures environ, elle était fermée par un vieux ruban
adhésif rouge tout craquelé. On aurait dit qu’elle était saupoudrée de
poussière. Bosch ne prit même pas la peine d’achever sa phrase. Ignorant l’inspecteur
North, il alla récupérer la boîte.


— Signez ici, dit Nelson.


Celui-ci déposa un reçu jaune sur la boîte et, ce faisant,
souleva un petit nuage de poussière qu’il chassa de la main. Bosch signa le
reçu et prit la boîte. Puis il se retourna et vit que North l’observait. Ce
dernier lui adressa un simple hochement de tête, comme s’il sentait que ce
n’était pas le moment de poser des questions. Bosch répondit de la même manière
et se dirigea vers la porte.


— Euh… Bosch ? dit North. Il n’y avait aucun sous-entendu
dans ce que j’ai dit… au sujet de la liste. Ne le prenez pas mal,
d’accord ?


Bosch le regarda fixement en poussant la porte avec son dos.
Mais il ne dit rien. Il pivota sur lui-même et s’éloigna dans le couloir en
tenant la boîte à deux mains, comme si elle contenait des objets précieux.
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Carmen Hinojos était dans sa salle d’attente lorsque Bosch y
pénétra avec quelques minutes de retard. Elle le fit entrer dans son cabinet en
repoussant ses excuses d’un geste, comme si celles-ci n’étaient pas
nécessaires. Elle portait un tailleur bleu marine et, en passant devant elle
dans l’encadrement de la porte, Bosch perçut une légère odeur de savon. Il
s’assit dans le fauteuil à droite du bureau, près de la fenêtre, comme
toujours.


Hinojos sourit et Bosch se demanda pour quelle raison. Deux
autres fauteuils étaient disposés devant le bureau. À chacune de leurs trois
rencontres, il avait choisi le même – le plus proche de la fenêtre. Il se
demanda si elle l’avait remarqué, si cela avait un sens caché et, si oui,
lequel.


— Vous êtes fatigué ? lui demanda-t-elle. On
dirait que vous n’avez pas beaucoup dormi cette nuit.


— C’est vrai. Mais ça va.


— Avez-vous changé d’avis au sujet de ce dont nous
avons parlé hier ?


— Non, pas vraiment.


— Vous poursuivez votre enquête privée ? 


— Pour l’instant.


Elle acquiesça ; la manière dont elle le fit indiquant
qu’elle s’attendait à cette réponse.


— Aujourd’hui, j’aimerais qu’on parle de votre mère,
reprit-elle.


— Pourquoi ? Ça n’a rien à voir avec ma présence
ici. Ni avec ma mise en congé non plus.


— Je crois que c’est important. Je crois que ça peut
nous aider à comprendre ce qui vous arrive et ce qui vous pousse à entreprendre
cette enquête tout seul dans votre coin. Ça pourrait expliquer pas mal de
choses sur vos derniers faits et gestes.


— Ça m’étonnerait. Que voulez-vous savoir ?


— Quand nous avons parlé de votre mère hier, vous avez
fait plusieurs allusions à sa façon de vivre, mais vous n’avez pas vraiment dit
ce qu’elle faisait, ce qu’elle était. En y réfléchissant après la séance, je me
suis demandé si vous aviez du mal à accepter ce qu’elle était. Au point de ne
pas pouvoir dire qu’elle…


— Que c’était une prostituée ? Voilà, je l’ai dit.
Ma mère était une prostituée. Je ne suis plus un enfant, docteur. Je peux
accepter la vérité. J’accepte la vérité dans tous les domaines, du moment que
c’est la vérité. J’ai l’impression que vous faites fausse route.


— Peut-être. Que ressentez-vous vis-à-vis d’elle
maintenant ?


— Comment ça ?


— De la colère ? De la haine ? De
l’amour ?


— Je n’y pense pas. Certainement pas de la haine. Je
l’aimais. Après sa disparition, rien n’a changé.


— Et le sentiment d’abandon ?


— Je suis trop vieux pour ça.


— Mais à l’époque ? Quand ça s’est passé ?


Bosch réfléchit avant de répondre.


— Sans doute y avait-il un peu de ça. Elle est morte à
cause de son mode de vie, de son métier. Et moi, je suis resté derrière le
grillage. J’ai dû éprouver de la colère, et un sentiment d’abandon, en effet.
Mais j’ai aussi souffert. Le chagrin, c’était ce qu’il y avait de plus dur.
Elle m’aimait.


— Qu’entendez-vous par « rester derrière le
grillage » ?


— Je vous l’ai expliqué hier. J’étais à McClaren,
l’orphelinat.


— En effet. Et sa mort vous a empêché d’en sortir,
c’est ça ?


— Oui, pendant quelque temps.


— Combien ?


— J’y suis resté jusqu’à seize ans, par intermittence.
Deux fois, j’ai vécu quelques mois dans une famille d’accueil, mais on m’a
renvoyé au centre. Quand j’ai eu seize ans, un autre couple m’a adopté. Je suis
resté chez eux jusqu’à dix-sept ans. Plus tard, j’ai appris qu’ils avaient
continué à toucher les chèques du DPSS[bookmark: _ednref6][6]
un an après que j’avais foutu le camp.


— Expliquez-vous.


— Quand une famille adoptait un enfant, elle recevait
une aide financière tous les mois. Un tas de gens recueillaient des enfants
uniquement pour toucher les chèques. Je ne dis pas que cette famille faisait
partie de ces gens-là, mais le fait est qu’ils n’ont pas prévenu le DPSS que
j’étais parti de chez eux.


— Je comprends. Où étiez-vous donc ?


— Au Vietnam.


— Attendez un peu, revenons en arrière. Vous disiez
qu’à deux reprises vous avez été recueilli par une famille d’adoption, mais
qu’on vous a renvoyé au centre. Que s’était-il passé ? Pourquoi vous
a-t-on renvoyé ?


— Je n’en sais rien. Ils ne m’aimaient pas. Ils ont dit
que ça ne marchait pas. J’ai regagné les dortoirs derrière le grillage et j’ai
attendu. Je crois que se débarrasser d’un adolescent était aussi facile que de
vendre une voiture sans roues. Les familles d’adoption voulaient toujours des
enfants jeunes.


— Vous êtes-vous enfui du centre ?


— Oui, deux fois. On m’a rattrapé à Hollywood.


— S’il était aussi difficile de placer des adolescents,
pourquoi y a-t-il eu une troisième fois alors que vous étiez encore plus âgé…
Seize ans, c’est ça ?


Bosch eut un petit rire forcé.


— Vous allez vous régaler, dit-il. J’ai été choisi par
ce bonhomme et sa femme parce que j’étais gaucher.


— Gaucher ? Je ne vous suis pas.


— Ah, bon Dieu… À cette époque, Sandy Koufax jouait
chez les Dodgers. Il était gaucher et je crois qu’il touchait des millions de
dollars par an pour tenir la batte. Ce type, le bonhomme de la famille
d’adoption, s’appelait Earl Morse ; il avait joué au base-ball chez les
semi-pros, ou un truc comme ça, sans jamais réussir à percer. En fait, il rêvait
de créer un grand joueur gaucher, un vrai pro. Les bons gauchers devaient être
rares à cette époque. Du moins le croyait-il. En tout cas, c’était une denrée
très recherchée. Earl s’était mis en tête de dénicher un gamin avec du
potentiel, de le former et devenir son manager, son agent, un truc dans le
genre, quand viendrait le moment de signer les contrats. Pour lui, c’était un
moyen de revenir dans la partie. C’était complètement dingue, mais il avait vu
ses rêves de gloire s’effondrer. Un jour, il a débarqué au centre et a emmené
un groupe de gamins sur le terrain pour une petite partie. On avait une équipe.
On jouait contre d’autres centres, des fois même contre les écoles de la
Vallée. Enfin, bref, Earl nous a emmenés taper dans la balle. En fait, il
s’agissait d’une sélection, mais aucun de nous ne le savait. Je ne l’ai compris
que beaucoup plus tard. Toujours est-il qu’il a craqué sur moi en voyant que
j’étais gaucher et bon lanceur. Il a immédiatement oublié les autres, comme
s’ils n’avaient jamais existé.


Il secoua la tête à l’évocation de ce souvenir.


— Que s’est-il passé ? demanda Hinojos. Vous êtes
parti avec lui ?


— Oui. Je suis parti avec lui. Il avait une épouse.
Elle ne parlait pas beaucoup, ni avec lui ni avec moi. Il me faisait lancer une
centaine de balles par jour, en visant un pneu accroché dans le jardin derrière
la maison. Et tous les soirs, il y avait une séance tactique. J’ai supporté ça
pendant un an environ, et j’ai foutu le camp.


— Vous vous êtes enfui ?


— En quelque sorte. Je me suis engagé dans l’armée.
Mais il fallait qu’Earl signe pour moi. Au début, il a refusé. Il avait
toujours ses plans de base-ball dans la tête. Quand je lui ai expliqué que je
ne toucherais plus jamais une balle de ma vie, il a signé. Mais sa femme et lui
ont continué à toucher les chèques du DPSS pendant que j’étais à l’étranger. Je
suppose que ce fric l’a aidé à surmonter son échec.


Hinojos garda longtemps le silence. Bosch eut l’impression
qu’elle lisait des notes, mais il ne l’avait pas vue écrire depuis le début de
la séance.


— Que je vous dise un truc, ajouta-t-il pour briser le
silence. Une dizaine d’années plus tard, quand je faisais encore des
patrouilles, j’ai arrêté un conducteur en état d’ivresse qui débouchait du
Hollywood Freeway dans Sunset. Le gars était complètement bourré. J’ai réussi à
le coincer au bord de la route, je me suis approché de la voiture et me suis
penché pour regarder à l’intérieur et j’ai reconnu Earl. C’était un dimanche.
Il revenait d’un match des Dodgers. J’ai vu le programme sur le siège à côté de
lui.


Hinojos le regarda fixement, sans dire un mot. Bosch était
encore dans son souvenir.


— Il n’avait pas dû trouver le gaucher qu’il cherchait…
Et il était tellement ivre qu’il ne m’a même pas reconnu,


— Qu’avez-vous fait ?


— Je lui ai confisqué ses clés et j’ai prévenu sa
femme… Je crois que c’est la seule fleur que j’aie faite à ce type.


Hinojos plongea de nouveau le nez dans son carnet pour poser
la question suivante :


— Et votre vrai père dans tout ça ?


— Quoi, mon vrai père ?


— Avez-vous jamais su qui c’était ? Avez-vous eu
des relations avec lui ?


— Je l’ai rencontré un jour. Je n’avais jamais été
curieux de le connaître jusqu’à ce que je revienne de la guerre. J’ai retrouvé
sa trace. En fait, il s’agissait de l’avocat de ma mère. Il avait déjà une
famille. Il était sur le point de mourir quand je l’ai rencontré ; il
ressemblait à un squelette… On ne peut pas dire que je l’aie vraiment connu.


— Il s’appelait Bosch ?


— Non. C’est ma mère qui m’a donné ce nom. En pensant
au peintre, vous voyez ? Elle trouvait que Los Angeles ressemblait à ses
tableaux. Même paranoïa, même peur. Un jour, elle m’a donné un livre avec des
reproductions de ses œuvres.


Un nouveau silence s’ensuivit. Carmen Hinojos réfléchissait
à ce qu’il venait de lui dire.


— Ces histoires, Harry, dit-elle enfin, toutes ces
histoires que vous me racontez sont déchirantes. Elles m’aident à voir le petit
garçon qui est devenu un homme. Et je perçois mieux la profondeur du trou
laissé par la mort de votre mère. Vous pourriez lui reprocher un tas de choses,
vous savez, et personne ne pourrait vous en tenir rigueur.


Il la regarda avec insistance pendant qu’il préparait une
réponse.


— Je ne lui reproche rien. J’en veux à celui qui me l’a
prise. Ces histoires parlent de moi. Pas d’elle. Vous ne pouvez pas deviner ce
qu’elle était. Vous ne pouvez pas la connaître aussi bien que moi. Je sais
seulement qu’elle faisait tout son possible pour me sortir de là. Elle n’a
jamais cessé de me le répéter. Elle n’a jamais renoncé. Elle a seulement manqué
de temps.


Hinojos acquiesça. Elle acceptait sa réponse. Un ange passa.


— Vous a-t-elle jamais avoué ce qu’elle faisait… pour
gagner sa vie ?


— Non, pas exactement.


— Comment l’avez-vous appris ?


— Je ne m’en souviens plus. Je crois que je ne l’ai vraiment
su qu’après sa mort et, là, j’étais déjà plus âgé. J’avais dix ans quand on me
l’a prise. Je ne comprenais pas.


— Recevait-elle des hommes quand vous étiez tous les
deux ?


— Non, jamais.


— Vous aviez bien une idée de la vie qu’elle menait,
qu’elle vous faisait mener.


— Elle me disait qu’elle était serveuse. Elle
travaillait la nuit. Elle me laissait à une dame qui avait une chambre à
l’hôtel, Mme DeTorre. Cette dame gardait quatre ou cinq gosses dont les mères
faisaient la même chose. Aucun de nous ne savait.


Il s’arrêta, mais, Hinojos gardant le silence, il comprit
qu’elle attendait autre chose.


— Une nuit, je suis sorti en douce pendant que la
vieille dame dormait et j’ai suivi le Boulevard jusqu’à la cafétéria où elle
prétendait travailler. Elle n’y était pas. J’ai demandé et on m’a dit qu’on ne
la connaissait pas.


— Avez-vous interrogé votre mère ?


— Non… Le lendemain soir, je l’ai suivie. Elle est
partie avec son uniforme de serveuse et je l’ai suivie. Elle est montée chez sa
meilleure amie à l’étage du dessus. Meredith Roman. Quand elles sont
ressorties, elles portaient des minijupes et s’étaient maquillées, tout, quoi.
Elles sont parties en taxi et je n’ai pas pu les suivre.


— Mais vous saviez.


— J’avais compris quelque chose. Mais j’avais dans les
neuf ans. Que pouvais-je savoir ?


— Cette comédie qui se répétait chaque soir, ce
déguisement de serveuse, ça vous mettait en colère ?


— Non. Au contraire. Je pensais que… Comment dire… il y
avait quelque chose de noble dans le fait qu’elle fasse tout ça pour moi. Elle
me protégeait, d’une certaine façon.


Elle hocha la tête pour lui faire entendre qu’elle
comprenait.


— Fermez les yeux, dit-elle.


— Hein ? Vous voulez que je ferme les yeux ?


— Oui, je vous demande de fermer les yeux et de
repenser à votre enfance. Allez-y.


— À quoi jouez-vous ?


— Faites-moi plaisir. S’il vous plaît.


Il secoua la tête comme si ça l’agaçait, mais il obéit. Il
se sentait ridicule.


— Et maintenant ?


— Racontez-moi une histoire sur votre mère.
Décrivez-moi l’image ou la scène qui est la plus nette dans votre esprit.
Racontez-la-moi, à moi.


Il se concentra. Les images de sa mère traversaient son
esprit, puis s’effaçaient. Mais l’une d’elles s’y grava plus longuement.


— Bon, dit-il.


— Je vous écoute.


— C’était au centre. Elle était venue me voir et on
était sur le terrain de sport, près du grillage.


— Pourquoi vous souvenez-vous de cette scène ?


— Je ne sais pas. Parce qu’elle était avec moi et que
ça me rendait heureux, même si ça finissait toujours dans les larmes. Vous
auriez dû voir cet endroit les jours de visite ! Ça chialait dans tous les
coins… Je m’en souviens aussi parce que c’était presque vers la fin. Elle a
disparu peu de temps après. Quelques mois, peut-être.


— Vous rappelez-vous de quoi vous avez parlé ?


— D’un tas de choses. De base-ball. C’était une fan des
Dodgers. Je me souviens qu’un des gamins qui était plus âgé que moi m’avait
volé les baskets toutes neuves qu’elle m’avait achetées pour mon anniversaire.
Elle a remarqué que je ne les avais pas aux pieds et ça l’a rendue folle de
rage.


— Pourquoi cet enfant vous avait-il volé vos
baskets ?


— Ma mère m’a posé la même question.


— Et que lui avez-vous répondu ?


— Je lui ai dit qu’il m’avait volé mes baskets parce
qu’il en avait les moyens. Comprenez bien une chose : on pouvait donner le
nom qu’on voulait à cet endroit, ce n’était rien d’autre qu’une prison pour
enfants… avec les mêmes règles que dans une prison. Il y avait le clan des
dominateurs et celui des soumis.


— Dans quel camp étiez-vous ?


— Je ne sais pas. J’étais surtout solitaire. Mais le
jour où cet enfant plus âgé et plus fort m’a pris mes baskets, j’ai fait partie
des soumis. C’était un moyen de survie.


— Votre mère était fâchée ?


— Oui, mais elle ne connaissait pas les règles du jeu.
Elle voulait aller se plaindre à je ne sais qui, sans comprendre qu’en le
faisant elle me rendrait la vie encore plus pénible. Jusqu’au moment où elle a
pigé la situation et s’est mise à pleurer.


Il se tut. Il revoyait parfaitement la scène. Il se
souvenait même de l’humidité de l’air et de l’odeur qui montait des orangers en
fleur.


Le Dr Hinojos se racla la gorge avant de faire irruption
dans sa mémoire.


— Comment avez-vous réagi en la voyant pleurer ?


— J’ai dû me mettre à pleurer, moi aussi. Comme chaque
fois. Je ne voulais pas qu’elle soit triste, mais ça me faisait du bien de
savoir qu’elle savait ce que je vivais. Il n’y a que les mères pour faire ça,
vous comprenez ? Vous réconforter quand vous êtes triste…


Il avait gardé les yeux fermés, il ne voyait plus que ce
souvenir.


— Que vous a-t-elle dit ?


— Elle… Elle a simplement dit qu’elle allait me faire
sortir de là. Elle m’a expliqué que son avocat allait bientôt se présenter
devant le tribunal pour demander l’annulation de l’ordonnance de placement et
faire casser la suppression du droit de garde. Elle m’a dit qu’elle pourrait
aussi faire d’autres choses. D’une manière ou d’une autre, elle allait me faire
sortir.


— Et cet avocat était votre père ?


— Oui, mais je ne le savais pas… Ce que je veux dire
par là, c’est que les juges se trompaient sur ma mère. C’est ça qui me fait mal
au cœur. Elle était bonne avec moi, et ils ne s’en apercevaient pas… Bref, elle
m’a promis de faire tout ce qu’il faudrait pour me sortir de là.


— Et elle ne l’a jamais fait.


— Non. Comme je vous le disais, on ne lui en a pas
laissé le temps.


— Je suis désolée.


Bosch rouvrit les yeux et la regarda.


— Moi aussi.







 


CHAPITRE DIX-HUIT


 


 


Bosch s’était garé dans un parking public, tout près de Hill
Street. Cela lui coûta douze dollars. Il emprunta la 101 et prit la direction
du nord, vers les collines. De temps à autre, il jetait un regard à la boîte
bleue posée sur le siège à côté de lui. Sans l’ouvrir. Il savait qu’il devrait
s’y résoudre, mais il attendrait d’être chez lui.


Il alluma la radio au moment où l’animateur présentait une
nouvelle chanson d’Abbey Lincoln. Bosch ne l’avait jamais entendue, mais il fut
immédiatement séduit par les paroles et la voix grave de la chanteuse.


 


Oiseau solitaire,
volant haut dans les cieux 


Traversant ce
monde nuageux


Tes cris lugubres
et émouvants 


S’élèvent
au-dessus de ce monde de tourments.


 


Arrivé dans Woodrow Wilson, fidèle à sa nouvelle routine, il
se gara à quelques centaines de mètres de sa maison, puis y entra avec la boîte
bleue, qu’il déposa sur la table de la salle à manger. Il alluma une cigarette
et fit les cent pas dans la pièce, son regard dérivant de temps en temps vers
la boîte. Il savait ce qu’elle contenait (il avait trouvé la liste des pièces à
conviction dans le dossier), mais il ne pouvait se défaire du sentiment qu’en
l’ouvrant il violerait une intimité, commettrait un péché qu’il ne comprenait
pas.


Enfin il prit son porte-clés dans sa poche ; un canif
était accroché à l’anneau. Il s’en servit pour couper le ruban adhésif qui
fermait la boîte. Il reposa le petit couteau et, sans réfléchir davantage,
souleva le couvercle.


Les vêtements et autres objets personnels de la victime
étaient enveloppés dans des sacs en plastique transparent que Bosch sortit l’un
après l’autre et plaça sur la table. Le plastique avait jauni, mais on voyait
encore à travers. Il passa les sacs en revue sans y toucher.


Puis il ouvrit le dossier d’homicide à l’endroit où figurait
la liste des pièces à conviction afin de vérifier qu’il ne manquait rien. Tout
y était. Il leva le petit sac contenant les boucles d’oreilles en or à la
lumière. Elles ressemblaient à des larmes gelées. Il reposa le sac et, au fond
de la boîte, aperçut le chemisier soigneusement plié dans son emballage de
plastique – avec la tache de sang à l’endroit exact indiqué par le
rapport : sur le sein gauche, à environ quatre centimètres du bouton du
milieu.


Bosch caressa le plastique, là où s’étendait la tache. Une
pensée lui vint : il n’y avait pas de sang ailleurs. Voilà. C’était ça qui
l’avait tracassé pendant la lecture du dossier, sans qu’il parvienne à mettre
le doigt dessus. Maintenant, il savait. Le sang. Il n’y avait aucune trace de
sang, ni sur les sous-vêtements, ni sur la jupe, ni sur les bas ou les
chaussures. Il n’y en avait que sur le chemisier.


Bosch savait par ailleurs que le rapport d’autopsie ne
faisait état d’aucune lacération. Donc, d’où venait ce sang ? Il aurait
voulu examiner les photos prises sur les lieux du crime et celles de
l’autopsie, mais il s’en savait incapable. Jamais il n’ouvrirait cette
enveloppe.


Il sortit le sac contenant le chemisier afin de lire
l’étiquette de catalogage d’indices qui y était accrochée. Il n’était indiqué
nulle part qu’une analyse du sang avait été effectuée.


Aussitôt il se sentit revigoré. Il y avait de fortes chances
que ce sang soit celui du meurtrier et non celui de la victime. Il ignorait si
l’on pouvait encore analyser un sang aussi vieux, mais il avait bien
l’intention de se renseigner. Le problème, il le savait, était celui de la
comparaison. Peu importait qu’on arrive à analyser le sang s’il n’y avait pas
d’échantillon avec lequel le comparer – et pour exiger un prélèvement
sanguin sur Conklin, Mittel ou n’importe qui d’autre, il faudrait une
autorisation du tribunal. Et pour l’obtenir, il faudrait des preuves. Des
preuves et pas seulement des soupçons ou des intuitions.


Il avait réuni tous les sachets pour les ranger dans la
boîte lorsqu’il s’interrompit soudain pour examiner de plus près un de ceux qui
avaient échappé à son attention. Il contenait la ceinture qui avait servi à
étrangler la victime.


Bosch observa l’objet quelques instants, comme s’il
s’agissait d’un serpent qu’il essayait d’identifier, puis il plongea la main
dans la boîte avec prudence et ressortit la ceinture. À travers le plastique,
il vit l’étiquette de catalogage attachée à un des trous. Lisse et argentée, la
boucle était en forme de coquillage et couverte d’une fine pellicule de poudre
noire. On y distinguait encore vaguement les lignes courbes d’une empreinte de
pouce.


Malgré la souffrance que cela lui infligeait, il tint la
ceinture à la lumière. Cuir noir, deux centimètres de large. Outre la boucle
argentée en forme de coquillage, d’autres motifs semblables, mais plus petits,
étaient fixés tout autour. L’objet raviva ses souvenirs. Ce n’était pas
vraiment lui qui l’avait choisie. Meredith Roman l’avait emmené au magasin May
Co. de Wilshire, avait aperçu la ceinture sur un présentoir parmi beaucoup
d’autres et lui avait dit que sa mère l’aimerait à coup sûr. C’était aussi elle
qui l’avait payée, mais il avait eu le droit de l’offrir à sa mère pour son
anniversaire. Meredith ne s’était pas trompée. Sa mère portait souvent cette
ceinture, y compris chaque fois qu’elle venait lui rendre visite après que le
tribunal les eut séparés. Y compris la nuit où on l’avait assassinée.


Sur l’étiquette de catalogage ne figuraient que la référence
du dossier et le nom de McKittrick. Il remarqua que les deuxième et quatrième
trous de la ceinture avaient été déformés par l’ardillon de la boucle. Sa mère devait
parfois la serrer plus fort, pour impressionner quelqu’un, qui sait ? ou
moins fort au contraire, quand elle portait des vêtements plus amples. Enfin il
savait tout de cet objet, sauf l’identité de celui qui s’en était servi pour
tuer sa mère.


Il lui vint alors à l’esprit que l’individu qui avait tenu
cette ceinture, cette arme, entre ses mains avait détruit une vie et marqué la
sienne de manière indélébile. Il la replaça soigneusement dans la boîte et
reposa les autres vêtements par-dessus. Puis il referma le couvercle.


Plus question de rester enfermé chez lui après ça. Il
fallait qu’il sorte. Sans prendre la peine de se changer, il monta dans sa
Mustang et démarra. La nuit était tombée, il prit Cahuenga pour descendre à
Hollywood. Il se disait qu’il ne savait pas où il allait, et qu’il s’en
fichait, mais c’était un mensonge. Il le savait très bien. Arrivé dans
Hollywood Boulevard, il obliqua vers l’est.


La Mustang l’emmena jusqu’à Vista, où il bifurqua vers le
nord, avant de tourner dans la première ruelle. La lumière de ses phares
déchira l’obscurité et il aperçut un petit campement de sans-abri. Un homme et
une femme y étaient recroquevillés sous une sorte d’appentis fait de cartons.
Deux autres personnes, enveloppées de couvertures et de journaux, étaient
couchées à côté d’eux. Une faible lueur de flammes agonisantes affleurait aux
bords d’une poubelle. Bosch passa lentement devant les sans-abri, ses yeux
scrutant la ruelle jusqu’à l’endroit qu’il connaissait grâce au schéma inclus
dans le dossier d’homicide.


La boutique de souvenirs de Hollywood s’était transformée en
librairie porno. Une entrée sur le côté pour les clients timides, plusieurs
voitures garées derrière l’immeuble. Bosch s’arrêta près de la porte, éteignit
les phares et coupa le moteur. Puis il resta assis dans sa voiture sans
éprouver le besoin de sortir. C’était la première fois qu’il venait dans cette
ruelle, jusqu’à cet endroit. Il avait juste envie de rester là sans bouger,
pour regarder, sentir.


Il alluma une cigarette et suivit des yeux un homme qui
sortait rapidement de la boutique spécialisée un sac sous le bras et
s’empressait de regagner sa voiture garée à l’autre bout de la rue.


Bosch repensa à un épisode de son enfance. À cette
époque-là, il vivait encore avec sa mère. Ils habitaient dans un petit
appartement de Camrose Street et, l’été, s’installaient dans la cour de
derrière, les dimanches après-midi ou les soirs où elle ne travaillait pas. Ils
y écoutaient la musique qui descendait des collines, du Hollywood Bowl. Le son
était faible, attaqué de toutes parts par le vacarme des automobiles et les
bruits de la ville avant de parvenir à leurs oreilles, mais les notes aiguës
restaient claires. Ce qu’il aimait, c’était moins la musique que la présence de
sa mère à ses côtés. Cet instant qu’ils passaient ensemble. Elle lui disait
toujours qu’un jour elle l’emmènerait au Hollywood Bowl pour écouter
Schéhérazade. C’était l’œuvre qu’elle préférait. Cela ne s’était jamais fait.
Le tribunal les avait séparés et elle était morte avant d’avoir pu le
récupérer.


Il avait enfin entendu le Philharmonique jouer Schéhérazade
l’année où il était avec Sylvia. En voyant des larmes apparaître aux coins de
ses yeux, elle avait cru que c’était la beauté du morceau qui l’émouvait, et
Bosch n’avait jamais trouvé la force de lui expliquer qu’il y avait une autre
raison.


Soudain, un mouvement flou capta son attention et quelqu’un
frappa à la vitre de la Mustang, de son côté. Instinctivement, il glissa la
main gauche sous sa veste, mais il n’y avait aucune arme glissée dans sa
ceinture. Il tourna la tête et découvrit le visage d’une vieille femme, dont
les années avaient littéralement creusé les traits. On aurait dit qu’elle
portait trois épaisseurs de vêtements. Elle cessa de frapper au carreau et
tendit la main, paume ouverte. Encore sous le choc, Bosch s’empressa de sortir
un billet de cinq dollars de son portefeuille. Il remit le contact pour pouvoir
abaisser sa vitre et tendre le billet à la vieille femme. Elle ne dit pas un
mot, prit l’argent et s’en alla. Bosch la regarda s’éloigner en se demandant
comment elle avait atterri là. Et lui, comment y était-il arrivé ?


Il quitta la ruelle et retourna dans Hollywood Boulevard, où
il continua de rouler. Au hasard au début, mais, très vite, il se découvrit un but.
Il ne se sentait pas encore prêt à affronter Conklin ou Mittel, mais il savait
où les trouver et avait envie de voir où ils habitaient et la vie qu’ils
avaient fini par y mener.


Il continua sur le Boulevard jusqu’au croisement d’Alvarado,
où il tourna pour atteindre Third Street et bifurquer vers l’ouest. Son périple
le mena de la pauvreté tiers-mondiste du quartier de Little Salvador aux
grandes villas défraîchies de Hancock Park, puis au vaste complexe
d’appartements, de résidences et de maisons de retraite de Park La Brea.


Il y trouva Ogden Driver et roula lentement jusqu’au moment
où il aperçut le Lifecare Center. Encore une belle ironie, se dit-il.
« Lifecare ! » Les soins de la vie ! Alors que la seule
chose qui intéressait ces gens était de savoir quand on allait crever pour
pouvoir vendre la place au suivant.


Douze étages de verre et de béton, l’immeuble était banal. À
travers la façade vitrée du hall, il remarqua un agent de la sécurité installé
derrière un comptoir. Dans cette ville, même les personnes âgées et les
infirmes n’étaient pas en sûreté. Bosch leva les yeux et constata que la
plupart des fenêtres étaient éteintes. Il n’était que 21 heures et cet endroit
était déjà mort. Quelqu’un ayant klaxonné derrière lui, il accéléra en pensant
à Conklin et à ce que pouvait être sa vie. Il se demanda si le vieil homme,
là-haut dans sa chambre, repensait parfois à Marjorie Lowe après toutes ces
années.


L’arrêt suivant fut pour le Mont Olympe. Vaste complexe
résidentiel tape-à-l’œil : il était composé de maisons modernes
construites dans le style romain qui avaient surgi de terre au-dessus de
Hollywood. L’architecture se voulait néoclassique, mais plus d’une fois Bosch
avait entendu prononcer le mot de « néocrassique ». Énormes et
coûteuses, ces bâtisses étaient coincées les unes contre les autres, comme des
dents dans une bouche. Certes, il y avait des colonnes et des statues, mais la
seule chose qui semblait véritablement classique dans cet ensemble était son
côté kitsch. Bosch quitta Laurel Canyon pour prendre Mount Olympus Drive, puis
il tourna dans Electra et continua jusqu’à Hercules Street. Il roula lentement
en essayant de repérer le bâtiment dont il avait noté l’adresse dans son carnet
le matin même.


Lorsqu’il le trouva enfin, il s’arrêta, stupéfait. Cette
maison, il la connaissait. Il n’y était évidemment jamais entré, mais tout le
monde la connaissait : de forme circulaire, cette villa se dressait sur un
des promontoires les plus reconnaissables des collines de Hollywood. Très
impressionné, Bosch contempla cet endroit avec une vive admiration. Il imagina
les dimensions à l’intérieur et la vue magnifique qu’on devait y avoir des
montagnes jusqu’à l’océan. Les murs ronds étaient éclairés du dehors par des
lumières blanches, tout l’édifice ressemblant à un vaisseau spatial qui vient
de se poser au sommet d’une montagne et s’apprête à redécoller. Pas de faux
classique ici. Cette villa témoignait de la puissance et du pouvoir de son
propriétaire.


Un portail interdisait l’entrée de la longue allée qui gravissait
une petite colline jusqu’à la maison. Mais ce soir-là la grille était ouverte
et Bosch aperçut plusieurs voitures – dont au moins trois limousines –
garées le long du chemin. D’autres véhicules étaient rangés en cercle tout en
haut. Il venait de comprendre qu’une grande soirée se déroulait dans la villa
lorsque, une tache rouge passant devant le pare-brise de la Mustang, sa
portière s’ouvrit brutalement. Il tourna vivement la tête et découvrit le
visage basané d’un Latino vêtu d’une chemise blanche et d’un gilet rouge.


— Bonsoir, monsieur. Nous nous occupons de votre
voiture. Si vous voulez bien suivre l’allée de gauche, quelqu’un vous
accueillera là-haut.


Bosch regarda fixement le Latino sans bouger.


— Monsieur ?


Timidement, il descendit de la Mustang tandis que l’homme au
gilet rouge lui remettait un ticket portant un numéro. Le gardien se glissa
derrière le volant et démarra, Bosch restant planté là, conscient de se laisser
entraîner par les événements – chose qu’il devait absolument éviter. Il regarda
s’éloigner les feux arrière de sa voiture. Finalement, après avoir hésité
encore quelques instants, il céda à la tentation. Il ferma le dernier bouton de
sa chemise et ajusta son nœud de cravate en remontant l’allée.


En chemin, il dépassa une petite armée d’hommes en gilets
rouges, continua, par-delà les limousines, jusqu’au sommet de la colline et
découvrit alors une vue saisissante sur la ville illuminée. Il s’arrêta pour
admirer le paysage. D’un côté, le Pacifique baigné par le clair de lune ;
de l’autre, les tours du centre de Los Angeles. À lui seul, ce panorama
justifiait le prix de la maison, quel qu’il fût.


Sur sa gauche, il entendit de la musique douce, des éclats
de rire et des bribes de conversations. Il en suivit les échos le long d’un petit
chemin de pierres plates qui tournait autour de la maison. L’à-pic au-dessus
des autres villas disséminées sur la colline était vertigineux, mortel. Enfin,
il déboucha dans un grand jardin illuminé et envahi par une foule de gens qui
se pressaient sous une grande tente de toile aussi blanche que la lune. Il se
dit qu’il y avait là au moins cent cinquante personnes, toutes bien habillées,
toutes occupées à siroter des cocktails et à déguster des canapés disposés sur
des plateaux que leur tendaient des jeunes femmes vêtues de courtes robes
noires, de collants fins et de tabliers blancs. Il se demanda où les types en
gilet rouge garaient toutes les voitures.


Très vite, il sentit qu’il était habillé de manière trop
négligée pour la circonstance ; nul doute qu’on allait le repérer et le
prendre pour un pique-assiette. Mais il y avait quelque chose de tellement
irréel dans ce spectacle qu’il décida de rester.


Un surfeur en costume s’avança vers lui. Il avait environ
vingt-cinq ans, le teint bronzé et des cheveux courts décolorés par le soleil.
Son costume à la coupe parfaite semblait avoir coûté plus cher que tous les
vêtements de Bosch réunis ; il était de couleur marron clair, mais celui
qui le portait préférait sans doute dire « cacao ». Il sourit à Bosch
comme sourient les ennemis.


— Tout va bien, monsieur ?


— Très bien, merci. On se connaît ?


Le sourire du surfeur en costume s’illumina légèrement.


— Je suis M. Johnson et je suis chargé de la
sécurité pour cette soirée de bienfaisance. Puis-je vous demander si vous avez
votre carton d’invitation ?


Bosch hésita, mais un court instant seulement.


— Je suis désolé, dit-il, mais j’ai oublié de le
prendre. Je ne pensais pas que Gordon ferait appel à un service de sécurité
pour ce genre de réception.


En appelant Mittel par son prénom, il espérait que le
surfeur y réfléchirait à deux fois avant d’agir de manière intempestive. De
fait, Bosch le vit froncer les sourcils.


— Dans ce cas, puis-je vous demander de me suivre pour
signer le registre ?


— Bien sûr.


Bosch se laissa conduire à une table située sur le côté de
l’accueil. Au-dessus de la porte était accrochée une grande banderole aux
couleurs du drapeau américain, avec ce slogan : « Robert Shepherd
maintenant ! » Bosch n’eut pas besoin d’en savoir plus.


Un grand registre était posé sur la table, derrière laquelle
se tenait une femme portant une robe du soir en velours noir gaufré qui ne
cherchait pas à masquer sa poitrine. M. Johnson semblait d’ailleurs
captivé par ce spectacle, tandis que Bosch inscrivait dans le livre le nom de
Harvey Pounds.


En signant, il remarqua sur la table une pile de formulaires
de promesses de don et un verre à Champagne rempli de stylos. Il prit un tract
et commença à lire les renseignements qu’on donnait sur le candidat surprise.
Johnson détacha enfin son regard de la poitrine de l’hôtesse pour lire le nom
qu’avait noté Bosch.


— Merci, monsieur Pounds. Bonne soirée.


Et le surfeur disparut au milieu de la foule, sans doute
pour aller vérifier qu’un dénommé Harvey Pounds figurait bien sur la liste des
invités. Bosch décida quand même de rester encore quelques minutes pour essayer
d’apercevoir Mittel. Il partirait ensuite, avant que le surfeur ne se lance à
sa recherche.


Il s’éloigna de l’accueil et sortit de la tente. Après avoir
traversé une petite pelouse jusqu’à un mur de soutènement, il essaya de donner
l’impression qu’il profitait de la vue. Et quelle vue c’était ! Pour en
avoir une plus élevée, il aurait fallu se trouver à bord d’un avion sur le
point d’atterrir à l’aéroport. Mais dans l’avion, il aurait manqué l’ampleur du
paysage, le souffle du vent et les bruits qui montaient de la ville tout en
bas.


Bosch se retourna pour observer la foule rassemblée sous la
tente. Il passa les visages en revue, sans apercevoir celui de Gordon Mittel.
L’homme demeurait invisible. Un groupe plus compact d’invités s’étant formé au
centre de la tente, Bosch comprit que tous essayaient de tendre la main au
candidat surprise ou, du moins, à l’homme qu’il supposait être Shepherd. Si la
foule des invités semblait exprimer son homogénéité en termes de richesse, tous
les âges étaient représentés. Il se dit que beaucoup de gens étaient venus voir
tout autant Mittel que Shepherd.


Une des serveuses en blanc et noir émergea de dessous la
toile blanche et s’approcha de lui avec un plateau de coupes de Champagne.
Bosch en prit une, remercia la jeune femme et se tourna vers la vue. Il but
quelques gorgées en pensant que ce devait être du Champagne de première
qualité, mais il aurait été incapable de faire la différence avec du mauvais.
Il avait décidé de vider son verre d’un trait et de s’en aller lorsqu’une voix
venue de sa gauche l’arrêta.


— La vue est magnifique, n’est-ce pas ? C’est
mieux qu’au cinéma. Je pourrais rester là des heures.


Il tourna légèrement la tête pour saluer l’intrus, mais en
évitant de le regarder. Il ne voulait pas se lancer dans une conversation.


— Oui, c’est très joli. Mais je préfère mes collines.


— Ah bon ? Où donc ?


— Sur l’autre versant. Dans Woodrow
Wilson.


— Ah, oui. Il y a de très belles propriétés dans ce
coin-là.


Pas la mienne, se dit-il. À moins d’apprécier le style
« néo-tremblement de terre ».


— Les montagnes de San Gabriel étincellent dans le
soleil, dit le causeur. J’ai bien cherché une maison par là, mais j’ai fini par
acheter ici.


Bosch se retourna. Il avait devant lui Gordon Mittel en
personne. Le propriétaire des lieux lui tendit la main.


— Gordon Mittel, dit-il.


Bosch hésita, mais sans doute Mittel était-il habitué à voir
les gens bafouiller et perdre contenance devant lui.


— Harvey Pounds, dit-il en serrant la main qu’on lui
tendait.


Mittel portait un smoking noir. Il était habillé de manière
trop élégante pour cette soirée, tout comme Bosch était habillé de manière trop
négligée. Cheveux gris en brosse, teint hâlé aux lampes à bronzer. Mince et sec
comme un élastique tendu autour d’une liasse de billets de cent dollars, il
avait l’air d’avoir cinq ou dix ans de moins que son âge.


— Ravi de vous rencontrer, dit-il. Je suis content que
vous soyez venu. Avez-vous fait la connaissance de Robert ?


— Non. Il m’a l’air harcelé par la meute.


— En effet. Mais il sera ravi de vous rencontrer dès
qu’il aura une minute.


— Je ne doute pas qu’il soit tout aussi ravi de
recevoir mon chèque.


— Bien sûr, répondit Mittel avec un sourire. Plus
sérieusement… j’espère que vous pourrez nous filer un coup de main. C’est un
type bien et nous avons besoin de gens comme lui.


Son sourire semblait si faux que Bosch se demanda si Mittel
ne l’avait pas déjà catalogué comme pique-assiette. Il lui rendit son sourire
en tapotant sa poche de poitrine.


— J’ai apporté mon chéquier.


En faisant ce geste, Bosch se souvint de ce que contenait
réellement sa poche et une idée lui vint. Le champagne, bien qu’il n’en ait bu
qu’une seule coupe, lui avait donné de l’audace. Il s’aperçut soudain qu’il
avait envie de flanquer la frousse à ce type, histoire de voir le teint qu’il
avait vraiment.


— Dites-moi, demanda-t-il, Shepherd est le bon numéro,
n’est-ce pas ?


— Je ne vous suis pas.


— Va-t-il se retrouver à la Maison-Blanche un de ces
jours ? C’est bien lui qui va vous en ouvrir les portes, non ?


Mittel chassa un froncement de sourcils, ou peut-être
était-ce une étincelle d’agacement dans son regard.


— Nous verrons bien, répondit-il. Conduisons-le d’abord
au Sénat. C’est le plus important.


Bosch acquiesça et fit mine de scruter la foule.


— J’ai l’impression que vous avez réuni toutes les
bonnes personnes. Mais, bizarrement, je ne vois pas Arno Conklin. Êtes-vous
toujours très proche de lui ? Il a été votre premier poulain, n’est-ce pas ?


Une ride profonde creusa le front de Mittel.


— Euh…


Il paraissait gêné, mais reprit rapidement le dessus.


— À vrai dire, il y a longtemps que nous ne nous sommes
pas parlé. Il est à la retraite maintenant. C’est un vieillard dans un fauteuil
roulant. Vous connaissez Arno ?


— Non, je ne l’ai jamais vu de ma vie.


— Alors, pourquoi cette question d’histoire
ancienne ?


Bosch haussa les épaules.


— J’aime bien l’histoire, c’est tout.


— Et que faites-vous dans la vie, monsieur
Pounds ? Êtes-vous encore étudiant ?


— Non, mon domaine à moi, c’est la loi.


— Ah, nous avons donc quelque chose en commun.


— J’en doute.


— Je sors de Standford. Et vous ?


Bosch réfléchit un instant.


— Du Vietnam.


Mittel plissa le front de nouveau et Bosch vit l’intérêt
filer de son regard comme l’eau qui disparaît dans un lavabo.


— Je crois que je ferais bien de m’occuper de mes
invités, dit-il. Attention au Champagne, et si vous croyez que vous n’êtes pas
en état de conduire, un des voituriers vous ramènera chez vous. Demandez
Manuel.


— Celui avec le gilet rouge ?


— Euh, oui. Un de ceux-là.


Bosch leva son verre.


— Ne vous en faites pas, c’est seulement mon troisième.


Mittel hocha la tête et retourna se fondre au milieu de la
foule. Bosch le regarda traverser la tente et s’arrêter pour serrer quelques
mains, avant d’atteindre la maison, de franchir la porte-fenêtre d’une immense
baie vitrée et d’entrer dans une sorte de living-room. Là, Mittel se dirigea
vers un canapé et se pencha pour parler à l’oreille d’un homme en costume.
Celui-ci paraissait avoir le même âge, mais était d’un aspect plus fruste. Le
visage était plus dur et, bien qu’il fût assis sur le canapé, on voyait que
l’individu était beaucoup plus costaud. Dans sa jeunesse, il avait certainement
plus utilisé sa force que sa cervelle. Mittel se redressa, l’homme se
contentant de hocher la tête. Puis Mittel disparut dans les profondeurs de la
maison.


Bosch termina sa coupe de Champagne et entreprit de se
frayer un passage au milieu de la foule pour gagner la maison. Alors qu’il approchait
des portes-fenêtres de la baie vitrée, une des jeunes femmes en noir et blanc
lui demanda s’il cherchait quelque chose. Il lui répondit qu’il voulait aller
aux toilettes, et elle lui indiqua une autre porte, plus loin sur la gauche. Il
se rendit à l’endroit indiqué et constata que la porte était verrouillée. Il
attendit quelques instants, puis la porte finit par s’ouvrir sur un homme et
une femme. Ceux-ci gloussèrent en voyant Bosch qui attendait, puis ils
retournèrent sous la tente.


Une fois dans les toilettes, Bosch ouvrit sa veste et sortit
un morceau de papier plié de la poche intérieure de sa veste. C’était l’article
sur Johnny Fox que lui avait remis Keisha Russell. Il le déplia et prit un
stylo dans une autre poche. Il entoura les noms de Johnny Fox, Arno Conklin et
Gordon Mittel, puis, sous l’article, il écrivit ces mots : « Quelle
expérience professionnelle a permis à Johnny d’avoir ce boulot ? »


Il replia l’article en quatre et en marqua fermement les
plis avec le pouce et l’index. Puis sur le dessus, il nota : « Pour
Gordon Mittel. Personnel. »


De retour sous la tente, il avisa une jeune femme en noir et
blanc et lui remit l’article plié.


— Trouvez immédiatement M. Mittel, lui dit-il, et
remettez-lui ce message. Il l’attend.


Il la regarda s’éloigner, puis se fraya à nouveau un chemin
dans la foule jusqu’à la table placée à l’entrée. Sans rien dire, il se pencha
au-dessus du registre et y inscrivit le nom de sa mère. L’hôtesse protesta en
disant qu’il avait déjà signé.


— C’est pour quelqu’un d’autre, lui renvoya-t-il.


En guise d’adresse, il écrivit : « Croisement de
Hollywood Bld et de Vista. » Il ne marqua rien dans la case réservée au
numéro de téléphone.


Scrutant la foule, il ne vit ni Mittel, ni la jeune femme à
laquelle il avait confié l’article. Il regarda alors l’intérieur de la maison
par les portes-fenêtres et là, dans le living-room, il aperçut Mittel tenant
son message. Il marchait lentement dans la pièce en lisant l’article. Vu la
direction de son regard, Bosch comprit qu’il étudiait la phrase griffonnée tout
en bas. Malgré son bronzage artificiel, Mittel semblait avoir pâli d’un coup.


Bosch recula sous un petit porche pour observer la scène. Il
sentit les battements de son cœur s’accélérer. C’était comme s’il assistait à
une pièce secrète sur une scène.


Sur le visage de Mittel, la stupéfaction avait fait place à
une sorte de colère mêlée de perplexité. Bosch le vit tendre l’article à la
brute épaisse qui n’avait toujours pas quitté le canapé moelleux. Mittel se
tourna ensuite vers les portes-fenêtres pour regarder les personnes rassemblées
sous la tente. Il dit quelque chose et Bosch crut pouvoir lire sur ses
lèvres : « Le salopard ! »


Puis il se remit à parler avec animation : il donnait
des ordres. L’homme se leva du canapé, et Bosch comprit instinctivement que
c’était le moment de s’en aller. D’un pas vif il regagna l’allée et trottina
jusqu’au groupe de voituriers en gilet rouge. Il tendit son ticket de parking
et un billet de dix dollars à l’un d’eux et lui dit, en espagnol, qu’il était
très pressé.


Il eut l’impression de patienter une éternité. Tout en
faisant les cent pas. il garda les yeux fixés sur la maison où il s’attendait à
voir apparaître la brute épaisse. Il avait regardé dans quelle direction avait
filé le voiturier et se tenait prêt à foncer en cas de nécessité. Il commençait
à regretter de ne pas avoir son arme. Même s’il n’en avait pas réellement
besoin. Dans ce genre de situations, elle lui donnait un sentiment de sécurité
et, sans elle, il se sentait nu.


Le surfeur en costume apparut au sommet de l’allée et
descendit vers Bosch à grandes enjambées. Au même moment, celui-ci vit
approcher sa Mustang. Il s’avança vers sa voiture, prêt à prendre le volant.
Mais le surfeur arriva le premier.


— Hé, vous, attendez une…


Bosch se retourna et lui décocha un direct à la mâchoire qui
l’envoya au tapis, au beau milieu de l’allée. Le surfeur poussa un gémissement
et roula sur le côté en se tenant la mâchoire à deux mains. Bosch aurait parié
qu’elle était déboîtée, voire brisée. Il secoua la main pour faire disparaître
la douleur tandis que la Mustang s’arrêtait à sa hauteur dans un crissement de
pneus.


Le type en gilet rouge mettant du temps à descendre, Bosch
l’extirpa de la voiture par la portière ouverte et sauta à l’intérieur. Au
moment où il s’installait au volant, il leva la tête vers le haut de l’allée et
vit la brute qui approchait à son tour. En découvrant le surfeur allongé par
terre, le costaud se mit à courir, mais ses pas hésitaient dans la pente. Bosch
vit les muscles de ses cuisses qui tendaient le tissu de son pantalon, mais,
soudain, l’homme dérapa et tomba. Deux types en gilet rouge se précipitèrent
pour l’aider, mais il les repoussa avec colère.


Bosch démarra en trombe. Il remonta à toute allure jusqu’à
Mulholland et prit vers l’est pour rentrer chez lui. Il sentait monter
l’adrénaline. Non seulement il avait réussi à s’en tirer, mais il était évident
qu’il avait touché un nerf sensible. Que Mittel se creuse donc les méninges
pendant quelque temps, se dit-il. Qu’il tremble !


— Je t’ai foutu la trouille, hein, espèce
d’enfoiré ! hurla Bosch bien que personne ne puisse l’entendre.


Puis, du plat de la main, il tapa sur son volant dans un
geste de triomphe.







 


CHAPITRE DIX-NEUF


 


 


De nouveau, il rêva du coyote. L’animal marchait sur un
sentier au sommet des collines, là où il n’y avait ni maisons, ni voitures, ni
êtres humains. Il se déplaçait très vite dans l’obscurité, comme s’il essayait
de s’enfuir. Mais Bosch était chez lui et connaissait le terrain. Il savait que
l’animal parviendrait à s’échapper. La chose qu’il cherchait à fuir n’était
jamais très claire, jamais visible. Mais elle était là, derrière lui dans le
noir. Et le coyote savait, par instinct, qu’il devait fuir.


Bosch fut réveillé par la sonnerie du téléphone qui fit
intrusion dans son rêve comme un couteau qui transperce une feuille de papier.
Il repoussa l’oreiller qu’il avait sur la tête et roula sur le côté droit, ses
yeux étant aussitôt assaillis par la lumière de l’aube. Il avait oublié de
baisser les stores. Il décrocha le téléphone posé par terre.


— Ne quittez pas, dit-il.


Il mit l’appareil sur le lit, se redressa et se frotta le
visage. Les yeux plissés, il regarda le réveil. 7 h 10. Il toussa, se
racla la gorge, puis reprit le combiné.


— Allô, oui ?


— Inspecteur Bosch ?


— Oui.


— Brad Hirsch à l’appareil. Désolé de vous appeler si
tôt.


Bosch dut réfléchir. Brad Hirsch ? Ce nom ne lui disait
absolument rien.


— C’est pas grave, répondit-il en continuant à fouiller
dans sa mémoire.


Un silence s’ensuivit.


— C’est moi qui… je travaille aux empreintes. Vous vous
souvenez ? Vous…


— Hirsch ? Oui, Hirsch. Je me souviens très bien.
Qu’y a-t-il ?


— Je voulais vous dire que j’ai interrogé l’AFIS comme
vous me l’avez demandé. Je suis arrivé de bonne heure et je m’en suis occupé en
même temps qu’une autre recherche que je devais faire pour la Criminelle de
Devonshire. Je pense que personne ne s’en apercevra.


Bosch balança les jambes à terre, ouvrit le tiroir de la
table de nuit et en sortit un bloc-notes et un crayon. Il s’aperçut que ce bloc
provenait du Surf and Sand Hôtel de Laguna Beach, où il avait passé quelques
jours avec Sylvia l’année précédente.


— Vous avez effectué la recherche ? Et ça a donné
quoi ?


— Justement… Je suis désolé, mais je n’ai rien trouvé.


Bosch jeta le bloc dans le tiroir et se laissa retomber sur
le lit à la renverse.


— Rien du tout ?


— L’ordinateur a sélectionné deux candidats. J’ai
effectué une comparaison visuelle, mais ça ne collait pas. Aucune
correspondance. Je suis désolé. Je sais que cette affaire vous tient…


Il n’acheva pas sa phrase.


— Vous avez interrogé toutes les bases de
données ?


— Toutes celles de notre réseau.


— Laissez-moi vous poser une question. Ces bases dont
vous parlez concernent-elles également les employés du bureau du procureur et
les membres de la police de Los Angeles ?


Il y eut un nouveau silence. Sans doute Hirsch
réfléchissait-il aux implications contenues dans cette question.


— Vous êtes toujours là, Hirsch ?


— Oui. La réponse est oui.


— Mais avec quelle ancienneté ? Vous voyez ce que
je veux dire ? À quand remontent les empreintes les plus anciennes ?


— Ça varie selon la base de données. Celle du LAPD est
très complète. Je dirais que nous possédons les empreintes de toutes les
personnes qui y ont travaillé depuis la Seconde Guerre mondiale.


Ce qui innocente Irving et les autres flics, se dit Bosch.
Mais cela ne le chagrinait pas outre mesure. Son collimateur était braqué dans
une autre direction.


— Et les collaborateurs du procureur ?


— Là, c’est différent, répondit Hirsch. Je crois qu’ils
n’ont commencé à relever les empreintes du personnel qu’au milieu des années
60.


Conklin appartenait déjà au bureau à cette époque, pensa
Bosch, mais en qualité de procureur élu. Il était probable qu’il n’aurait
jamais accepté qu’on le fiche, surtout s’il savait qu’il existait certain
dossier d’homicide contenant une carte d’empreintes susceptible de le dénoncer.


Il pensa à Mittel. Celui-ci avait déjà quitté le bureau du
procureur à l’époque où on avait commencé à relever systématiquement les
empreintes des employés.


— Et la banque de données fédérale ? demanda-t-il.
Supposons qu’un type travaille pour le président et possède donc le genre de
laissez-passer nécessaire pour entrer à la Maison-Blanche… Ses empreintes
figureraient-elles dans la base ?


— Oui, et même doublement. Dans celle des
fonctionnaires fédéraux et dans celle du FBI. Ils conservent les empreintes de
toutes les personnes sur qui ils enquêtent, si c’est ce que vous voulez dire.
Mais attention… quelqu’un peut très bien rendre visite au président sans qu’on
relève forcément ses empreintes.


Mittel n’était pas le candidat idéal, mais presque, se dit
Bosch.


— Si je vous suis bien, reprit-il, que nous ayons ou
n’ayons pas de banques de données complètes remontant à 1961, la personne à qui
appartiennent les empreintes que je vous ai remises n’a pas été fichée depuis
cette date ?


— Ce n’est pas certain à 100%, mais quasiment. La
personne dont vous parlez n’a probablement jamais laissé relever ses
empreintes, du moins pas pour une base de données de notre réseau. Nous ne
pouvons pas aller plus loin. En général, on peut obtenir les empreintes d’une
personne sur cinquante, environ, dans ce pays. Ça n’a pas marché cette fois-ci.
Je suis désolé.


— C’est pas grave, Hirsch, vous avez essayé.


— Bon, je vais me remettre à mon travail. Que dois-je
faire de la carte ?


Bosch réfléchit. Y avait-il d’autres pistes à
explorer ?


— Écoutez, dit-il. Vous pouvez la ranger dans un
coin ? Je passerai la prendre. Sans doute aujourd’hui, un peu plus tard.


— O. K. Je la mettrai dans une enveloppe à votre nom,
au cas où je ne serais pas là. Au revoir.


— Hé, Hirsch !


— Oui ?


— On se sent bien, non ?


— Pardon ?


— Vous avez fait une bonne action. Ça n’a rien donné,
mais vous avez fait une bonne action.


— Oui, sans doute.


Il faisait semblant de ne pas comprendre car il était gêné,
mais il comprenait très bien.


— À plus tard, Hirsch.


Après avoir raccroché, Bosch s’assit au bord du lit, alluma
une cigarette et réfléchit à la manière dont il allait occuper sa journée. Les
nouvelles que lui avait données Hirsch n’étaient pas bonnes, mais elles
n’étaient pas décourageantes. En tout cas, ce nouvel élément ne disculpait pas
Arno Conklin. Ni même Gordon Mittel, sans doute. Bosch ignorant si le fait de
travailler pour des présidents et des sénateurs obligeait Mittel à donner ses
empreintes, ses hypothèses restaient valides. Pas question de changer ses
plans.


Il repensa à la soirée précédente et aux risques insensés
qu’il avait pris en affrontant Mittel de manière aussi brutale. Son audace lui
arracha un sourire et il se demanda ce qu’en penserait Hinojos. Elle y verrait
probablement un symptôme révélateur de son problème. Et pas du tout une
tactique habile pour obliger le renard à sortir de sa tanière.


Enfin il se leva, fit du café, alla prendre une douche, se
rasa et s’habilla. Il emporta son café sur la terrasse, avec la boîte de
céréales qui était dans le réfrigérateur, et laissa la porte coulissante
ouverte pour pouvoir entendre la radio. Il écoutait les infos sur KFWB.


Dehors, la température était encore fraîche, vive, mais elle
ne tarderait pas à se réchauffer, il le savait bien. Des geais bleus
s’amusaient à plonger au fond de l’arroyo, puis à remonter juste sous la
terrasse. Il vit des abeilles noires grosses comme des pièces de vingt-cinq
cents s’attaquer aux fleurs jaunes des jasmins.


À la radio, on parlait d’un entrepreneur qui avait empoché
un bonus de quatorze millions de dollars pour avoir terminé la reconstruction
de l’autoroute 10 trois mois avant la date prévue. Les officiels qui s’étaient
rassemblés pour annoncer l’exploit comparaient l’autoroute détruite à la ville
elle-même. Maintenant qu’on l’avait remise debout, la ville elle aussi pouvait
se redresser. La ville allait repartir. Ils avaient encore beaucoup de choses à
apprendre, se dit Bosch.


Son petit déjeuner terminé, il rentra chercher l’annuaire
des Pages jaunes et s’installa devant le téléphone de la cuisine. Il appela les
principales compagnies aériennes afin d’organiser son départ pour la Floride.
Mais, évidemment, il voulait partir le jour même et ne put trouver un billet à
moins de sept cents dollars, somme exorbitante pour sa bourse. Il régla avec
une carte de crédit afin d’échelonner le paiement. Il réserva aussi une voiture
de location à l’aéroport international de Tampa.


Cela fait, il retourna sur la terrasse pour réfléchir à la
tâche suivante. Trouver un insigne.


Il resta longtemps assis sur le bord de la chaise longue à
se demander s’il avait besoin de cet insigne pour se sentir en sécurité ou s’il
s’agissait là d’un accessoire indispensable à sa mission. Il savait combien il
s’était senti nu depuis une semaine qu’il n’avait plus ni l’arme ni l’insigne
qu’il avait portés plus de vingt ans durant. Pourtant, il avait résisté à la
tentation de prendre l’arme de secours qui se trouvait dans le placard à côté
de la porte d’entrée. Il pouvait s’en passer, il le savait. Mais l’insigne,
c’était différent. Plus que son arme encore, c’était le symbole de sa fonction.
Il lui ouvrait les portes mieux que n’importe quelle clé, lui conférait plus
d’autorité que n’importe quels mots, que n’importe quelle arme. Il décida que
cet insigne était indispensable. S’il se rendait en Floride et voulait piéger
McKittrick, il fallait qu’il ait l’air réglo. Un insigne, il lui en fallait un.


Il savait que le sien était certainement rangé au fond d’un
tiroir dans le bureau du chef adjoint Irvin S. Irving. Impossible de le
récupérer sans se faire repérer. Mais il savait où trouver un autre insigne qui
ferait tout aussi bien l’affaire.


Il consulta sa montre. 9 h 15. Le briefing
quotidien au poste de Hollywood ne commencerait que dans quarante-cinq minutes.
Il avait largement le temps.
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Bosch entra dans le parking situé derrière le poste de
police à 10 h 05. Il était certain que Pounds, ponctuel dans tout ce
qu’il faisait, s’était déjà rendu dans le bureau du capitaine, au bout du
couloir, avec la main courante de la nuit. Cette réunion avait lieu chaque
matin avec le commissaire, le capitaine de patrouille, l’officier de
surveillance et le lieutenant-chef, Pounds en l’occurrence. Activité
routinière, elle ne durait jamais plus de vingt minutes. Les divers
responsables du poste buvaient du café, passaient en revue les rapports de la
nuit et parlaient des problèmes en cours, plaintes ou enquêtes présentant un
intérêt particulier.


Bosch entra par la porte de derrière, au niveau de la
cellule des poivrots, puis il remonta le couloir jusqu’au bureau des
inspecteurs. Visiblement, la matinée avait été chargée. Il y avait déjà dans le
couloir quatre types menottes aux bancs. L’un d’eux, un camé que Bosch avait
déjà aperçu au poste et qu’il avait même utilisé à l’occasion comme informateur –
peu fiable –, lui réclama une cigarette. Il était interdit de fumer dans
tous les bâtiments municipaux. Bosch alluma une cigarette et la glissa dans la
bouche du type, les bras grêlés de traces de piqûres de ce dernier étant
menottes dans son dos.


— C’est quoi cette fois, Harley ? lui demanda
Bosch.


— Putain, quand un type laisse son garage ouvert, c’est
comme s’il me demandait carrément d’entrer. Pas vrai ?


— Explique ça au juge.


Tandis que Bosch s’éloignait, un des autres types enfermés
l’apostropha du bout du couloir.


— Hé ! Et moi, mec ? J’ai besoin d’une clope.


— J’en ai plus, lui répondit Bosch.


— Va te faire foutre !


— Oui, c’est ce que je me disais.


Il entra dans la salle des inspecteurs par la porte du fond.
La première chose qu’il fit fut de vérifier que le bureau vitré de Pounds était
vide. Le lieutenant assistait à la réunion. Bosch jeta un coup d’œil au
portemanteau à l’entrée. Parfait. À lui de jouer. En parcourant l’allée formée
par la séparation entre les différentes tables, il échangea des signes de tête
avec quelques inspecteurs.


Edgar était assis à sa place habituelle à la table des
homicides, en face de son nouveau partenaire qui avait pris l’ancienne chaise
de Bosch. En entendant un « Salut, Harry ! » lancé par un
inspecteur, Edgar se retourna.


— Hé, Harry, qu’est-ce qui t’amène ?


— Salut, vieux. Je suis juste venu chercher deux ou
trois trucs.


Bosch continua vers l’entrée de la salle, où le vieil Henry
de la Brigade du sommeil était assis derrière son comptoir à l’accueil. Il
était en train de faire des mots croisés et Bosch remarqua que plusieurs coups
de gomme avaient décoloré les carrés noirs de sa grille.


— Comment ça va, Henry ? Tu t’en sors avec tes
mots croisés ?


— Inspecteur Bosch.


Bosch ôta sa veste et l’accrocha à une branche du
portemanteau, à côté d’une veste grise à chevrons. Celle-ci était suspendue à
un cintre et Bosch savait qu’elle appartenait à Pounds. Alors qu’il y
accrochait sa veste en tournant le dos à Henry et à tous les autres, il glissa
subrepticement la main gauche à l’intérieur de la veste grise, en chercha la
poche intérieure à tâtons et y piocha l’étui contenant l’insigne de Pounds. Il
était sûr de le trouver à cet endroit. Pounds était un être d’habitudes et
Bosch l’avait déjà vu ranger son insigne à cette place. Il le glissa dans sa
poche de pantalon et se retourna, tandis que Henry continuait de lui parler.
Bosch ne connut qu’une brève hésitation en songeant à la gravité de son geste.
Voler l’insigne d’un policier était un crime sérieux, mais, pour lui, c’était
justement à cause de Pounds qu’il n’avait plus d’insigne. Sur le plan de la
moralité, ce que son supérieur lui avait fait était tout aussi condamnable.


— Si vous voulez voir le lieutenant, il est au bout du
couloir, en réunion, dit Henry.


— Non, je ne viens pas voir le lieutenant, Henry. En
fait, il ne doit même pas savoir que je suis passé. Je ne veux surtout pas
faire monter sa tension, si vous voyez ce que je veux dire. Je récupère juste
quelques affaires et je fiche le camp, d’accord ? 


— Marché conclu. J’ai pas envie qu’il s’énerve, moi non
plus.


Bosch n’avait pas à s’inquiéter ; personne dans le
bureau ne dirait à Pounds qu’il était venu. Il donna une tape amicale sur
l’épaule de Henry en passant derrière lui, scellant ainsi leur accord secret,
puis il retourna vers la table des homicides. En le voyant approcher, Burns,
qui occupait son siège, se leva.


— Tu as besoin de ta place, Harry ? demanda-t-il.


Bosch crut déceler une certaine nervosité dans sa voix. Il
comprenait dans quelle situation difficile se trouvait Burns et n’avait aucune
envie de lui compliquer les choses.


— Oui, si ça ne t’ennuie pas. Je me suis dit que je
ferais mieux de retirer mes affaires personnelles pour que tu puisses
t’installer.


Bosch contourna le bureau et ouvrit le tiroir du milieu. Il
y trouva deux boîtes de Junior Mints posées sur des vieux papiers oubliés depuis
longtemps.


— Oh, c’est à moi, pardon, dit Burns.


Il récupéra ses deux boîtes de bonbons à la menthe et resta
planté à côté du bureau en les tenant contre lui, comme un grand gamin en
costume, pendant que Bosch feuilletait ses papiers.


Il faisait tout ça pour la galerie. Pour finir, il prit
quelques documents, les glissa dans une enveloppe de papier kraft et montra
l’intérieur du tiroir pour faire comprendre à Burns qu’il pouvait remettre ses
bonbons.


— Fais gaffe, surtout. Bob.


— Je m’appelle Bill. Gaffe à quoi ?


— Aux fourmis.


Bosch gagna ensuite la rangée de classeurs métalliques qui
courait le long du mur et ouvrit un des tiroirs, sur lequel était scotchée sa
carte de visite. C’était le troisième en partant du bas, à mi-hauteur, et Bosch
savait qu’il était quasiment vide. En tournant le dos à la table des homicides,
il sortit alors le porte-insigne de sa poche de pantalon et le déposa dans le
tiroir. Puis, les mains toujours plongées dans le tiroir à l’abri des regards,
il ouvrit l’étui et en sortit l’insigne doré. Il glissa celui-ci dans sa poche,
et l’étui dans une autre poche. Pour donner le change, il sortit un dossier
avant de refermer le classeur.


Il se retourna vers Jerry Edgar.


— Voilà, j’ai fini. C’est juste des trucs perso dont je
pourrais avoir besoin. Rien de neuf ?


— Non. C’est calme.


De retour devant le portemanteau, il tourna encore une fois
le dos à la salle et décrocha sa veste d’une main, tandis que, de l’autre, il
sortait l’étui vide de sa poche pour le remettre dans la veste de Pounds. Son
affaire faite, il enfila sa veste, dit au revoir à Henry et revint à la table
des homicides.


— Bon, je m’en vais, dit-il à Edgar et à Burns en
récupérant les deux dossiers qu’il avait sortis. Je ne veux pas que
« 98 » pique sa crise en me voyant ici. Bonne chance, les gars.


En repartant, Bosch s’arrêta pour donner une autre cigarette
au camé. Le type qui s’était plaint un peu plus tôt n’était plus sur le banc,
sinon Bosch lui en aurait donné une à lui aussi.


À l’abri dans sa Mustang, il jeta les dossiers sur la
banquette arrière et sortit de sa mallette son porte-insigne vide. Il glissa
l’insigne de Pounds à l’emplacement prévu, à côté de sa carte d’identité. Ça
fera l’affaire, se dit-il, si personne n’y regarde de trop près. Le mot
lieutenant était inscrit en travers de l’insigne. Sur la carte d’identité de
Bosch figurait seulement la mention « inspecteur ». C’était une
légère différence, sans importance, se dit-il. Et surtout, il y avait de fortes
chances pour que Pounds ne remarque pas la disparition de son insigne avant un
certain temps. Quittant rarement le poste pour se rendre sur les lieux d’un
crime, il était rarement obligé d’ouvrir son étui pour exhiber son insigne. Il
était même possible que sa disparition passe inaperçue. Bosch n’aurait qu’à le
remettre à sa place quand il n’en aurait plus besoin.
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Bosch finit par se retrouver devant la porte du cabinet de
Carmen Hinojos en avance pour sa séance de l’après-midi. Il attendit jusqu’à 15 h 30
précises avant de frapper à la porte. Carmen Hinojos lui sourit lorsqu’il entra
et Bosch remarqua que le soleil déjà déclinant projetait un faisceau lumineux
sur son bureau. Il se dirigea vers le fauteuil qu’il choisissait
habituellement, mais s’arrêta et décida de s’asseoir sur le siège installé à
gauche du bureau. Remarquant ce manège, Hinojos le regarda en fronçant les
sourcils, comme si elle avait affaire à un élève turbulent.


— Si vous croyez que je fais attention au fauteuil dans
lequel vous vous asseyez, vous vous trompez, dit-elle.


— C’est vrai ? Tant mieux.


Il se leva et alla s’asseoir dans l’autre. Il préférait être
près de la fenêtre.


— Je ne pourrai sans doute pas venir à la séance de
lundi, annonça-t-il une fois assis.


— Pour quelle raison ?


— Je m’absente. Mais j’essaierai de revenir à temps.


— Vous partez ? Et votre enquête ?


— Justement, c’est lié. Je vais en Floride pour
retrouver la trace d’un des inspecteurs de l’époque. L’un des deux est mort,
l’autre vit maintenant en Floride. Il faut que je lui parle.


— Vous ne pouviez pas l’appeler ?


— Non, je ne veux pas téléphoner. Je ne veux pas qu’il
puisse se défiler.


Elle hocha la tête.


— Quand partez-vous ?


— Ce soir. Je prends un vol de nuit pour Tampa.


— Regardez-vous, Harry. Vous avez une tête de zombie.
Pourquoi ne pas dormir un peu et prendre un avion demain matin ?


— Non, il faut que je sois là-bas avant l’arrivée du
courrier.


— Pourquoi donc ?


— Pour rien. C’est une longue histoire. Bref, je
voulais vous demander quelque chose. J’ai besoin de votre aide.


Elle garda le silence un instant. Elle devait se demander
jusqu’où elle était disposée à s’aventurer dans des eaux dont elle ne
connaissait pas la profondeur.


— De quoi s’agit-il ?


— Vous arrive-t-il d’effectuer des expertises
médico-légales pour la police ?


Elle plissa les yeux, ne comprenant pas où il voulait en
venir.


— Oui, parfois, répondit-elle. De temps en temps, on
m’apporte quelque chose, ou on me demande de dresser le profil psychologique
d’un suspect. Mais, généralement, la police utilise des experts affiliés. Des
psychiatres qui ont l’expérience de ce genre de choses.


— Mais vous êtes déjà allée sur des lieux où des crimes
ont été commis ?


— En fait, non. J’ai seulement travaillé à partir de
photos qu’on m’apportait.


— Parfait.


Il posa sa mallette sur ses genoux et l’ouvrit. Il en sortit
l’enveloppe retrouvée dans le dossier d’homicide, celle qui contenait les
photos prises sur les lieux du crime et les clichés d’autopsie. Il la déposa
délicatement sur le bureau.


— Ce sont les photos de l’affaire. Je refuse de les
regarder. Je ne peux pas. Mais j’ai besoin que quelqu’un me dise ce qu’il y a
dessus. Elles n’ont sans doute aucun intérêt, mais je voudrais avoir un avis.
L’enquête menée par ces deux inspecteurs à l’époque… Disons qu’il n’y a pas eu
de véritable enquête.


— Oh, Harry, dit Hinojos en secouant la tête. Je ne
suis pas certaine que ce soit une bonne idée. Pourquoi moi ?


— Parce que vous êtes au courant de ce que je fais. Et
parce que j’ai confiance en vous. Je ne peux faire confiance à personne
d’autre.


— Me feriez-vous confiance si mon éthique
professionnelle ne m’interdisait pas de révéler ce que nous nous disons ?


Bosch l’observa.


— Je ne sais pas, avoua-t-il enfin.


— C’est bien ce que je pensais.


Elle fit glisser l’enveloppe vers le bord du bureau.


— Mettons ça de côté pour l’instant et reprenons notre
séance. Il faudra que je réfléchisse.


— Je vous laisse les photos. Mais vous me tiendrez au
courant, d’accord ? Je voudrais avoir votre sentiment. En tant que
psychiatre et en tant que femme.


— Nous verrons.


— De quoi voulez-vous parler ?


— Où en êtes-vous dans votre enquête ?


— S’agit-il d’une question professionnelle,
docteur ? Ou est-ce de la simple curiosité ?


— C’est vous qui m’intéressez. Et qui m’inquiétez,
aussi. Je continue à me demander si tout ça n’est pas dangereux pour vous,
psychologiquement et physiquement. Vous fourrez votre nez dans la vie de
personnes influentes. Et je me retrouve coincée au milieu. Je sais ce que vous
faites, mais je suis quasiment incapable de vous en empêcher. En outre, j’ai
peur d’avoir été piégée.


— Piégée ?


— Vous m’avez entraînée dans cette histoire. Je parie
que vous aviez l’intention de me montrer ces photos dès le jour où vous m’avez
parlé de votre enquête.


— C’est exact. Mais il ne s’agissait pas d’un piège. Je
pensais que dans ce bureau je pouvais parler de n’importe quoi. N’est-ce pas ce
que vous m’avez dit ?


— D’accord, vous ne m’avez pas piégée. Disons que vous
m’avez menée par le bout du nez. J’aurais dû vous voir venir. Mais continuons.
J’ai envie qu’on parle de l’aspect émotionnel de votre démarche. Je veux savoir
pourquoi le fait de retrouver ce meurtrier est devenu si important à vos yeux
après tout ce temps ?


— C’est évident, non ?


— Expliquez-moi quand même.


— Impossible. Je ne peux pas expliquer ça avec des
mots. Je sais seulement que, pour moi, tout a changé après la disparition de ma
mère. J’ignore ce qui se serait passé si on ne l’avait pas arrachée à moi,
mais… tout a changé.


— Comprenez-vous ce que vous dites et ce que ça
signifie ? Vous voyez votre vie comme deux parties séparées. La première,
c’est celle avec votre mère, et vous semblez l’entourer d’une aura de bonheur
qui, j’en suis sûre, n’était pas toujours présente. La seconde, c’est votre vie
après, une vie qui, de votre propre aveu, n’a pas tenu ses promesses, ou qui
vous laisse insatisfait, d’une certaine façon. Je pense que vous êtes
malheureux depuis longtemps, sans doute même depuis toujours. Votre récente
relation amoureuse a peut-être été un rayon de soleil, mais vous restiez malgré
tout, et vous avez toujours été, un homme malheureux.


Elle marqua une longue pause, mais Bosch ne dit rien. Il
savait qu’elle n’avait pas terminé.


— Peut-être les traumatismes de ces dernières années,
tant sur le plan personnel qu’au niveau plus large de votre communauté, vous
ont fait prendre conscience de vous-même. Et je crains que vous ayez le
sentiment, inconsciemment ou pas, de pouvoir, en revenant en arrière et en
rendant une forme de justice à votre mère, redresser le cours de votre vie. Et
c’est là que réside le problème, Harry. Quelle que soit l’issue de votre
enquête, ça ne changera pas les choses. Rien ne peut les changer.


— Êtes-vous en train de me dire que je ne peux pas
reprocher au passé ce que je suis devenu aujourd’hui ?


— Écoutez-moi, Harry. Je dis simplement que vous êtes
la somme de plusieurs éléments, pas d’un seul. C’est comme un jeu de dominos.
Plusieurs pièces différentes doivent s’assembler pour qu’on puisse arriver au
bout, là où vous êtes maintenant. On ne passe pas directement du premier domino
au dernier.


— Autrement dit, je devrais abandonner. Tout laisser
tomber.


— Je ne dis pas ça non plus. Mais j’ai du mal à voir
quels bénéfices émotionnels ou thérapeutiques vous pouvez espérer en tirer. À
vrai dire, il est même possible que vous vous fassiez plus de mal que de bien.
Ce que je vous dis a-t-il un sens pour vous ?


Il se leva et gagna la fenêtre. Il regarda dehors sans que
son cerveau enregistre ce qu’il voyait. Il sentait la chaleur du soleil sur sa
peau, à travers le carreau. Il parla sans se retourner.


— Je ne sais plus ce qui a du sens. Mais je sais qu’à
tous les niveaux ma démarche semble en prendre. En fait, j’éprouve… J’ignore
quel est le mot exact… de la honte, peut-être. Oui, j’ai honte de ne pas avoir
fait ça depuis longtemps. Un tas d’années se sont écoulées sans que je fasse
rien. J’ai l’impression d’avoir laissé tomber ma mère… et moi aussi par la même
occasion.


— C’est compré…


— Vous vous rappelez ce que je vous ai dit le premier
jour ? Tout le monde compte ou personne ne compte. Eh bien, pendant
longtemps ma mère n’a pas compté. Pour personne. Ni pour la police, ni pour la
société, ni même pour moi. Je dois l’avouer, pas même pour moi. Et puis j’ai
ouvert ce dossier et j’ai vu qu’on avait ignoré sa mort. Que d’une certaine
façon on l’avait enterrée, comme moi je l’avais fait aussi. Quelqu’un l’a
assassinée parce qu’elle ne comptait pas. Parce qu’il pouvait le faire sans
être inquiété. Et quand je pense à tout ce temps pendant lequel je n’ai rien
fait… ça me donne envie de… je ne sais pas… de me cacher le visage dans mes
mains, par exemple.


Il s’interrompit, incapable de dire ce qu’il ressentait avec
des mots. Baissant les yeux vers la rue, il constata qu’il n’y avait plus de
canards à l’étal de la boucherie.


— Vous savez, ajouta-t-il, elle était ce qu’elle était
mais, parfois, je me dis que je ne méritais même pas ça…


Il resta debout devant la fenêtre sans regarder Hinojos.
Celle-ci attendit un long moment avant de reprendre la parole :


— À ce stade, je devrais sans doute vous dire que vous
êtes trop dur avec vous-même, mais je suppose que ça ne servirait pas à
grand-chose.


— Non, en effet.


— Vous voulez bien revenir vous asseoir ? S’il
vous plaît ?


Il s’exécuta. Lorsqu’il fut assis, leurs regards se
croisèrent. Hinojos parla la première.


— Ce que j’aimerais vous expliquer, c’est que vous
mélangez tout. Vous mettez la charrue avant les bœufs, comme on dit. Vous ne
devez pas vous sentir coupable si cette affaire a été étouffée. Premièrement,
vous n’aviez rien à voir là-dedans ; et, deuxièmement, vous ne l’avez
découvert qu’en lisant le dossier cette semaine.


— Vous ne comprenez pas ? Pourquoi ne l’ai-je pas
lu avant ? Je ne suis pas un bleu, ça fait vingt ans que je suis dans la
police. J’aurais dû fourrer mon nez dans cette histoire bien avant. D’accord,
je ne connaissais pas les détails, mais… et après ? Je savais qu’on
l’avait assassinée et que personne n’avait jamais rien fait. C’aurait dû me
suffire.


— Réfléchissez, Harry. D’accord ? Dans l’avion,
cette nuit, pensez à tout ça. Vous vous êtes lancé dans une noble cause, mais
vous devez prendre des précautions pour éviter d’aggraver votre état. La
vérité, c’est que le jeu n’en vaut pas la chandelle. Ça ne vaut pas le prix que
vous risquez de payer.


— Ça n’en vaut pas la peine ? Il y a un meurtrier
en liberté ! Il croit s’en être tiré. Cela fait des années qu’il le croit.
Des dizaines d’années, même. Mais je vais y remédier.


— Vous ne comprenez pas ce que je vous dis. Je ne
cherche pas à défendre un coupable, et surtout pas un meurtrier. C’est de vous
que je parle. C’est votre état qui me préoccupe. Il existe une règle de base
dans la nature. Jamais aucune créature vivante ne se sacrifie ou ne se fait
souffrir inutilement. On appelle ça l’instinct de survie et je crains que ce que
vous avez vécu ne l’ait émoussé. Peut-être êtes-vous en train de le balancer
par-dessus les moulins en menant cette quête sans vous préoccuper de ce qui
peut vous arriver, tant sur le plan émotionnel que physique. Je ne veux pas
vous voir souffrir.


Elle reprit sa respiration. Bosch garda le silence.


— Je l’avoue, reprit-elle, cette histoire me rend
nerveuse. Je n’ai jamais eu à faire face à pareille situation et ça fait
pourtant neuf ans que je reçois des policiers dans ce cabinet.


— Ah, oui, dit Bosch avec un sourire, j’ai une mauvaise
nouvelle pour vous. Je me suis pointé à une fête organisée chez Mittel, hier
soir. Je crois que je lui ai foutu la trouille. En tout cas, moi, je me suis
bien fait peur.


— Merde !


— C’est un nouveau terme de psychiatrie ? Je ne
connaissais pas.


— Je ne trouve pas ça drôle. Pourquoi avez-vous fait
ça ?


Il réfléchit.


— Je ne sais pas. Disons que j’ai agi sur un coup de
tête. Je passais devant chez lui en voiture, il y avait une fête… Je ne sais
pas, mais… ça m’a mis hors de moi. Qu’il s’amuse alors que ma mère…


— Lui avez-vous parlé de l’affaire ?


— Non. Je ne lui ai même pas donné mon nom. Nous nous
sommes affrontés verbalement quelques minutes, mais je lui ai laissé un petit
souvenir. Vous vous rappelez la coupure de journal que je vous ai montrée
mercredi ? Je la lui ai laissée. Et j’ai vu qu’il la lisait. Je crois
avoir touché une corde sensible.


Hinojos laissa échapper un grand soupir.


— Essayez donc de sortir de vous-même pour regarder les
choses en face… si vous en êtes capable. Vous trouvez que c’était intelligent
de débarquer là-bas, comme ça ?


— J’y ai déjà réfléchi. Non, ce n’était pas
intelligent. C’était même une erreur. Il va certainement prévenir Conklin. Et
ils sauront que quelqu’un s’intéresse à eux. Ils vont resserrer les rangs.


— Vous voyez, ça confirme ce que je disais.
Promettez-moi de ne plus commettre ce genre de gestes insensés.


— Je ne peux pas.


— Dans ce cas, je suis obligée de vous dire qu’une
relation patient-médecin peut être brisée si le thérapeute estime que son
patient représente un danger pour lui-même ou pour les autres. J’ai dit que
j’étais quasiment incapable de vous empêcher d’agir. Ce n’est pas tout à fait
vrai.


— Vous pourriez en parler à Irving, c’est ça ?


— Oui, si j’ai le sentiment que vous agissez de manière
inconsidérée.


Bosch sentit monter sa colère. Cette femme le tenait en son
pouvoir ; elle pouvait contrôler tout ce qu’il faisait. Il ravala sa
fureur et leva les mains en signe de reddition.


— Très bien, dit-il. Je ne ferai plus irruption dans
les soirées privées.


— Non. Ça ne suffit pas. Je veux que vous vous teniez à
l’écart de ces hommes qui, selon vous, sont impliqués dans cette histoire.


— Je vous promets de ne plus m’approcher d’eux… tant
que je n’aurai pas toutes les cartes en main.


— Je parle sérieusement.


— Moi aussi.


— Je l’espère.


Ils restèrent silencieux pendant presque une minute après
cet échange. On décompressait. Hinojos remua légèrement sur son siège, sans
regarder Bosch. Elle réfléchissait à ce qu’elle allait lui dire.


— Reprenons, dit-elle enfin. Vous avez remarqué que
toute cette histoire, votre quête, a totalement éclipsé la raison de votre
présence ici ?


— Oui, je sais.


— Conclusion : je suis obligée de prolonger ma
période d’évaluation.


— Ça m’est égal, maintenant. J’ai besoin de cette mise
en congé pour faire ce que vous savez.


— Parfait. Du moment que vous êtes heureux, dit-elle
d’un ton sarcastique. Mais revenons-en à l’incident qui vous a conduit ici.
L’autre jour, vous êtes resté très évasif et succinct pour décrire ce qui
s’était passé. Je comprends pourquoi. Nous devions d’abord nous jauger
mutuellement. Mais nous avons dépassé ce stade, il me semble. J’aimerais avoir
un récit plus complet. Vous avez bien dit que c’était le lieutenant Pounds qui
avait tout déclenché ?


— C’est exact.


— De quelle façon ?


— Premièrement, Pounds est chef des inspecteurs alors
qu’il n’a jamais été inspecteur lui-même. Oh, techniquement parlant, il a sans
doute passé quelques mois dans une brigade pour pouvoir l’inscrire sur son C.V.,
mais c’est surtout un gestionnaire. Ce qu’on appelle un Robocrate…, un
bureaucrate avec un insigne de flic. Il n’y connaît absolument rien en matière
d’enquêtes. La seule chose qu’il sache faire, c’est rayer les affaires les unes
après les autres sur le petit tableau accroché dans son bureau. Il est
incapable de faire la différence entre l’interrogatoire d’un témoin et celui
d’un suspect. Mais peu importe… après tout, la police est pleine de gens comme
lui. Qu’ils fassent leur boulot et me laissent faire le mien. Malheureusement,
Pounds ne connaît pas ses limites. Ce n’est pas la première fois que ça pose
des problèmes. Que ça provoque des conflits. Et, finalement, cela a provoqué
l’incident, comme vous dites.


— Qu’a-t-il fait ?


— Il a touché à mon suspect.


— Expliquez-moi.


— Quand vous arrêtez un suspect dans le cadre d’une
enquête, il est à vous, entièrement. Personne ne s’approche de lui, vous
comprenez ? Un mot de travers, une question de trop, ça peut tout faire
foirer. C’est une règle de base : on ne touche pas au suspect de quelqu’un
d’autre. Peu importe qu’on soit lieutenant ou capitaine. Avant de se mêler
d’une affaire, on en réfère à l’inspecteur qui tient les rênes.


— Que s’est-il passé ?


— Comme je vous le disais l’autre jour, mon collègue
Edgar et moi avions arrêté un suspect. Une femme avait été assassinée. Une de
ces prostituées qui passent des annonces dans les journaux minables qu’on
trouve dans le Boulevard. Un type la fait venir dans un motel miteux de Sunset,
elle couche avec lui et on la retrouve poignardée. Voilà l’histoire, en résumé.
La fille a été poignardée dans le haut de la poitrine, du côté droit. Le type
la joue cool. Il appelle les flics et leur raconte que le couteau appartenait à
la fille et que c’est elle qui a essayé de le braquer. Il aurait détourné
l’arme et l’aurait plantée dans la fille. Légitime défense. C’est à ce
moment-là qu’Edgar et moi, on débarque et remarque tout de suite des trucs qui
clochent.


— Par exemple ?


— D’abord, la fille est beaucoup plus petite que lui.
Je la vois mal attaquer ce type avec un couteau. Et il y a l’arme elle-même.
C’est un couteau-scie à viande d’une quinzaine de centimètres. Alors qu’elle
avait juste un petit sac à main sans lanière ?


— Une pochette.


— Oui, voilà. Bref, le couteau ne tenait pas à
l’intérieur D’où la question : comment l’avait-elle apporté ? Comme
on dit vulgairement, ses vêtements étaient encore plus moulants que les capotes
dans son sac ; elle ne pouvait donc pas le cacher sur elle. Et ce n’est
pas tout. Si elle avait eu l’intention de dévaliser ce type, pourquoi commencer
par coucher avec lui ? Pourquoi ne pas sortir le couteau, lui piquer son
fric et foutre le camp ? D’après le type, ils ont fait l’amour et ce n’est
qu’après qu’elle l’a agressé, ce qui explique pourquoi elle était nue. Mais,
évidemment, cela pose une autre question. Pourquoi aurait-elle attaqué le type
en étant nue ? Vous vous voyez fuir dans cette tenue ?


— Donc, cet homme mentait.


— Ça paraissait clair, mais attendez… vous ne savez pas
tout. Dans le sac de la fille, dans sa pochette, on a retrouvé un bout de
papier sur lequel elle avait noté le nom du motel et le numéro de la chambre et
c’était une écriture de droitière. Or, comme je vous le disais, la victime
avait été poignardée en haut de la poitrine, du côté droit. Donc, ça ne colle
pas. Si elle l’avait attaqué, elle aurait tenu le couteau dans la main droite.
Et si le type avait retourné l’arme contre elle, comme il l’affirmait, la
blessure aurait été du côté gauche de la poitrine, pas du côté droit.


Bosch fit mine de se poignarder la poitrine avec la main
droite pour montrer combien ce geste était difficile à exécuter.


— Bref, il y avait un tas de trucs qui clochaient,
reprit-il. Le coup de couteau avait été donné de haut en bas, ce qui ne collait
pas si c’était la fille qui tenait l’arme. Le coup aurait été porté de bas en
haut.


Hinojos acquiesça pour montrer qu’elle comprenait.


— Mais il y avait un hic, ajouta Bosch. Nous n’avions
aucun indice matériel pour contredire la version du type. Absolument rien.
Uniquement la certitude que les choses ne s’étaient pas passées comme il
l’affirmait. La blessure ne suffisait pas. En plus, le couteau plaidait en
faveur du type. Il était posé sur le lit. On distinguait nettement des
empreintes dans le sang. Et j’aurais parié que c’étaient celles de la victime.
Ce n’était pas difficile à faire une fois qu’elle était morte. Je n’étais pas
dupe, mais ça ne comptait pas. Ce qui comptait, c’était l’opinion du procureur
et celle du jury ensuite. Le bénéfice du doute est un gigantesque trou noir qui
engloutit ce genre d’affaires. Il nous fallait des preuves.


— Que s’est-il passé ?


— C’était ce qu’on appelle un
« il-dit/elle-dit ». La parole de l’un contre la parole de l’autre,
sauf que l’autre était morte. Ce qui compliquait les choses. Nous n’avions que
la version du type. Que fait-on dans ce genre de cas ? On fait cracher le
gars. On le fait craquer. Et il y a des tas de façons d’y arriver.
Généralement, il faut commencer par l’enfermer dans une des salles. Après…


— Quelles salles ?


— Les salles d’interrogatoire. Au poste. C’est ce qu’on
a fait. On a mis le type dans une pièce. Mais on ne l’a pas arrêté
officiellement. On lui a demandé de passer nous voir, histoire de vérifier
quelques derniers détails, il a dit oui, pas de problème. Très coopératif,
toujours très cool. On l’a collé dans une salle et on est descendu au poste de
garde pour se boire un bon café. Ils ont toujours du bon café au poste. Le
propriétaire d’un restaurant détruit par le tremblement de terre nous a filé une
grosse machine à café. Tout le monde y va pour boire un bon café. Bref, on
prenait notre temps, on mettait au point notre tactique : lequel de nous
deux l’interrogerait le premier et ainsi de suite. Pendant ce temps-là, cet
enculé de Pounds – pardonnez-moi – aperçoit notre type dans la salle
d’interrogatoire, et voilà qu’il entre pour l’informer. Et…


— L’informer ? C’est-à-dire ?


— Lui lire ses droits, si vous préférez. Ce type est
notre témoin et Pounds, qui ne comprend rien à ce qui se passe, décide de
foutre son grain de sel dans l’affaire et de lui débiter son laïus. Comme si on
avait oublié de le faire, ou je ne sais quoi.


Bosch regardait Hinojos d’un air scandalisé, mais il vit
immédiatement qu’elle ne comprenait pas.


— Il ne fallait pas ? demanda-t-elle. La loi
n’oblige-t-elle pas à informer les gens de leurs droits ?


Bosch s’obligea à contenir sa colère. Certes, Hinojos
travaillait pour la police, mais elle ne connaissait pas l’intérieur des
choses. Sa perception du travail de la police reposait plus sur ce qu’en
disaient les médias que sur la réalité.


— Laissez-moi vous expliquer rapidement ce qu’est la
loi et ce qu’est la réalité. Nous, les flics, on a toutes les règles du jeu
contre nous. À cause du code Miranda et de tous les autres règlements, on est
obligés de se pointer devant un type que l’on sait ou, du moins, que l’on croit
coupable, et de lui dire, en gros : « Écoutez, on pense que vous avez
fait le coup et la Cour suprême et tous les avocats de la planète vous
conseilleraient de la boucler, mais vous ne voulez pas nous dire deux ou trois
trucs ? » Désolé, mais ça ne marche pas. Il faut contourner tout ça.
Il faut utiliser la ruse, le bluff et manœuvrer en douce. Les règlements de la
justice sont comme une corde raide sur laquelle on avance. Il faut faire
vachement gaffe où on met les pieds, mais on a une chance d’arriver de l’autre
côté. Bref, quand un connard qui n’y connaît rien vient foutre sa merde, ça
peut vous pourrir la journée, sans parler du dossier.


Bosch s’arrêta pour observer Hinojos. Il lisait encore le
scepticisme sur son visage. Il comprit qu’il avait devant lui un de ces
nombreux citoyens qui trembleraient de peur si on leur donnait un simple aperçu
de ce qui se passe vraiment dans la rue.


— Quand un suspect est informé de ses droits, c’est
fini, expliqua-t-il encore. Foutu. Toujours est-il qu’Edgar et moi, on est
remontés voir le type après le café, et voilà qu’il nous annonce qu’il veut
parler à son avocat. Je lui dis : « Quel avocat ? Qui vous parle
d’avocat ? Vous êtes témoin, pas suspect », et lui, il nous sort que
le lieutenant vient de lui lire ses droits. Je dois dire qu’à ce moment-là je
n’ai plus trop su qui je détestais le plus, de Pounds qui avait tout foutu en
l’air, ou de ce type qui avait tué la fille.


— Dites-moi un peu… Que se serait-il passé si Pounds
n’était pas intervenu ?


— On aurait fait copain-copain avec le type et on lui
aurait demandé de nous raconter son histoire avec le maximum de détails, en
espérant y repérer des contradictions par rapport à ce qu’il avait raconté aux
agents. Puis on lui aurait dit : « Les contradictions de votre récit
font de vous un suspect. » Ce n’est qu’à ce moment-là qu’on lui aurait lu
ses droits, en espérant lui faire cracher le morceau en le mettant en face de
ses incohérences et des indices relevés sur place. C’est comme ça qu’on aurait
essayé, et peut-être même réussi, à lui soutirer des aveux. En fait, il s’agit
surtout d’inciter les gens à parler. Ce n’est pas ce qu’on voit à la télé.
C’est cent fois plus brutal et ignoble. Mais notre métier, comme le vôtre,
c’est de faire parler les gens… Enfin, c’est mon point de vue. En tout cas, on
ne saura jamais ce qui aurait pu arriver et ça, c’est à cause de Pounds.


— Que s’est-il passé ensuite… quand vous avez appris
que le suspect avait été informé de ses droits ?


— Je suis ressorti et je suis allé voir directement
Pounds dans son bureau. Il a compris qu’il y avait un problème car il s’est
levé en me voyant. Je m’en souviens bien. Je lui ai demandé s’il avait lu ses
droits à mon suspect et c’est quand il m’a répondu oui que la dispute a éclaté.
On gueulait tous les deux… Après, je ne me rappelle plus très bien comment ça
s’est passé. Je n’essaie pas de me défiler. Sincèrement, je ne me souviens pas
des détails. J’ai dû le prendre au collet et le pousser. C’est comme ça qu’il a
traversé la vitre avec sa tête.


— Et qu’avez-vous fait après ?


— Des gars sont arrivés en courant et m’ont fait sortir
du bureau. Le capitaine m’a renvoyé chez moi. Pounds a dû aller à l’hôpital
pour son nez. Les Affaires internes ont recueilli sa déposition et j’ai été
suspendu. Sur ce, Irving est intervenu et a transformé la sanction en congé
temporaire pour cause de surmenage.


— Et votre affaire, qu’est-elle devenue ?


— Le type n’a jamais avoué. Il a réclamé un avocat et a
attendu que ça se passe. Edgar est allé trouver le procureur, vendredi dernier,
avec les éléments dont on disposait, et il s’est fait envoyer sur les roses.
Ils n’ont pas voulu aller devant un tribunal avec une affaire sans témoin et
juste quelques incohérences… Les empreintes de la fille étaient sur le couteau.
Tu parles d’une surprise ! La vérité, c’est que cette fille ne compte pas.
Pas assez, du moins, pour que le procureur prenne le risque de perdre un
procès.


Ils gardèrent tous les deux le silence. Bosch se dit qu’elle
devait penser aux points communs entre cette affaire et le meurtre de sa mère.


— Résultat des courses, reprit-il, on se retrouve avec
un meurtrier en liberté, et le type qui lui a permis de s’en tirer a repris sa
place derrière son bureau. Le carreau brisé a été remplacé, la vie a repris son
cours. C’est ça, le système. Ça m’a rendu dingue et regardez où j’en suis
maintenant. Je suis sur la touche et je vais peut-être perdre mon boulot.


Le Dr Hinojos se racla la gorge avant de se lancer dans son
commentaire :


— Compte tenu des circonstances que vous venez de
m’exposer, il n’est pas difficile de comprendre votre colère. Mais cela
n’explique pas la violence de votre réaction. Connaissez-vous l’expression
« folie passagère » ?


Bosch secoua la tête.


— C’est une façon de décrire un violent coup de colère
qui trouve son origine dans toutes les pressions subies par un individu. La
tension s’accumule, puis elle se libère tout à coup, de manière brève et
généralement brutale, souvent sur une cible qui n’est pas l’unique responsable
de la tension.


— Si vous attendez que je dise que Pounds était une
victime innocente, n’y comptez pas.


— Ce n’est pas ce que je vous demande. Je vous demande
simplement d’analyser la situation et la façon dont cela a pu se produire.


— Je n’en sais rien. Ce sont des choses qui arrivent.


— Quand vous agressez quelqu’un physiquement,
n’avez-vous pas l’impression de vous rabaisser au niveau de ce meurtrier qui a
été libéré ?


— Non, absolument pas, docteur. Je vais vous dire une
bonne chose : vous pouvez prendre tous les éléments de ma vie, y ajouter
les tremblements de terre, les incendies, les inondations, les émeutes, et même
le Vietnam, quand je me suis retrouvé avec Pounds dans cette pièce de verre, plus
rien de tout ça n’avait d’importance. Appelez ça un coup de folie ou ce que
vous voulez. Parfois, il n’y a que l’instant qui compte et, à cet instant-là,
j’ai fait ce que je devais faire. Et si ces séances ont pour but de me
persuader que j’ai mal agi, laissons tomber. L’autre jour, Irving m’a coincé
dans le couloir et m’a demandé d’envisager de faire des excuses. Qu’il aille au
diable ! J’ai fait ce que je devais faire.


Hinojos acquiesça et changea de position dans son fauteuil.
Elle paraissait plus mal à l’aise que durant la longue diatribe de Bosch.
Finalement, elle regarda sa montre, puis elle leva les yeux vers Bosch. Le
temps imparti était écoulé.


— Eh bien, dit-il, ai-je fait reculer la cause de la
psychothérapie d’un siècle ?


— Non, pas du tout. Plus on connaît quelqu’un et plus
on connaît une histoire, mieux on comprend comment les choses se passent. C’est
pour ça que j’aime mon métier.


— Moi aussi.


— Avez-vous reparlé au lieutenant Pounds depuis
l’incident ?


— Je l’ai vu en allant rendre les clés de ma voiture.
Il me l’a retirée. Je suis entré dans son bureau et il a failli devenir
hystérique. C’est un homme tout petit, et je crois qu’il le sait.


— C’est souvent le cas.


Bosch se pencha en avant. Il était prêt à se lever et à
partir lorsqu’il remarqua l’enveloppe qu’elle avait poussée sur le bord du
bureau.


— Et pour les photos ? demanda-t-il.


— Je savais que vous m’en reparleriez avant de partir.


Elle regarda l’enveloppe en fronçant les sourcils.


— J’ai besoin d’y réfléchir, dit-elle. À plusieurs
niveaux. Puis-je les garder pendant que vous serez en Floride ou en aurez-vous
besoin ?


— Vous pouvez les garder.







 


CHAPITRE VINGT-DEUX


 


 


À 4 h 40 du matin, heure californienne, le
gros-porteur atterrit à l’aéroport international de Tampa. Les traits tirés et
les yeux vitreux, Bosch colla son nez au hublot pour voir pour la première fois
le soleil se lever dans le ciel de la Floride. Tandis que l’avion roulait sur
la piste jusqu’à son terminal, il ôta sa montre et avança les aiguilles de
trois heures. Il était tenté de prendre une chambre dans le motel le plus
proche afin de vraiment dormir, mais il n’en avait pas le temps. D’après la
carte routière qu’il avait apportée, il avait au moins deux heures de route à
faire pour arriver à Venice.


— Ça fait du bien de voir un ciel bleu.


C’était la femme assise à côté de lui qui avait parlé.
Penchée vers lui, elle regardait, elle aussi, par le hublot. Elle avait dans
les quarante-cinq ans et des cheveux prématurément gris, presque blancs. Bosch
avait un peu bavardé avec elle au début du voyage et savait que, contrairement
à lui qui était en visite, elle revenait chez elle. Elle avait donné cinq ans
de sa vie à Los Angeles et n’en pouvait plus. Elle rentrait dans son pays.
Bosch ne lui avait pas demandé si elle venait y retrouver quelqu’un, mais il
était curieux de savoir si ses cheveux étaient déjà blancs quand elle avait
atterri à Los Angeles cinq ans plus tôt.


— Oui, dit-il, ces vols de nuit paraissent
interminables.


— Non, je parlais du smog. Ici, il n’y en a pas.


Il la regarda, puis se tourna de nouveau vers le hublot pour
observer le ciel.


— Pas encore, dit-il.


Mais elle avait raison. Le ciel était d’un bleu qu’il avait
rarement vu à Los Angeles. Parsemé de petits cumulus blancs qui flottaient
comme des rêves dans la haute atmosphère, il avait la couleur des piscines.


L’avion se vida lentement. Bosch attendit que tout le monde
soit descendu, puis il se leva et exécuta quelques mouvements de rotation du
bassin et des épaules pour se détendre. Ses vertèbres craquèrent comme des
dominos qui tombent l’un sur l’autre. Après avoir récupéré son fourre-tout dans
le porte-bagages au-dessus de sa tête, il descendit à son tour.


À peine avait-il quitté l’appareil et posé le pied sur la
piste que la moiteur l’enveloppa comme une serviette humide et chaude. Il
s’empressa de rejoindre le terminal climatisé et décida de renoncer à son
projet de louer une décapotable.


Une demi-heure plus tard, il roulait sur l’autoroute 275 qui
traverse Tampa Bay à bord d’une autre Mustang de location. Les vitres étaient
fermées et l’air conditionné branché ; malgré tout, il transpirait
abondamment car son organisme ne s’était pas encore habitué à l’humidité.


Il fut surtout frappé par l’aspect monotone et plat du
paysage qui l’entourait. Pendant quelque quarante-cinq minutes de route il
n’aperçut pas le moindre relief, jusqu’à ce que surgisse la montagne de béton
et d’acier du Skyway Bridge. Il savait que ce pont fortement incliné qui
enjambait l’embouchure de la baie avait été construit pour remplacer celui qui
s’était écroulé, mais il le traversa sans crainte, et en dépassant la vitesse
autorisée. Après tout, il venait de Los Angeles, la ville qui avait résisté au
séisme et où la vitesse autorisée officieusement sous les ponts et les
passerelles se situait largement à droite sur le compteur.


Après le pont, l’autoroute rejoignait la 75 et, comme il
l’avait prévu, Bosch atteignit Venice deux heures après avoir atterri. En
roulant sur la Tamiami Trail, il dut lutter contre la fatigue pour ne pas céder
à l’appel des petits motels aux couleurs pastel disséminés sur le bord de la
route. Il continua courageusement son chemin, en quête d’une boutique de
souvenirs et d’une cabine téléphonique.


Il trouva l’une et l’autre au centre commercial de Coral
Reef. La boutique « Chez Tacky, cadeaux et cartes » n’ouvrait qu’à 10
heures, soit dans cinq minutes. Bosch se dirigea vers le téléphone fixé sur le
mur extérieur couleur sable du centre commercial et chercha dans l’annuaire
l’adresse du bureau de poste. Comme il y en avait deux en ville, il dut sortir
son carnet pour vérifier le code postal de Jake McKittrick. Il appela ensuite
un des deux bureaux et apprit que le numéro de code qu’il possédait
correspondait à l’autre poste. Il remercia l’employée et raccrocha.


Lorsque la boutique de cadeaux ouvrit ses portes, Bosch se
rendit directement au rayon papeterie, choisit une carte d’anniversaire dans
une enveloppe rouge vif et paya tout de suite, sans même lire le contenu de la
carte. Il prit aussi un plan de la ville sur le présentoir devant la caisse et
posa le tout sur le comptoir.


— C’est une très jolie carte, dit la femme âgée qui
tenait la caisse. Je suis sûre qu’elle va l’adorer.


Ses gestes étaient d’une telle lenteur – c’était à
croire qu’elle se déplaçait sous l’eau – que Bosch eut envie de tendre le
bras par-dessus le comptoir pour enfoncer lui-même les touches de la caisse
enregistreuse et accélérer le mouvement.


De retour dans la Mustang, il glissa la carte dans
l’enveloppe, sans même la signer, la cacheta et y porta le nom de McKittrick et
son numéro de poste restante. Puis il démarra et reprit la route.


Il lui fallut un quart d’heure, avec l’aide du plan, pour
trouver le bureau de poste de West Venice Avenue. Celui-ci était quasiment
vide. Un vieil homme, debout devant une table, écrivait lentement une adresse
sur une enveloppe, tandis que deux femmes âgées faisaient la queue à un
guichet. Bosch vint se placer derrière elles et constata que, partout où il
allait, il croisait des personnes du troisième âge… et il n’était en Floride
que depuis quelques heures. Ça correspondait bien à ce qu’il avait toujours
entendu dire.


Balayant les lieux du regard, il remarqua la caméra vidéo de
surveillance fixée au mur derrière les guichets. Compte tenu de son
emplacement, elle servait surtout à filmer les clients et d’éventuels voleurs
plutôt qu’à surveiller les employés, même si les guichets étaient certainement
dans le cadre, eux aussi. Bosch ne se laissa pas démonter. Sortant un billet de
dix dollars de sa poche, il le plia soigneusement et le glissa sous l’enveloppe
rouge. Il compta ensuite sa petite monnaie et ne garda que le montant exact
dans sa main. L’attente lui parut effroyablement longue tandis que l’unique
employé s’occupait des deux clientes.


— Suivant !


C’était Bosch. Il s’approcha du guichet. L’employé avait une
soixantaine d’années et une barbe toute blanche. Il avait aussi quelques kilos
de trop, et Bosch trouva son teint trop rougeaud. Comme s’il était en colère.


— Je voudrais un timbre, s’il vous plaît, dit-il en
déposant la monnaie et l’enveloppe sur le comptoir.


Le billet de dix dollars était plié dessus. Le postier fît
comme s’il ne l’avait pas vu.


— Dites-moi, reprit Bosch. A-t-on déjà distribué le
courrier dans les casiers ?


— On est en train de le faire.


Il tendit un timbre à Bosch et rafla la monnaie sur le
comptoir sans toucher à la lettre, ni au billet de dix dollars.


— Ah bon ?


Bosch prit l’enveloppe, lécha le timbre et le colla dessus.
Et reposa l’enveloppe sur le billet. Certain que le postier avait observé ses gestes.


— Zut. Je voulais absolument envoyer ça à mon oncle
Jake. C’est son anniversaire, aujourd’hui. Il n’y a pas quelqu’un qui pourrait
aller porter la carte dans son casier ? Comme ça, il l’aurait en venant
chercher son courrier. Je pourrais la lui porter moi-même, mais il faut que je
retourne au boulot.


Bosch fit glisser l’enveloppe avec le billet de dix dollars
dessous sur le comptoir, vers la barbe blanche.


— Je vais voir ce que je peux faire, dit le postier.


Il se déplaça vers la gauche et se tourna légèrement,
cachant ainsi la transaction à la caméra de surveillance. D’un geste fluide, il
prit l’enveloppe et le billet. Rapidement, il transféra le billet dans son
autre main, qui plongea dans sa poche.


— Je reviens tout de suite ! lança-t-il aux clients
qui faisaient la queue.


De retour dans le hall du bureau de poste, Bosch trouva la
Boîte 313 et regarda à l’intérieur à travers la minuscule plaque de verre.
L’enveloppe rouge était bien là, avec deux autres de couleur blanche. L’une
d’elles étant renversée, l’adresse de l’expéditeur y apparaissait en partie.
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Bosch était quasiment certain que l’enveloppe contenait le
chèque de McKittrick. Il était arrivé juste à temps.


Il ressortit du bureau de poste, alla acheter deux cafés et
une boîte de doughnuts à l’épicerie d’à côté et regagna la Mustang pour
attendre sous la chaleur grandissante. On n’était pas encore en mai. Il n’osait
pas imaginer à quoi ressemblait l’été.


Fatigué de surveiller la porte du bureau de poste, Bosch
alluma la radio. Celle-ci était réglée sur une station qui diffusait le délire
d’un évangéliste au fort accent du Sud. Il fallut plusieurs secondes à Bosch
pour comprendre que le prédicateur évoquait le tremblement de terre de Los Angeles.
Il décida de ne pas changer de station.


« Et je vous le demaaande, est-ce une coïncidence si
cette calaaamité cataaaclysmique s’est abaaaattue sur le cœur même de
l’industrie qui submerge tout notre pays sous la booooue de la
pornographie ? Non, je ne le crooois pas ! Je crooois que notre
Seigneur a voulu fraaapper avec force les infidèles qui se livrent à ce vil
commerce qui rapporte des milliards de dollars, en faisant s’ouvrir la terre
sous leurs pieds. C’est un signe, mes amis, un signe annonciateur de ce qui
vaaaa venir. Le signe que tout ne va pas bien dans… »


Bosch éteignit la radio. Une femme venait de sortir du
bureau en tenant une enveloppe rouge parmi d’autres lettres. Bosch la regarda
traverser le parking jusqu’à une Lincoln Town Car gris métallisé.
Instinctivement, il nota le numéro de la plaque d’immatriculation bien qu’il
n’ait aucun contact dans la police locale susceptible d’interroger le fichier
des cartes grises. La femme avait environ soixante-cinq ans. Il attendait un
homme, mais l’âge de la femme correspondait. Il mit le contact et attendit
qu’elle sorte de son emplacement de parking.


Elle emprunta la route principale en direction du nord, vers
Sarasota. Ça roulait au ralenti. Un quart d’heure plus tard environ, au bout de
trois ou quatre kilomètres, la Town Car prit à gauche dans Vamo Road, et
presque aussitôt à droite, dans une allée privée masquée par de grands arbres
et d’épais fourrés verdoyants. Bosch la suivait de près, à une dizaine de
secondes. Arrivé à l’entrée de l’allée, il ralentit, mais ne s’y engagea pas.
Il aperçut une pancarte au milieu des arbres :
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La Town Car passa devant une sorte de guérite dotée d’une
barrière rouge et blanc, qui retomba après son passage.


— Merde !


Bosch ne s’attendait pas à tomber sur une résidence gardée.
Pour lui, ce genre de trucs n’existait qu’autour de Los Angeles. Il regarda
encore une fois la pancarte, puis il fit demi-tour pour revenir sur la route
principale. Il se rappelait avoir aperçu un autre centre commercial avant de
tourner dans Vamo.


Huit maisons de la résidence Pélican Cove figuraient dans la
section « à vendre » du Sarasota Herald-Tribune, dont trois seulement
étaient vendues directement par leurs propriétaires. Bosch utilisa un des
téléphones du centre commercial pour appeler le premier d’entre eux. Il tomba
sur un répondeur. La femme qui répondit à son deuxième appel lui expliqua que
son mari était parti jouer au golf et qu’elle n’osait pas faire visiter la
maison en son absence. Le troisième appel fut le bon : la femme qui
répondit lui proposa de venir immédiatement – elle avait même de la
citronnade toute fraîche à lui offrir.


Bosch éprouva un pincement de culpabilité à l’idée de
profiter d’une inconnue qui cherchait simplement à vendre sa maison. Mais il
apaisa sa conscience en se disant que la femme en question ne saurait jamais
qu’il s’était servi d’elle – sans compter qu’il n’avait, lui, pas d’autre
solution pour parvenir jusqu’à McKittrick.


Après avoir franchi le contrôle à l’entrée et obtenu des
indications pour se rendre chez la dame à la citronnade, il traversa l’immense
complexe fortement boisé à la recherche de la Town Car gris métallisé. Il
croisa plusieurs personnes âgées, en voiture ou à pied, presque toutes avec des
cheveux blancs et la peau brunie par le soleil. Très vite, il aperçut la Town
Car, vérifia son emplacement par rapport au plan que lui avait remis le garde à
l’entrée et s’apprêta à rendre une petite visite éclair à la dame à la
citronnade afin de ne pas éveiller les soupçons. C’est alors qu’il avisa une
autre Town Car gris métallisé. Ce devait être une voiture très appréciée par
les personnes du troisième âge. Il sortit son carnet pour vérifier le numéro
d’immatriculation qu’il avait noté. Merde, aucune des deux voitures n’était
celle qu’il avait suivie.


Il continua de rouler et finit par dénicher la Town Car
qu’il cherchait dans un coin reculé, tout au bout de la résidence. Elle était
garée devant un bâtiment d’un étage recouvert de panneaux de bois sombre et
situé au milieu des chênes et des mûriers. À première vue, le bâtiment était
divisé en six appartements. Pas de problème, se dit Bosch. Après avoir consulté
le plan, il rebroussa chemin pour se rendre chez la dame à la citronnade. Elle
habitait au premier étage d’un petit bâtiment situé à l’autre extrémité du
complexe.


— Vous êtes jeune, vous, dit-elle en lui ouvrant la
porte.


Bosch aurait voulu lui dire la même chose, mais se retint.
Elle paraissait avoir entre trente-cinq et quarante ans, soit trente de moins
que toutes les personnes qu’il avait croisées dans la résidence. Elle avait un
joli visage, hâlé de manière uniforme et encadré de cheveux châtains qui lui
tombaient sur les épaules. Elle portait un jean, une chemise bleue en oxford et
un gilet noir orné sur le devant d’un motif coloré. Elle était à peine
maquillée, ce qu’appréciait Bosch. Elle avait des yeux verts et le regard
sérieux, ce qui n’était pas pour lui déplaire non plus.


— Je m’appelle Jasmine, dit-elle. Vous êtes monsieur
Bosch ?


— Appelez-moi Harry. Je vous ai appelée tout à l’heure.


— Vous avez fait vite.


— J’étais juste à côté.


Elle l’invita à entrer et commença la visite.


— C’est un trois-pièces, comme il est dit dans
l’annonce. La chambre principale possède sa propre salle de bains. L’autre
salle de bains est au fond du couloir. Mais c’est surtout la vue qui fait tout
le charme.


Elle l’entraîna vers une grande baie vitrée qui s’ouvrait
sur une vaste étendue d’eau parsemée de petits îlots de palétuviers. Des
centaines d’oiseaux étaient perchés dans les branches. Elle avait raison, la
vue était magnifique.


— D’où vient toute cette eau ? lui demanda-t-il.


— C’est… Vous n’êtes pas d’ici, hein ? C’est la
Little Sarasota Bay.


Bosch acquiesça, conscient d’avoir commis une erreur en
posant cette question idiote.


— Non, je ne suis pas d’ici. Mais j’envisage de venir
m’installer dans le coin.


— D’où êtes-vous ?


— De Los Angeles.


— Oh, oui, j’en ai entendu parler. Un tas de gens
fichent le camp, paraît-il. À cause de la terre qui n’arrête pas de trembler.


— Oui, on peut dire ça.


Elle le conduisit au bout d’un couloir dans ce qui était
sans doute la chambre principale. Bosch fut immédiatement frappé par le
décalage entre cette pièce et la femme qu’il avait devant lui. Tout ici était
sombre, vieux et lourd. Une commode en acajou semblait peser une tonne, deux
tables de chevet massives et identiques supportaient des lampes tarabiscotées,
les fenêtres étaient masquées par des rideaux de brocart. Tout dans cette
chambre sentait le vieux. Impossible, elle ne pouvait pas dormir ici.


En se retournant, il découvrit sur le mur, à côté de la
porte, un portrait à l’huile de la femme qui se tenait près de lui. Le visage
était plus jeune, plus creusé, plus sévère aussi. Bosch se demandait comment on
pouvait accrocher un portrait de soi-même dans sa chambre lorsqu’il remarqua
que le tableau était signé. L’artiste se nommait Jazz.


— Jazz, dit-il. C’est vous ?


— Oui. Mon père avait insisté pour mettre ce tableau
ici. J’aurais dû le décrocher.


Elle se dirigea vers le mur où se trouvait le tableau.


— Votre père ?


— Oui. Je lui ai offert ce portrait il y a longtemps. À
l’époque, j’étais contente qu’il ne l’ait pas accroché dans le salon pour le
faire voir à tous ses amis, mais, même là, c’est un peu trop, je trouve.


Elle souleva le tableau et le retourna contre le mur. Bosch
pensa à ce qu’elle venait de dire.


— C’est l’appartement de votre père ?


— Oui. J’y habite tant que l’annonce passe dans le
journal. Vous voulez voir la salle de bains attenante ? Il y a une baignoire
à remous. Ce n’est pas mentionné dans l’annonce.


Bosch la frôla pour s’approcher de la porte de la salle de
bains. Il observa ses mains, par automatisme, et ne remarqua la présence
d’aucune bague, à aucun doigt. Il capta les effluves de son parfum au passage,
un parfum qui évoquait son prénom : le jasmin. Il commençait à se sentir
attiré par cette femme sans qu’il puisse dire si c’était l’excitation de se
retrouver avec elle sous un faux prétexte, ou bien une sincère attirance. Une
chose était sûre : il tombait de fatigue et il mit cette émotion sur le
compte de l’épuisement. Ses défenses étaient affaiblies. Il jeta un rapide coup
d’œil à la salle de bains, puis ressortit.


— Très bien. Votre père vivait seul ici ?


— Mon père ?… Oui, seul. Ma mère est morte quand
j’étais enfant. Mon père, lui, est décédé à Noël.


— Toutes mes condoléances.


— Merci. Que puis-je vous dire d’autre ?


— Rien. Je me demandais juste qui avait vécu ici.


— Non, je voulais dire… Que puis-je vous dire d’autre
sur l’appartement ?


— Oh, pardon. Rien. C’est parfait. J’en suis encore au
premier stade de mes recherches ; je ne sais pas encore trop ce que je
veux.


— Que venez-vous faire, en vérité ?


— Je vous demande pardon ?


— Que faites-vous ici, monsieur Bosch ? Vous ne
cherchez pas à acheter un appartement. Vous ne l’avez même pas regardé.


Il n’y avait aucune agressivité dans sa voix. C’était celle
de quelqu’un qui a confiance en ses capacités à sentir les gens. Bosch se
sentit rougir. Il avait été percé à jour.


— Je viens pour… Je suis là pour repérer des endroits.


C’était une réponse affreusement pitoyable, et il le savait.
Mais il n’avait pas trouvé mieux. Sans doute sentit-elle son embarras, car elle
n’insista pas.


— Désolée de vous avoir mis mal à l’aise, reprit-elle.
Voulez-vous visiter le reste de l’appartement ?


— Oui, euh… C’est un trois-pièces, avez-vous dit ?
En fait, c’est trop grand pour ce que je cherche.


— Oui, trois pièces. Mais, ça aussi, c’était précisé
dans l’annonce.


Heureusement, Bosch savait qu’il ne pouvait pas devenir plus
rouge qu’il l’était déjà.


— Oh, ça a dû m’échapper, dit-il. Merci quand même pour
la visite. C’est très joli.


Il s’empressa de traverser le living-room, vers la sortie.
Au moment d’ouvrir la porte, il se retourna. La femme parla la première :


— Quelque chose me dit que c’est pour une bonne cause.


— Quoi donc ?


— Ce que vous faites. Si jamais vous avez envie d’en
parler, mon téléphone est dans le journal. Mais vous le savez déjà.


Il acquiesça. Incapable de dire un mot. Il sortit et referma
la porte derrière lui.
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Le temps que Bosch regagne l’endroit où il avait aperçu la
Town Car, son visage avait retrouvé un teint normal, mais la gêne, voire la
honte, était toujours là : s’être laissé ainsi piéger par cette
femme ! Il s’efforça de chasser ces pensées pour se concentrer sur la
mission qui l’attendait. Il se gara et alla frapper à la porte la plus proche
de la Town Car. Une femme âgée finit par venir lui ouvrir et le regarda d’un
air effrayé. Sa main droite tenait fermement la poignée d’un petit chariot à
deux roues auquel était accrochée une bouteille d’oxygène. Deux tubes en
plastique passaient derrière ses oreilles et sur ses joues pour pénétrer dans
ses narines.


— Excusez-moi de vous déranger, lui dit Bosch. Je
cherche les McKittrick.


La vieille femme leva une main frêle, ferma le poing avec le
pouce dressé et esquissa un petit mouvement vers le plafond. Ses yeux suivirent
la même direction.


— C’est en haut ?


Elle acquiesça. Bosch la remercia et s’empressa de gravir
l’escalier.


Ce fut la femme qui avait récupéré l’enveloppe rouge au
bureau de poste qui vint lui ouvrir la porte après qu’il eut frappé. Bosch
laissa échapper un long soupir, comme s’il avait passé sa vie à la chercher. Ce
qui était presque son sentiment.


— Madame McKittrick ?


— Oui ?


Il sortit son badge et ouvrit l’étui d’un petit mouvement du
poignet. Il le tenait de manière à ce que ses doigts masquent une partie de
l’insigne, surtout le mot lieutenant.


— Je m’appelle Harry Bosch, dit-il. Je suis inspecteur
de police à Los Angeles. Votre mari est-il là ? J’aimerais lui parler.


L’inquiétude forma aussitôt une ombre sur le visage de la
femme.


— La police de Los Angeles ? Il n’est pas retourné
là-bas depuis vingt ans.


— Il s’agit d’une vieille affaire. On m’a envoyé pour
lui poser quelques questions.


— Vous auriez pu téléphoner.


— Nous n’avions pas le numéro. Alors, il est là ?


— Non, il est sur son bateau. Il va partir à la pêche.


— Où est le bateau ? Je peux peut-être l’y
retrouver.


— Il n’aime pas les surprises, vous savez.


— C’en sera forcément une. Que ce soit vous qui le lui
disiez ou moi. Ça ne changera rien. Il faut absolument que je lui parle, madame
McKittrick.


Peut-être était-elle habituée au ton catégorique que les
flics savent employer parfois. Elle céda.


— Faites le tour du bâtiment et continuez tout droit.
Après la troisième maison, vous tournez à gauche, vous verrez le port.


— Où est son bateau ?


— Quai numéro 6. Il y a écrit Trophée en grosses
lettres sur le côté. Vous ne pouvez pas le louper. Je sais qu’il n’a pas encore
levé l’ancre car il attend que je lui apporte son déjeuner.


— Merci.


Bosch s’était déjà éloigné de plusieurs mètres quand Mme McKittrick
le rappela.


— Inspecteur Bosch ? Vous pensez en avoir pour
longtemps ? Dois-je vous préparer un sandwich à vous aussi ?


— J’ignore si ce sera long ou pas, mais ce serait très
gentil de votre part.


Alors qu’il se dirigeait vers le port, Bosch s’aperçut que
la femme prénommée Jasmine ne lui avait pas proposé la citronnade promise. 
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Il lui fallut un quart d’heure pour trouver la petite anse
qui abritait le port de plaisance. Ensuite, repérer McKittrick fut un jeu
d’enfant. Il y avait peut-être une quarantaine de bateaux amarrés à quai, mais
tous, sauf un, étaient délaissés. Un homme au teint fortement hâlé que
faisaient ressortir ses cheveux blancs se tenait à l’arrière du pont, penché
au-dessus du moteur hors-bord. Bosch l’observa en approchant, mais ce visage ne
lui disait rien ; il ne correspondait pas à l’image qu’il avait conservée
dans son souvenir, celle de l’homme qui l’avait aidé à sortir de la piscine il
y avait si longtemps.


L’homme avait ôté le capot du moteur et s’affairait avec un
tournevis. Il portait un short kaki et un polo de golf blanc trop usé et trop
taché pour le golf mais parfait pour le bateau. L’embarcation devait avoir six
ou sept mètres de long et était équipée d’une petite cabine située vers la
poupe, là où se trouvait le gouvernail. Des cannes à pêche étaient plantées
dans des supports fixés le long de la coque, deux cannes de chaque côté.


Bosch s’arrêta au bord du quai, à la hauteur de la proue du
bateau. Il voulait rester à bonne distance de McKittrick pour lui montrer son
insigne. Il sourit.


— J’aurais jamais pensé voir un gars de la Criminelle
de Hollywood aussi loin de chez lui ! lança-t-il.


McKittrick leva la tête sans exprimer la moindre surprise.
De fait, sans rien exprimer du tout.


— Détrompez-vous. Chez moi, c’est ici. C’est quand
j’étais là-bas que je vivais en exil.


Bosch répondit par un petit hochement de tête pour montrer
qu’il comprenait, et lui exhiba son insigne. Il le tint de la même façon que
devant l’épouse de McKittrick.


— Harry Bosch, dit-il. Criminelle de Hollywood.


— Oui, il paraît.


Ce fut Bosch qui exprima de l’étonnement. Il ne voyait pas
qui à L.A. avait pu le prévenir de son arrivée. Personne de sa connaissance, a
priori. Il n’en avait parlé qu’à Hinojos, et il ne pouvait croire qu’elle
l’avait trahi.


McKittrick le rassura en lui montrant le téléphone portable
posé sur le tableau de bord du bateau.


— Ma femme m’a appelé.


— Oh.


— Alors… qu’est-ce qui vous amène, inspecteur
Bosch ? Du temps où je travaillais là-bas, on se déplaçait toujours par
deux. C’était moins risqué. Vous manquez tellement de personnel que vous bossez
en solo ?


— Non, non. En fait, mon équipier s’occupe d’une autre
vieille affaire. Ils ne veulent pas dépenser du fric en envoyant deux personnes
sur une enquête incertaine.


— Il va falloir m’expliquer.


— J’allais le faire. Vous permettez que je
descende ?


— Si vous voulez. Je me prépare à lever l’ancre dès que
ma femme m’aura apporté à bouffer.


Bosch s’avança sur le quai étroit, vers le milieu du bateau,
puis il sauta sur le pont. L’embarcation oscilla légèrement sous son poids
avant de se stabiliser. McKittrick prit le capot du moteur pour le remettre en
place. Bosch se sentait affreusement déplacé sur ce bateau. Il portait des
chaussures de ville, un jean noir, un T-shirt kaki et une veste noire très
légère, mais il avait trop chaud. Il ôta sa veste et la posa à cheval sur le
dossier d’une des deux chaises du cockpit.


— Qu’est-ce que vous péchez ?


— Tout ce qui mord. Et vous, vous péchez quoi ?


Il l’avait regardé droit dans les yeux en posant cette
question et Bosch constata que ses iris marron avaient la couleur des bouteilles
de bière.


— Vous avez entendu parler du tremblement de terre, je
suppose ?


— Evidemment, comme tout le monde. Je vais vous dire,
j’ai connu les tremblements de terre là-bas et les cyclones ici, eh bien, je
vous laisse volontiers les tremblements de terre. Au moins, un cyclone, on le
voit venir. Tenez, prenez Andrew, par exemple. Il en a fait des dégâts, mais
imaginez un peu si personne n’avait été prévenu. C’est ce qui se passe avec les
tremblements de terre.


Il fallut quelques instants à Bosch pour se souvenir
qu’Andrew était le nom du cyclone qui avait ravagé la côte du sud de la Floride
quelques années plus tôt. Il n’était pas facile de tenir le compte de toutes
les catastrophes qui frappaient le monde. Il y avait déjà de quoi faire à Los
Angeles. Son regard dériva vers l’entrée de l’estuaire. Il vit un poisson
sauter en l’air. Sa rentrée dans l’eau provoqua une vive agitation parmi ses
congénères du banc. Bosch se retourna vers McKittrick pour lui décrire ce qu’il
venait de voir, mais songea que c’était sans doute une chose à laquelle il
assistait chaque jour.


— Quand avez-vous quitté L.A. ?


— Ça fait vingt et un ans. Dès que j’ai eu mes vingt
années, hop, j’ai foutu le camp. Je vous laisse L.A., Bosch. Bon Dieu, j’étais
là pendant le tremblement de terre de Sylmar, en 71. Il a détruit un hôpital et
plusieurs autoroutes. À l’époque, nous vivions à Tujunga, à quelques kilomètres
de l’épicentre. Je peux vous dire que j’oublierai jamais. C’était comme si Dieu
et le Diable se trouvaient dans la même pièce et que nous on était au milieu
pour servir d’arbitre. Bordel… Mais le rapport entre le tremblement de terre et
le fait que vous soyez ici ?


— C’est un phénomène plutôt étrange, mais figurez-vous
que le nombre des meurtres a baissé. Peut-être les gens ont-ils retrouvé un
esprit civique. En tout cas…


— Peut-être qu’il n’y a plus rien qui vaille la peine
de tuer.


— Oui, peut-être. Enfin, bref, habituellement on traite
entre soixante-dix et quatre-vingts meurtres par an à la brigade. Je ne sais
pas quel était le chiffre à votre époque…


— Moitié moins. Facile.


— Quoi qu’il en soit, on est largement en dessous de la
moyenne, cette année. Et ça nous laisse du temps pour nous plonger dans de
vieilles affaires. On s’est tous partagé le boulot. Votre nom figure dans un
des dossiers dont j’ai hérité. Vous savez certainement que votre équipier de
l’époque est décédé, c’est pourquoi…


— Eno est mort ? Merde, je savais pas. Je pensais
qu’on me préviendrait. Remarquez, ça n’aurait pas changé grand-chose.


— Oui, il est mort. C’est sa femme qui touche sa
retraite. Désolé de vous l’apprendre.


— C’est rien. Eno et moi… on faisait équipe, voilà
tout.


— Bref, je suis ici parce que vous êtes encore en vie.
Et pas lui.


— De quelle affaire s’agit-il ?


— Marjorie Lowe.


Bosch guetta sa réaction, mais en fut pour ses frais.


— Vous vous souvenez ? dit-il. On avait retrouvé
son corps au milieu des ordures, dans une ruelle…


— Dans Vista. Derrière Hollywood Boulevard, entre Vista
et Gower. Je me souviens de toutes les affaires, Bosch. Résolues ou pas, je me
souviens de chacune de ces putains d’enquêtes !


Mais vous ne vous souvenez pas de moi, fut tenté d’ajouter
Bosch.


— Oui, c’est bien ça. Entre Vista et Gower.


— Et alors ?


— Le meurtre n’a jamais été élucidé.


— Je sais, dit McKittrick en haussant le ton. J’ai
enquêté sur soixante-trois affaires en sept ans à la Criminelle. J’ai travaillé
à Hollywood, Wilshire, puis au RHD. J’en ai résolu cinquante-six. Je veux bien
faire la comparaison avec n’importe qui. Aujourd’hui, ils peuvent s’estimer heureux
s’ils en élucident la moitié. Je vous prends les yeux fermés.


— Et vous gagneriez. C’est un joli score. Mais il ne
s’agit pas de vous, Jake. Il s’agit de l’affaire.


— Ne m’appelez pas Jake. Je ne vous connais pas. Je ne
vous ai jamais vu de ma vie. Je ne… Hé, attendez une minute.


Bosch le regarda d’un air hébété, stupéfait que cet homme
puisse réellement se souvenir de l’épisode de la piscine. Mais il s’aperçut que
McKittrick s’était arrêté en voyant approcher sa femme. Elle portait une
glacière en plastique. McKittrick attendit sans rien dire qu’elle la pose près
du bateau, puis il aida sa femme à monter à bord.


— Oh, inspecteur Bosch, vous allez avoir beaucoup trop
chaud avec ça, dit Mme McKittrick. Vous ne voulez pas revenir avec moi à la
maison pour emprunter un short et un T-shirt blanc à Jake ?


Bosch se tourna vers McKittrick avant de lever les yeux vers
son épouse.


— Je vous remercie, madame, mais ça ira.


— Vous partez ensemble à la pêche ?


— En fait, je n’ai pas été invité, et de plus…


— Oh, Jake, invite-le donc à pêcher avec toi. Tu
cherches toujours quelqu’un pour t’accompagner. En plus, tu seras au courant
des dernières histoires sanguinolentes que tu adorais du temps de Hollywood.


McKittrick leva les yeux vers sa femme et Bosch imagina des
chevaux furieux en train de tirer sur leurs liens. Mais l’ancien flic parvint à
les contrôler.


— Merci pour les sandwiches, Mary, dit-il calmement.
Maintenant, sois gentille, retourne à la maison et laisse-nous. D’accord ?


Elle lui jeta un regard noir et secoua la tête, comme si
elle réprimandait un enfant gâté. Sans dire un mot, elle tourna les talons et
repartit par où elle était venue. Les deux hommes laissèrent passer un moment
avant que Bosch ne reprenne la parole pour tenter de rattraper la situation.


— Écoutez, je suis ici uniquement pour vous poser des
questions sur cette affaire. Je n’essaie pas de suggérer que l’enquête a été
mal conduite. Je veux juste regarder les choses avec un œil neuf. C’est tout.


— Vous oubliez un détail.


— Ah oui ? Lequel ?


— Vous êtes un baratineur.


Bosch sentit les chevaux se cabrer en lui. Il était furieux
que cet homme puisse mettre en cause ses motivations, même s’il était en droit
de le faire. Il était sur le point de balancer son déguisement de chic type
pour lui sauter dessus, mais il se maîtrisa. Si McKittrick réagissait ainsi,
c’est qu’il avait une raison. Cette vieille affaire était comme un caillou dans
sa chaussure. Il avait réussi, avec le temps, à le repousser dans un coin où il
ne lui faisait pas mal en marchant, mais le caillou était toujours là. Bosch
devait l’inciter à le faire sortir. Ravalant sa propre colère, il s’efforça de
rester calme.


— Pourquoi me traitez-vous de baratineur ?


McKittrick lui tournait le dos et fouillait sous le tableau
de bord. Bosch ne voyait pas ce qu’il faisait ; peut-être cherchait-il les
clés du bateau rangées dans une cachette.


— Pourquoi vous êtes un baratineur ? répondit
McKittrick en se retournant. Je vais vous le dire. Parce que vous débarquez ici
en exhibant votre insigne alors qu’on sait bien, vous et moi, que vous n’avez
plus d’insigne.


McKittrick pointait un Beretta calibre .22 sur lui. L’arme
était petite, mais suffisamment dangereuse à cette distance, et McKittrick
savait forcément s’en servir.


— Bon Dieu, qu’est-ce qui vous prend ? Vous avez
un problème ?


— Je n’en avais aucun avant que vous arriviez.


Bosch leva les mains à la hauteur de la poitrine pour
montrer qu’il ne le menaçait pas.


— Du calme, dit-il.


— Et vous aussi. Baissez les mains. Je voudrais revoir
votre insigne. Sortez-le et lancez-le-moi. Doucement.


Bosch s’exécuta tout en essayant de regarder autour de lui,
sans trop oser bouger la tête. Les environs étaient déserts. Il était seul. Et
désarmé. Il jeta le porte-insigne sur le pont, aux pieds de McKittrick.


— Maintenant, vous allez faire le tour jusqu’à l’avant,
là-bas. Appuyez-vous contre le bastingage que je puisse vous voir. Je savais
que quelqu’un essaierait de me faire chier un jour ou l’autre. Vous avez choisi
le mauvais cheval, et le mauvais jour.


Obéissant, Bosch avança jusqu’à la proue du bateau. Il
agrippa le garde-fou pour conserver son équilibre et se retourna face à
l’ancien flic. Sans le quitter des yeux, celui-ci se pencha pour ramasser
l’étui. Il entra ensuite dans la cabine et posa son arme sur la console. Bosch
savait que, s’il tentait de s’en emparer, McKittrick y arriverait avant lui. Le
vieil homme se pencha légèrement en avant, tourna une clé ou une manette, et le
moteur rugit.


— Qu’est-ce que vous faites, McKittrick ?


— Oh, on ne m’appelle plus par mon prénom
maintenant ? Plus de « Jake », comme de vieux amis ?
Qu’est-ce qu’on fait ? On part à la pêche, pardi. Vous vouliez pêcher, on
y va. Si vous essayez de sauter, je vous bute dans l’eau. Je m’en fous.


— Je n’irai nulle part. Calmez-vous.


— Vous voyez le taquet à côté de vous ? Détachez
la corde. Lancez-la sur le pont.


Une fois que Bosch eut obéi, McKittrick récupéra son arme et
recula de trois pas vers l’arrière du bateau. Il détacha l’autre amarre et
écarta le bateau du quai en poussant sur un pilier. De retour dans la cabine,
il enclencha la marche arrière. Le bateau quitta son mouillage en douceur.
McKittrick inversa les gaz et ils repartirent à faible allure vers l’embouchure
du petit port. Bosch sentit la brise chaude et salée sécher la sueur sur sa
peau. Il décida de sauter à l’eau dès qu’ils arriveraient au large ou qu’ils
croiseraient une autre embarcation.


— Je m’étonne que vous ne soyez pas armé, reprit
McKittrick. Vous vous faites passer pour un flic et vous n’avez même pas de flingue !


— Je suis flic, McKittrick. Laissez-moi vous expliquer.


— Pas la peine, mon gars. Je suis déjà au courant. Je
sais tout sur vous.


D’un geste du poignet l’ancien flic ouvrit l’étui et Bosch
vit qu’il examinait la pièce d’identité et l’insigne doré de lieutenant. Il le
jeta sur la console.


— Que savez-vous sur moi, McKittrick ?


— Il me reste encore quelques dents, Bosch, et j’ai
encore quelques amis dans la police. Après le coup de fil de ma femme, j’ai
appelé un de mes potes. Il m’a parlé de vous. Vous êtes en congé, Bosch. En
congé d’office. Je ne comprends rien à cette histoire de tremblement de terre à
la con que vous m’avez débitée, mais j’ai l’impression que vous avez dégotté un
petit boulot de privé pendant que vous étiez sur la touche.


— Vous faites erreur.


— C’est ce qu’on verra. Une fois qu’on sera au large,
vous me direz qui vous envoie, si vous ne voulez pas servir de bouffe aux
poissons. Pour moi, ça change rien.


— Personne ne m’envoie. Je suis venu de mon propre gré.


De la paume de la main McKittrick poussa la boule rouge de
la manette des gaz et le bateau fit un bond en avant. La proue se leva et Bosch
dut s’accrocher au garde-fou.


— Mon cul ! s’exclama McKittrick par-dessus le
vacarme du moteur. Vous êtes un menteur. Vous avez menti tout à l’heure et vous
mentez encore.


— Écoutez-moi, hurla Bosch. Vous dites que vous vous
souvenez de toutes les affaires ?


— Parfaitement ! Je ne peux pas les oublier.


— Arrêtez ce moteur, bon Dieu !


McKittrick ramena la manette des gaz vers lui. Le bateau ralentit
et le bruit s’atténua.


— Dans l’affaire Marjorie Lowe, vous avez écopé du sale
boulot. Vous vous rappelez ? Vous vous rappelez ce qu’on appelle le sale
boulot ? C’est vous qui avez dû prévenir la famille. Vous avez dû prévenir
le gamin. À l’orphelinat McClaren.


— C’est marqué dans les rapports, Bosch. Alors…


Il se tut brusquement et dévisagea Bosch pendant un long
moment. Puis il reprit l’insigne pour lire le nom. Et revint sur Bosch.


— Oui, je me souviens de ce nom. La piscine… Vous êtes
le gamin.


— Oui, je suis le gamin.
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McKittrick laissa son bateau dériver dans les hauts-fonds de
Little Sarasota Bay pendant que Bosch lui racontait son histoire. Il ne posa
aucune question et se contenta d’écouter. Profitant d’une interruption de
Bosch, il ouvrit la glacière remplie par sa femme, en sortit deux bières et en
tendit une à Bosch. La boîte était glacée dans sa main.


Bosch ne l’ouvrit pas avant d’avoir terminé son histoire.
Enfin il acheva son récit, jusques et y compris dans ses aspects secondaires, à
savoir son affrontement avec Pounds. Il avait le pressentiment, inspiré par la
colère et l’étrange comportement de McKittrick, qu’il s’était trompé sur son
compte. Bosch était allé en Floride en s’attendant à rencontrer un individu corrompu
ou stupide, sans savoir ce qui le répugnerait le plus. Mais maintenant, il
était convaincu de se trouver devant un homme hanté par ses souvenirs et les
démons des mauvais choix effectués par le passé. Bosch savait que le caillou
devait être éjecté de la chaussure, et la franchise était le meilleur moyen d’y
parvenir.


— Voilà, vous savez tout, conclut-il. J’espère que
votre femme n’a pas mis que ces deux-là.


Il ouvrit la boîte de bière et en but presque un tiers d’une
seule gorgée. Elle coula délicieusement dans sa gorge sous le soleil chaud de
l’après-midi.


— Vous en faites pas, elles viennent d’une famille
nombreuse, répondit McKittrick. Vous voulez un sandwich ?


— Non, pas maintenant.


— Ce que vous voulez, c’est que je vous raconte.


— Je suis venu pour ça.


— D’abord, allons pêcher.


Il fit redémarrer le moteur et ils suivirent un chenal
marqué par des bouées à travers la baie, en direction du sud. Bosch se souvint
alors qu’il avait une paire de lunettes de soleil dans la poche de sa veste.


Il avait l’impression d’être assailli de tous les côtés par
le vent chaud, mais, parfois, celui-ci cédait la place à une brise fraîche
venue de la surface de l’eau. Il y avait bien longtemps que Bosch n’était pas
monté sur un bateau pour aller à la pêche. Pour un homme qui, vingt minutes
plus tôt, était menacé par un pistolet, il se sentait plutôt détendu.


Alors que la baie se rétrécissait pour se transformer en
bras de mer, McKittrick réduisit les gaz. Il salua d’un geste un homme qui se
trouvait sur le pont d’un yacht gigantesque amarré devant un restaurant au bord
de l’eau. Bosch n’aurait su dire si McKittrick le connaissait ou s’il
s’agissait d’une politesse entre voisins.


— Gardez le cap en vous repérant à la lanterne sur le
pont, dit-il à Bosch.


— Hein ?


— Prenez ma place.


McKittrick abandonna la barre pour gagner l’arrière du
bateau. Bosch vint se placer rapidement devant la barre. Il avisa la lanterne
rouge suspendue au centre de la voûte d’un pont basculant, à moins d’un
kilomètre de là, et manœuvra légèrement le gouvernail afin de placer le bateau
dans l’alignement. En se retournant, il vit McKittrick sortir d’un compartiment
encastré dans le pont un sac en plastique rempli de petits poissons morts.


— Voyons voir qui est là aujourd’hui, dit-il.


McKittrick s’approcha du bord de l’embarcation et se pencha,
bien au-delà du plat-bord. Bosch le vit alors taper sur la coque avec la paume
de la main, puis se relever et contempler la surface de l’eau pendant une
dizaine de secondes avant de recommencer à taper.


— Qu’est-ce que vous faites ? lui demanda Bosch.


Juste au moment où il achevait sa question, un dauphin
jaillit hors de l’eau vers l’arrière du bateau à bâbord, à moins de deux mètres
de l’endroit où se trouvait McKittrick. Ce n’était en fait qu’une tache grise
et luisante et, au début, Bosch ne fut pas certain d’avoir bien vu. Mais, très
vite, le dauphin reparut à la surface, juste à côté du bateau, dressant son
museau hors de l’eau et gazouillant. On aurait dit un ricanement. McKittrick
laissa tomber deux des poissons dans sa gueule ouverte.


— Lui, c’est Sergent. Vous voyez ses cicatrices ?


Bosch jeta un rapide coup d’œil en direction du pont pour
s’assurer qu’ils gardaient le bon cap, puis se dirigea vers l’arrière du
bateau. Le dauphin était toujours là. McKittrick lui désigna un endroit sous la
nageoire dorsale du dauphin. On apercevait trois bandes blanches, comme des
galons, sur le dos gris et lisse de l’animal.


— Un jour, il s’est approché trop près d’une hélice et
a été blessé. Les gens de Mote Marine l’ont soigné. Mais il a gardé ses galons
de sergent.


Bosch acquiesça pendant que McKittrick continuait de nourrir
le dauphin. Sans même lever la tête pour voir s’ils dérivaient, l’ex-flic lui
dit :


— Vous feriez mieux de retourner à la barre.


En se retournant, Bosch constata qu’ils avaient perdu le
cap. Il retourna à la barre pour le rectifier et resta aux commandes pendant
que McKittrick continuait de distribuer ses poissons au dauphin. Une fois
qu’ils furent passés sous le pont, Bosch décida de prendre son mal en patience.
Que l’explication ait lieu à l’aller ou au retour, peu importait. McKittrick
lui raconterait son histoire. Il ne repartirait pas sans l’avoir entendue.


Dix minutes plus tard, ils pénétrèrent dans un autre bras de
mer qui les conduisit vers le golfe du Mexique. Alors, McKittrick lança dans
l’eau les leurres de deux des cannes à pêche et laissa filer une centaine de
mètres de fil pour chacune. Après quoi, il reprit la barre ; il était
obligé de hurler pour se faire entendre par-dessus le souffle du vent et le
bruit du moteur.


— On va aller vers les récifs. On pêchera à la traîne
jusqu’à ce qu’on y arrive. Après, on pourra pêcher un peu dans les hauts-fonds.
Et là, on pourra parler.


— Ça m’a l’air d’être un bon plan ! cria Bosch.


Aucun poisson ne se laissa prendre par les leurres et, à
environ trois kilomètres de la côte, McKittrick coupa le moteur et demanda à
Bosch de mouliner une des deux lignes pendant qu’il s’occupait de l’autre.
Bosch étant gaucher, il lui fallut un petit moment pour s’adapter au moulinet
conçu pour un droitier, mais bientôt un sourire apparut sur son visage.


— Je crois que je n’ai pas fait ça depuis que j’étais
môme. À McClaren, de temps en temps, ils nous foutaient dans un car et nous
emmenaient sur la jetée de Malibu.


— Bon Dieu, elle existe encore cette jetée ?


— Oui.


— Ce doit être comme pêcher dans une fosse septique
maintenant.


— Probable.


McKittrick éclata de rire.


— Pourquoi vous restez là-bas, Bosch ? J’ai pas
l’impression qu’ils tiennent particulièrement à vous.


Bosch réfléchit un instant avant de répondre. Le commentaire
était juste, mais venait-il de McKittrick lui-même, ou bien de son informateur
qu’il avait appelé juste avant son arrivée ?


— Qui avez-vous contacté à L.A. ? lui
demanda-t-il.


— Je ne vous le dirai pas. C’est pour ça qu’il a
accepté de me parler de vous, parce qu’il savait que je ne vous donnerais pas
son nom.


Bosch acquiesça pour signifier qu’il n’insisterait pas.


— Vous avez raison, dit-il. Je sens que je ne suis pas
très désiré là-bas. Mais en fait… C’est comme si plus ils poussaient dans un
sens, plus je poussais dans l’autre. J’ai l’impression que s’ils arrêtaient
d’essayer de me foutre dehors, par la persuasion ou la force, j’aurais envie de
claquer la porte.


— Je crois comprendre.


McKittrick rangea les deux cannes à pêche dont ils s’étaient
servi et entreprit de monter des lignes sur les deux autres avec des hameçons
et des plombs.


— On va y aller au mulet.


Bosch hocha la tête. Il ne comprenait rien, mais il
observait attentivement McKittrick. C’était peut-être le bon moment pour
commencer.


— Alors comme ça, dit-il, vous avez raccroché après vos
vingt ans de police à L.A. Qu’avez-vous fait ensuite ?


— Vous le voyez. Je suis venu m’installer ici. En fait,
je suis de Palmetto, c’est un peu plus haut sur la côte. J’ai acheté un bateau
et je suis devenu guide de pêche. J’ai fait ça pendant encore vingt ans, puis
j’ai pris ma retraite et, maintenant, je pêche pour mon plaisir.


Bosch sourit.


— Palmetto ? C’est pas le nom de ces énormes
cafards qui… ?


— Non. En fait, si, mais c’est aussi le nom d’une
espèce de palmier. Le nom de la ville vient de là, pas du cafard.


Bosch hocha la tête et regarda McKittrick ouvrir un sac
contenant de longs morceaux de mulet qu’il accrocha aux hameçons au bout de
chaque ligne. Après avoir ouvert deux autres bières, ils allèrent s’asseoir
chacun d’un côté du bateau, sur le plat-bord, et ils attendirent.


— Comment vous êtes-vous retrouvé à L.A. ? demanda
Bosch.


— Qui est-ce qui disait : « Va vers l’ouest,
mon gars ! » ? Après la reddition du Japon, je suis passé par L.A.
pour rentrer chez moi et j’ai vu ces immenses montagnes qui allaient de la mer
jusqu’au ciel… Bon Dieu, j’ai dîné au Derby pour mon premier soir en ville.
J’allais claquer tout le fric que j’avais et devinez un peu qui a payé mon
addition en me voyant en uniforme. Clark Gable en personne ! Je plaisante
pas. Putain, je suis tombé amoureux de cet endroit et il m’a fallu presque
trente ans pour rouvrir les yeux… Mary est de Los Angeles. Elle est née et a
grandi là-bas. Mais elle se sent bien ici.


Il hocha la tête comme pour se rassurer. Bosch attendit un
instant qu’il enchaîne, mais McKittrick semblait contempler des souvenirs
anciens.


— C’était un chic type.


— Qui ça ?


— Clark Gable.


Bosch broya la boîte de bière dans sa main et alla en
chercher une autre.


— Parlez-moi de l’affaire maintenant, dit-il, après
l’avoir ouverte. Que s’est-il passé ?


— Vous savez ce qui s’est passé si vous avez lu le
dossier. Tout est dedans. On a bazardé l’enquête. Du jour au lendemain, on a
écrit : « Aucune piste pour le moment. » Une vraie fumisterie.
C’est pour ça que je m’en souviens aussi bien. Ils n’avaient pas le droit de
faire ce qu’ils ont fait.


— Qui ça « ils » ?


— Allons, les gros pontes, évidemment.


— Qu’ont-ils fait ?


— Ils nous ont retiré l’affaire. Et Eno les a laissés
faire. Il a conclu un marché avec eux, en solo. Putain !


Il secoua la tête avec rancœur.


— Jake… (Cette fois, l’utilisation du prénom ne
provoqua aucune protestation.) Si vous commenciez par le début ? J’ai
besoin que vous m’appreniez le maximum de choses.


McKittrick remonta sa ligne sans rien dire. Son appât était
intact. Il la relança, coinça sa canne dans un des tubes du plat-bord et alla
se chercher une autre bière. Au passage, il prit sous le tableau de bord une
casquette des Tampa Bay Lightning. Appuyé contre le plat-bord, sa bière à la
main, il regarda Bosch.


— D’abord, mon gars, sachez que j’ai rien contre votre
mère. Je vais juste vous raconter comment ça s’est passé, O. K. ?


— Je ne demande rien d’autre.


— Vous voulez une casquette ? Vous allez cramer.


— Non, ça va.


McKittrick haussa les épaules et commença enfin son récit.


— On a été prévenus à domicile. C’était un samedi
matin. Un des flics de patrouille l’avait découverte. Mais elle n’avait pas été
tuée dans cette ruelle. Ça, c’était évident. On l’avait balancée là. Le temps
que j’arrive de Tujunga, les gars du labo étaient déjà au travail. Mon équipier
était là, lui aussi, Eno. C’était lui le plus ancien et il était arrivé le
premier. Il a pris l’affaire en main.


Bosch coinça lui aussi sa canne à pêche dans le tube pour
aller chercher sa veste.


— Ça vous ennuie si je prends des notes ?


— Non. Je m’en fous. En fait, je crois bien que
j’attends que quelqu’un s’occupe enfin de cette affaire depuis que je l’ai
laissée tomber.


— Continuez. Eno était donc responsable de l’enquête.


— Oui, c’était lui le chef. Comprenez bien un truc. On
faisait équipe depuis seulement trois ou quatre mois à l’époque. On n’était pas
très proches. Après cette histoire, on l’a été encore moins. J’ai coupé les
ponts au bout d’un an environ. J’ai demandé ma mutation. Ils m’ont envoyé à la
Criminelle de Wilshire. J’ai rarement eu affaire à lui par la suite. Et lui non
plus. 


— O. K. Parlons de l’enquête.


— Oh. rien que du déjà-vu à ce niveau-là. On a suivi la
routine. On avait la liste de toutes les personnes qu’elle fréquentait,
principalement grâce aux collègues des mœurs, et on interrogeait tout le monde.


— Parmi ces personnes, il y avait aussi ses
clients ? Cette liste ne figure pas dans le dossier.


— Oui, je crois qu’il y avait quelques clients. Et la
liste n’est pas dans le dossier parce qu’Eno n’a pas voulu. N’oubliez pas que
c’était lui le chef.


— D’accord. Johnny Fox était-il sur cette liste ?


— Oui. Tout en haut, même. C’était son… manager, et il…


— Son mac, vous voulez dire. McKittrick le regarda.


— Oui. Exactement. Je ne savais pas si vous…


— Ne vous inquiétez pas. Continuez.


— Johnny Fox figurait sur la liste, en effet. On a
interrogé tous les gens qui connaissaient votre mère, et tous ont décrit ce
type comme un salopard. Il avait un lourd passé.


Bosch songea au témoignage de Meredith Roman affirmant que
Fox l’avait frappée.


— On a appris qu’elle essayait de se libérer de lui.
Mais j’ignore si c’était pour travailler à son compte ou pour rentrer dans le
droit chemin. Comment savoir ? On a entendu dire qu’elle…


— Elle voulait devenir quelqu’un de respectable, dit
Bosch. Pour pouvoir me sortir de l’orphelinat.


Il se sentait idiot en disant cela ; il sentait qu’il
n’était pas convaincant.


— Oui, peut-être, dit McKittrick. Enfin, bref, Fox
n’était pas très content. C’est pour ça qu’il figurait en tête de liste.


— Mais vous ne l’avez pas trouvé. Le rapport
chronologique indique que vous avez surveillé son domicile.


— Exact. C’était notre suspect numéro un. On avait des
empreintes prélevées sur la ceinture, l’arme du crime, mais on ne pouvait pas
les comparer avec les siennes. Johnny avait été appréhendé plusieurs fois par
le passé, mais n’avait jamais été envoyé en taule. Donc, pas d’empreintes. Il
fallait absolument lui mettre le grappin dessus.


— Le fait qu’il ait été arrêté, mais jamais condamné,
ça vous disait quoi ?


McKittrick vida sa bière, écrasa la boîte dans sa main et
alla la jeter dans un grand seau placé dans un coin du pont.


— Pour être franc, ça ne m’a pas frappé à l’époque.
Maintenant, évidemment, c’est flagrant. Il avait un ange gardien qui veillait
sur lui.


— Qui ?


— Un jour où on planquait devant chez Fox en attendant
qu’il rapplique, on a reçu un appel radio nous demandant d’appeler Arno
Conklin. Il voulait nous parler de l’affaire. Le plus vite possible. C’était
une vraie tuile. Pour deux raisons. Premièrement, Arno était en pleine
ascension à cette époque-là. Il était à la tête des commandos de moralité de la
ville et il avait la mainmise sur le bureau du procureur. L’autre raison,
c’était qu’on n’enquêtait que depuis quelques jours et qu’on n’avait pas encore
contacté le bureau du procureur, ni rien. Et voilà que, tout à coup, le type le
plus puissant de l’administration judiciaire locale veut nous voir. Alors, je
me suis dit… je ne sais pas ce que je me suis dit. Mais j’ai compris… Hé, vous
avez une touche !


Bosch se tourna vers sa canne et la vit se courber à son
extrémité sous l’effet d’un coup sec au bout de la ligne. Le moulinet se dévida
à toute allure, tandis que le poisson se débattait furieusement. Bosch sortit
la canne du tube et la tira vers lui d’un mouvement brusque. L’hameçon était
bien planté. Il commença à mouliner, mais le poisson résistait et tirait plus
de fil que Bosch n’en ramenait. McKittrick s’approcha pour augmenter la
résistance du moulinet, ce qui eut pour effet immédiat d’accentuer la torsion
de la canne.


— Gardez la canne levée ! Gardez la canne
levée !


Bosch obéit aux conseils de McKittrick et cinq minutes
durant il livra bataille contre sa prise. Il commençait à avoir mal aux bras.
Il sentait la tension dans ses reins. McKittrick enfila une paire de gants et,
lorsque Bosch ramena enfin le poisson qui avait abandonné le combat, il se
pencha par-dessus bord pour lui planter les doigts dans les ouïes et le hisser
sur le pont. Bosch découvrit alors sa prise : un poisson aux reflets bleus
et noirs, brillant, magnifique dans le soleil.


— Wahoo ! s’exclama McKittrick.


— Quoi ?


McKittrick leva le poisson à l’horizontale.


— Wahoo. Là-bas dans vos restos chics de L.A., je crois
qu’ils appellent ça un ono. Nous, ici, on dit simplement wahoo. La chair en est
aussi blanche que celle du flétan. Vous voulez le garder ?


— Non, remettez-le à l’eau. Il est magnifique.


McKittrick arracha sans ménagement l’hameçon planté dans la
gueule béante de l’animal et tendit sa prise à Bosch.


— Vous voulez le tenir ? Il pèse facilement ses
six ou sept kilos.


— Non, je n’ai pas besoin de le tenir.


Bosch s’en approcha quand même et promena son doigt sur la
peau lisse du poisson. Il se voyait presque dans l’éclat des écailles. Il
adressa un signe de tête à McKittrick et le poisson fut rejeté à la mer.
Pendant quelques secondes, il demeura immobile, entre deux eaux. Syndrome post-traumatique,
se dit Bosch. Finalement, le poisson sembla sortir du coma et disparut à toute
vitesse dans les profondeurs. Bosch coinça l’hameçon dans un des rivets de sa
canne et remit la canne dans le tube. Il avait assez péché. Il alla se chercher
une autre bière dans la glacière.


— Si vous voulez un sandwich, servez-vous, dit
McKittrick.


— Non, merci, ça va.


Bosch regrettait que le poisson les ait interrompus.


— Vous disiez avoir reçu un appel de Conklin.


— Oui, Arno. Mais je m’étais trompé. Ce n’était pas
nous deux qu’il voulait voir, uniquement Claude. Pas moi. Eno y est allé seul.


— Pourquoi seulement lui ?


— Je ne l’ai jamais su, et Eno faisait comme s’il ne
comprenait pas, lui non plus. J’ai supposé qu’Arno et lui s’étaient déjà
rencontrés d’une manière ou d’une autre.


— Mais vous n’en savez pas plus.


— Non. Claude Eno avait une dizaine d’années de plus
que moi. Il avait roulé sa bosse.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Je ne peux pas vous raconter ce qui s’est passé. Je
peux seulement vous dire ce que mon collègue a dit qu’il s’était passé. Vous
comprenez ?


McKittrick était en train d’avouer à Bosch qu’il n’avait pas
confiance dans son équipier. Bosch, qui avait lui-même connu ce sentiment à
plusieurs reprises, hocha la tête pour lui signifier qu’il comprenait.


— Continuez.


— Il est revenu de ce rendez-vous en disant que Conklin
lui avait demandé de foutre la paix à Fox, car Fox n’avait rien à voir dans
cette affaire et servait d’informateur dans une des enquêtes menées par le
commando. Fox jouait un rôle très important, paraît-il, et Conklin ne voulait
pas qu’il soit inquiété ou maltraité, surtout pour un crime qu’il n’avait pas
commis.


— Comment Conklin pouvait-il être si catégorique ?


— Je n’en sais rien. En tout cas, Eno m’a dit qu’il
avait répondu à Conklin que les adjoints du procureur ne décidaient pas à la
place des policiers si telle personne était suspecte ou pas et qu’il n’était
pas question de faire marche arrière avant d’avoir nous-mêmes interrogé Fox.
Face à cette réaction, Conklin avait répondu qu’il pouvait nous livrer Fox pour
qu’on l’interroge et relève ses empreintes. Mais à condition de le faire sur le
territoire de Conklin.


— C’est-à-dire… ?


— Son bureau dans l’ancien palais de justice. Il
n’existe plus aujourd’hui. Ils ont construit ce grand machin carré à la place,
avant mon départ. Un truc affreux.


— Que s’est-il passé dans le bureau ? Vous étiez
présent ?


— Oui, j’y étais, mais il ne s’est rien passé. On a
interrogé Fox. Il était avec Conklin. Le nazi était là, lui aussi.


— Le nazi ?


— L’homme de main de Conklin, Gordon Mittel.


— Il était présent ?


— Ouais. Je crois qu’il était là pour veiller sur
Conklin pendant que Conklin veillait sur Fox.


Bosch ne trahit aucun étonnement.


— Bon, mais que vous a raconté Fox ?


— Pas grand-chose, comme je vous le disais. Il nous a
filé son alibi et les noms des personnes susceptibles de le confirmer. J’ai
relevé ses empreintes.


— Qu’a-t-il dit de la victime ?


— Plus ou moins la même chose que sa copine.


— Meredith Roman ?


— Oui, je crois que c’est ça. Il a dit qu’elle était
allée dans une soirée, qu’on l’avait engagée pour servir d’ornement au bras
d’un type quelconque. Ça se passait à Hancock Park. Il ne connaissait pas
l’adresse. Il affirmait ne pas être au courant de cet engagement. À nos yeux, ça
ne tenait pas debout. Vous imaginez ? Un mac qui ne sait pas… qui ne sait
pas où va une de ses filles ! C’était le seul élément dont on disposait,
et quand on a commencé à cuisiner Fox là-dessus, Conklin est intervenu comme un
arbitre de boxe.


— Il ne voulait pas que vous le cuisiniez ?


— C’est le truc le plus dingue que j’aie jamais vu. Ce
type était quand même le futur procureur, tout le monde savait qu’il allait se
présenter. Et voilà qu’il prenait la défense de ce salopard… contre nous…
Pardon pour le « salopard ».


— C’est rien.


— Conklin voulait donner l’impression qu’on faisait
fausse route et, pendant ce temps-là, cette enflure de Fox était assis dans son
coin avec un grand sourire et un cure-dent coincé au coin de la bouche. Ça
remonte à… au moins trente ans et, pourtant, je m’en souviens encore de ce
cure-dent. Ça me foutait dans une rage folle. Enfin, bref, on n’a jamais pu lui
faire avouer qu’il avait organisé ce rencard où elle était allée.


Le bateau fut soulevé par une vague ; Bosch regarda
autour de lui sans apercevoir d’autre bateau. C’était un sentiment étrange. Il
contempla cette vaste étendue d’eau et constata pour la première fois à quel
point elle était différente de celle du Pacifique. Le Pacifique était d’un bleu
froid et intimidant ; le vert chaud du golfe du Mexique vous tendait les
bras.


— On a foutu le camp, reprit McKittrick. Je me disais
qu’on reviendrait à la charge une autre fois. En attendant, on a vérifié son
alibi et il s’est avéré que c’était du solide. Et pas uniquement parce que les
témoins qu’il avait cités l’ont confirmé. Non. On a fait notre boulot. On a
déniché des personnes indépendantes. Des gens qui ne connaissaient pas Fox.
Dans mon souvenir, son alibi était en béton.


— Vous vous rappelez où il était ce soir-là ?


— Il a passé une partie de la nuit dans un bar d’Ivar
Street, un endroit fréquenté par les macs. J’ai oublié le nom. Ensuite, il est
allé dans Ventura et il a passé le restant de la nuit dans un tripot, jusqu’à
ce qu’il reçoive un coup de téléphone. C’est à ce moment-là qu’il s’est tiré.
L’autre truc à signaler, c’est que ça ne ressemblait pas à un alibi fabriqué
exprès pour ce soir-là. C’était sa routine. Il était connu dans tous ces
endroits.


— C’était quoi, ce coup de téléphone ?


— On ne l’a jamais su. En fait, on ne l’a appris
qu’après avoir commencé à vérifier son alibi ; quelqu’un nous en a parlé.
On n’a jamais eu l’occasion de poser la question à Fox. Mais pour être franc, à
ce stade, on s’en foutait un peu. Comme je vous le disais, son alibi était en
béton, et il n’a reçu l’appel qu’au petit matin. Vers 4 ou 5 heures. La vie…
votre mère était déjà morte depuis longtemps. Elle est morte vers minuit. Ce
coup de téléphone n’avait pas d’importance.


Bosch acquiesça, mais c’était le genre de détails qu’il
n’aurait pas négligé s’il avait mené l’enquête. C’était un élément trop
curieux. Qui pouvait appeler quelqu’un dans un tripot à 5 heures du
matin ? Quel genre d’appel pouvait inciter Fox à abandonner une partie de
cartes ?


— Et les empreintes ?


— Je les ai fait analyser, évidemment, et elles ne
correspondaient pas à celles de la ceinture. Ce salopard était clean.


Une idée traversa l’esprit de Bosch.


— Vous avez comparé les empreintes de la ceinture avec
celles de la victime ?


— Écoutez, Bosch, je sais que vos collègues et vous,
vous vous prenez pour des caïds, mais, à l’époque, on avait la réputation
d’avoir un cerveau et une paire de jambes, je vous signale.


— Je vous demande pardon.


— Il y avait quelques empreintes sur la boucle et
c’étaient celles de la victime. C’est tout. Les autres appartenaient forcément
au meurtrier, à cause de leurs positions. Il était clair que la ceinture avait
été tenue fermement à pleines mains, à deux endroits. On ne tient pas une
ceinture de cette manière pour la serrer. On la tient comme ça quand on veut
étrangler quelqu’un.


Ils gardèrent tous les deux le silence pendant quelques
instants. Bosch ne comprenait pas ce que voulait lui dire McKittrick. Il se
sentait abattu. Il avait pensé qu’en incitant l’ex-flic à se confier, celui-ci
pointerait un doigt accusateur sur Fox, Conklin ou quelqu’un d’autre. Mais non.
En fait, il n’avait rien à lui apprendre.


— Comment se fait-il que vous vous souveniez si bien
des détails, Jake ? C’est une vieille histoire.


— J’ai eu beaucoup de temps pour y repenser. Vous
verrez, Bosch, le jour où vous partirez à la retraite. Il y aura forcément une
affaire qui vous obsédera. Moi, c’est celle-ci.


— Alors, quel est votre sentiment ?


— Mon sentiment ? Je n’ai jamais digéré cet
interrogatoire dans le bureau de Conklin. Il fallait être présent pour
comprendre, mais… j’avais l’impression que celui qui tenait les rênes, c’était
Fox. C’était lui qui commandait.


Bosch se contenta de hocher la tête ; il voyait bien
que McKittrick se débattait pour parvenir à expliquer ce qu’il ressentait.


— Vous avez déjà interrogé un suspect en présence de
son avocat qui intervient sans cesse ? demanda McKittrick. Dans le
genre : « Ne répondez pas à ceci, ne répondez pas à
cela » ?


— Oui, tout le temps.


— Eh bien, c’était pareil. On avait l’impression que
Conklin, le futur procureur, bordel de merde, était l’avocat de cette ordure de
Fox. Il n’arrêtait pas de rejeter nos questions. À tel point que si on n’avait
pas su qui était qui, on aurait pu croire qu’il travaillait pour Fox, je vous
assure. Tous les deux, d’ailleurs. Mittel aussi. J’étais presque certain que
Fox avait un moyen de pression sur Arno Conklin. D’une manière ou d’une autre.
Et j’avais raison. Ça s’est confirmé plus tard.


— Vous voulez dire quand Fox est mort ?


— Exact. Il a été tué par un chauffard qui a pris la
fuite alors qu’il travaillait pour la campagne de Conklin. Je me souviens que
l’article dans le journal ne faisait aucune allusion à son passé de proxénète
et de gangster de Hollywood Boulevard. Non, c’était juste un pauvre gars qui
s’était fait écraser. Le parfait innocent. Je vous le dis, cet article a dû
coûter un joli paquet de dollars à Conklin et un journaliste s’en est mis plein
les poches.


Bosch ne dit rien, il sentait que la suite allait venir.


— J’étais inspecteur à Wilshire à cette époque-là,
reprit McKittrick. Mais cette nouvelle a éveillé ma curiosité. J’ai appelé le
commissariat de Hollywood pour savoir qui s’occupait de l’enquête. C’était Eno.
Parlez d’une surprise ! Evidemment, personne n’a jamais été arrêté. Ce qui
confirmait également ce que je pensais de lui.


McKittrick regardait fixement l’horizon, où le soleil
commençait à décliner. Il lança sa boîte de bière en visant la poubelle. Il
manqua son tir ; la boîte rebondit contre le plat-bord et tomba dans
l’eau.


— Ah, merde, tiens ! Je crois qu’il est temps de
rentrer.


Il rembobina sa ligne.


— À votre avis, demanda Bosch, qu’a donc gagné Eno dans
tout ça ?


— Je ne sais pas. Peut-être a-t-il réclamé des faveurs,
un truc dans ce genre. Je ne dis pas qu’il s’est enrichi, mais je pense qu’il
en a quand même tiré un bénéfice. Il n’aurait pas fait tout ça pour rien. Mais
je n’en sais pas plus.


McKittrick ôta les cannes des tubes pour les fixer
horizontalement à des crochets plantés le long de la coque à l’arrière du
bateau.


— En 1972, vous avez ressorti le dossier des archives.
Pour quelle raison ? demanda Bosch.


McKittrick le regarda d’un air surpris.


— J’ai signé la même fiche de retrait il y a quelques
jours, lui expliqua Bosch. Votre nom figurait encore dessus.


McKittrick hocha la tête.


— C’était juste après avoir fait ma demande de
retraite. Avant de partir, je voulais faire un peu le tri dans mes dossiers et
tout ça. J’avais conservé les empreintes qu’on avait prélevées sur la ceinture.
J’avais gardé la fiche. Et la ceinture aussi.


— Pourquoi ?


— Vous savez bien pourquoi. Je pensais qu’elles ne
seraient pas à l’abri dans le dossier ou parmi les pièces à conviction. Avec
Conklin au poste de procureur et Eno qui travaillait pour lui. Alors, j’ai
conservé ces machins. Puis les années ont passé et je les ai retrouvés dans mes
affaires en faisant du rangement pour partir en Floride. Juste avant de tirer
ma révérence, j’ai remis la fiche des empreintes dans le dossier et je suis
allé replacer la ceinture dans la boîte des pièces à conviction. Eno vivait
déjà à Las Vegas, il était à la retraite. Conklin avait sombré, il était
grillé, il ne faisait plus de politique. Cette affaire était oubliée depuis
longtemps. J’ai tout remis. Peut-être espérais-je qu’un jour quelqu’un comme
vous viendrait y mettre son nez.


— Et vous ? demanda Bosch. Avez-vous relu le
dossier en remettant la fiche ?


— Oui, et j’ai compris que j’avais eu le nez creux. Quelqu’un
était passé par là pour faire le ménage. On avait enlevé l’interrogatoire de
Fox. Sans doute Eno.


— En tant qu’inspecteur numéro deux dans cette enquête,
vous étiez chargé de toute la paperasse, non ?


— Exact. C’est moi qui ai rédigé les rapports. La
plupart, du moins.


— Qu’y avait-il dans le compte rendu de l’interrogatoire
de Fox qui ait pu pousser Eno à le supprimer ?


— Je ne me souviens pas d’un détail en particulier,
mais je me disais que le suspect mentait certainement et que Conklin était à
côté de la plaque, un truc dans ce genre.


— Vous souvenez-vous si d’autres éléments avaient
disparu ?


— Non, rien d’important. Juste ça. Je pense qu’il
voulait simplement faire disparaître le nom de Conklin.


— Dans ce cas, il a laissé échapper un truc. Vous aviez
noté son appel dans le rapport chronologique d’enquête. C’est comme ça que j’ai
su.


— J’ai fait ça ? Je m’en félicite. Et vous voilà.


— Oui.


— Allez, on rentre. Dommage que ça n’ait pas voulu
mordre aujourd’hui.


— Je ne me plains pas, j’ai attrapé mon poisson.


McKittrick reprit sa place à la barre. Il s’apprêtait à
remettre le moteur en marche lorsqu’il pensa à quelque chose.


— Oh, attendez. (Il retourna vers la glacière et
l’ouvrit.) Je ne veux pas faire de peine à Mary.


Il sortit les sachets en plastique contenant les sandwiches
préparés par son épouse.


— Vous avez faim ?


— Non, pas trop.


— Moi non plus.


Il ouvrit les sachets et jeta les sandwiches par-dessus
bord. Bosch l’observait.


— Jake… quand vous m’avez braqué avec votre flingue,
qui pensiez-vous que j’étais ?


McKittrick plia soigneusement les sachets sans rien dire, puis
il les remit dans la glacière. Il se redressa et se tourna vers Bosch.


— Aucune idée. Je me suis simplement dit que j’allais
peut-être devoir vous conduire jusqu’ici et vous balancer à la mer, comme les
sandwiches. J’ai l’impression de m’être caché ici toute ma vie à attendre
qu’ils envoient quelqu’un.


— Malgré le temps et la distance ?


— Je ne sais pas. Plus le temps passe, plus j’en doute,
en effet. Mais les vieilles habitudes ont la vie dure. Et j’ai toujours un
flingue près de moi. Même si, la plupart du temps, j’oublie pour quelle raison.


Ils quittèrent le golfe, accompagnés par le vrombissement du
moteur et les embruns salés qui aspergeaient délicatement leurs visages. Sans
parler. C’était terminé. Par moments, Bosch jetait un regard vers McKittrick.
Son visage ridé était masqué par l’ombre de la visière de sa casquette, mais
Bosch apercevait ses yeux ; ils regardaient quelque chose qui s’était
produit bien des années auparavant et qu’on ne pouvait pas effacer. 
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Après sa virée en mer, Bosch fut assailli par une migraine
due à l’effet combiné d’un abus de bière et de soleil. Il refusa l’invitation à
dîner de McKittrick, en expliquant qu’il était trop fatigué. Ayant regagné sa
voiture, il prit deux cachets de Tylenol dans son sac de voyage et les avala
sans eau en espérant que ce serait efficace. Après quoi, il sortit son carnet
pour passer en revue toutes les notes qu’il avait prises pendant le récit de
McKittrick.


Il en était venu à se prendre d’affection pour l’ancien flic
à la fin de leur partie de pêche. Peut-être se reconnaissait-il un peu dans ce
vieux bonhomme. McKittrick était hanté par le remords d’avoir laissé tomber
l’affaire. Il n’avait pas fait ce qu’il fallait. Et Bosch savait qu’il s’était
rendu coupable de la même négligence durant toutes ces années où il l’avait
ignorée en sachant qu’elle était là et l’attendait. Aujourd’hui, il essayait de
rattraper le temps perdu, et McKittrick en faisait autant en acceptant de se
confier à lui. Mais l’un et l’autre savaient qu’il était peut-être un peu trop
tard.


Bosch se demanda ce qu’il allait faire à son retour à Los
Angeles. Apparemment, il n’avait qu’une solution : affronter Conklin. Mais
il renâclait : il n’était pas suffisamment armé pour cette confrontation
et le savait. Il n’avait que des soupçons et aucune preuve concrète. Conklin
aurait l’avantage.


Une vague de désespoir le submergea soudain. Il ne voulait
pas que l’affaire se résume à cela. Conklin avait tenu bon pendant presque
trente-cinq ans. Il ne craquerait pas maintenant, face à Bosch. Celui-ci savait
qu’il lui fallait autre chose. Mais il n’avait rien.


Il mit le moteur en route, mais resta au point mort. Il
poussa au maximum la climatisation, ajouta ce que lui avait dit McKittrick à
l’espèce de brouet qu’il avait déjà et entreprit de formuler une théorie. Pour
lui, c’était là une des composantes essentielles de toute enquête criminelle.
Il fallait rassembler tous les éléments, les secouer et faire tomber des
hypothèses. Le plus important était de ne pas devenir esclave d’une théorie.
Les théories changeaient et il fallait changer avec elles.


D’après le récit de McKittrick, il semblait évident que Fox
possédait un moyen de pression sur Conklin. Lequel ? Voyons, se dit-il.
Les femmes étaient le gagne-pain de Fox. Logiquement, on pouvait donc supposer
qu’il avait mis le grappin sur Conklin par le biais d’une femme, voire de
plusieurs. Les articles de presse de l’époque précisaient que Conklin était
célibataire. La morale de ce temps-là, comme celle d’aujourd’hui, exigeait que
Conklin, en tant que haut fonctionnaire et futur candidat au poste de premier
procureur, n’ait pas succombé en privé aux vices qu’il pourfendait en public.
Car si tel était le cas et si on le dénonçait, il pouvait dire adieu à sa
carrière politique, sans parler de son poste de chef des commandos de moralité.
Conclusion, se dit Bosch, si c’était bien là son talon d’Achille et si Fox
était l’instigateur de ce libertinage, ce même Fox avait en main assez d’atouts
pour faire pression sur Conklin. Cela aurait expliqué les conditions
inhabituelles de l’interrogatoire de Fox mené par McKittrick et Eno.


Évidemment, se dit-il aussi, cette théorie était encore plus
prégnante si Conklin ne s’était pas contenté de succomber à l’appel du sexe et
si, allant au-delà, il avait tué une femme que lui avait envoyée Fox, à
savoir : Marjorie Lowe. Cela aurait expliqué pourquoi, étant le meurtrier,
Conklin était si sûr de l’innocence de Fox. Cela aurait également expliqué
comment Fox avait poussé Conklin à se mouiller pour lui et pourquoi, par la
suite, Conklin l’avait engagé pour sa campagne électorale. Tout se résumait
donc à ceci : si Conklin était le meurtrier, la mainmise de Fox devenait
d’autant plus forte, Conklin étant alors, comme ce wahoo au bout de la ligne,
un gros poisson pris à l’hameçon.


À moins, se dit-il, que l’homme à l’autre bout de la ligne,
celui qui tenait la canne à pêche, soit obligé de lâcher prise pour une raison
ou pour une autre. Il repensa à la mort de Fox : tout collait. Conklin
avait laissé passer du temps entre les deux morts. Il avait joué le rôle du
poisson ferré, allant jusqu’à donner un poste important à Fox pour sa campagne,
comme celui-ci l’exigeait ; puis, quand tout semblait calme à l’horizon,
Fox avait été écrasé par une voiture. Un pot-de-vin versé au journaliste avait
permis de faire le silence sur le passé trouble de la victime, à supposer que
le journaliste en ait eu connaissance, et, quelques mois plus tard, Conklin
était couronné procureur.


Bosch tenta alors de préciser le rôle de Mittel dans cette
théorie. Il était peu probable que tout cela se soit déroulé en vase clos. En
tant que bras droit et homme de main de Conklin, Mittel, on pouvait le
supposer, en savait autant que son patron.


Bosch aimait bien cette idée, mais elle le mettait d’autant
plus en colère que ce n’était justement que ça : une idée. Il secoua la
tête d’un air dépité en constatant qu’il était revenu à la case départ. Tout
cela n’était que bavardages, il n’avait aucune preuve.


Lassé de ces réflexions stériles, il décida de mettre toutes
ces pensées de côté pendant un temps. Il baissa la climatisation, car l’air
était trop froid sur sa peau rougie par les coups de soleil, et démarra. Tandis
qu’il roulait au pas dans Pélican Cove, en direction du poste de contrôle de la
résidence, il se surprit à penser à la jeune femme qui avait essayé de lui
vendre l’appartement de son père décédé. Elle avait signé son autoportrait du
nom de Jazz. Ça lui plaisait.


Finalement, il effectua un demi-tour pour retourner vers son
petit immeuble. Il faisait encore jour et aucune lumière ne brillait derrière
les fenêtres. Bosch ignorait si la jeune femme était encore chez elle. Il se
gara à proximité et observa l’entrée pendant plusieurs minutes en se demandant
ce qu’il devait faire, et même s’il devait faire quelque chose.


Un quart d’heure plus tard, alors que l’indécision semblait
l’avoir totalement paralysé, il la vit sortir. Il était garé tout près de la
porte, à une vingtaine de mètres, entre deux autres voitures. Malgré son
engourdissement général, il parvint à glisser au fond de son siège pour éviter
d’être repéré. La jeune femme pénétra dans le parking et disparut derrière la
rangée de voitures dans laquelle il se trouvait, mais il n’osait pas bouger, ni
même tourner la tête pour suivre ses déplacements. Il tendit l’oreille. Guetta
un bruit de moteur. Mais après ? se demanda-t-il. La suivre ? À quoi
jouait-il ?


Des petits coups frappés à sa vitre le firent sursauter.
C’était elle. Malgré sa confusion, il eut la présence d’esprit de remettre le
contact pour pouvoir baisser la vitre.


— Oui ? dit-il.


— Que faites-vous, monsieur Bosch ?


— Comment ça ?


— Vous restez ici sans bouger. Je vous ai vu.


— Je…


Il était trop honteux pour terminer sa phrase.


— Je devrais peut-être appeler la sécurité…


— Non, ne faites pas ça. Je… euh, je voulais juste…
J’allais venir sonner à votre porte. Pour m’excuser.


— Vous excuser ? De quoi ?


— Pour tout à l’heure. Quand je suis allé chez vous.
Je… vous aviez raison, je ne cherchais pas à acheter un appartement.


— Que veniez-vous faire, alors ?


Il ouvrit sa portière et descendit : assis au volant,
il se sentait en position d’infériorité.


— Je suis flic, lui avoua-t-il. J’avais besoin d’entrer
dans la résidence pour voir quelqu’un. Je me suis servi de vous et je suis
désolé. Sincèrement. J’ignorais que votre père était… enfin, tout ça quoi.


Elle sourit et secoua la tête.


— C’est l’histoire la plus bête que j’aie jamais
entendue. Et Los Angeles, c’était inventé aussi ?


— Non. Je viens vraiment de L.A. C’est là que je travaille.


— À votre place, je ne sais pas si je
l’avouerais ; les flics de Los Angeles n’ont pas bonne réputation.


— Oui, je sais. Mais…


Il sentit renaître son courage. Il reprenait l’avion le
lendemain, peu importait ce qui allait se passer : de toute façon, il ne
reverrait plus jamais cette femme, ni la Floride.


— … Vous aviez parlé d’une citronnade, mais je n’y ai
pas eu droit. Je me disais que je pourrais peut-être vous raconter mon histoire
et m’excuser… en échange de votre citronnade…, dit-il en tournant la tête vers
la porte de l’immeuble.


— Les policiers de L.A. ne manquent pas de toupet, lui
renvoya-t-elle, mais en souriant. D’accord. Je vous offre un verre, mais votre
histoire a intérêt à être bonne. Et pas trop longue. Je pars pour Tampa ce
soir.


Ils gagnèrent l’entrée de l’immeuble, et Bosch s’aperçut
qu’il avait le sourire.


— Qu’y a-t-il à Tampa ?


— C’est là que je vis et ça me manque. Depuis que j’ai
mis l’appartement en vente, je suis plus souvent ici que là-bas. J’ai envie de
passer un dimanche chez moi, dans mon atelier.


— Ah oui, vous peignez.


— J’essaie.


Elle ouvrit la porte et le laissa entrer le premier.


— C’est parfait, dit-il. Il faut que je sois à Tampa ce
soir, moi aussi. Je reprends l’avion demain matin.


Devant un grand verre de citronnade, il lui expliqua comment
il s’était servi d’elle pour franchir le poste de garde afin d’approcher un
autre résident. Elle ne parut pas s’en offusquer. Au contraire, il lui sembla
qu’elle admirait son ingéniosité. Mais il se garda bien de lui expliquer que sa
ruse avait fait long feu face à un McKittrick qui l’avait menacé de son arme.
Il évoqua vaguement son enquête, sans mentionner les liens personnels qui le
rattachaient à cette affaire ; elle parut intriguée par l’idée qu’on
puisse résoudre un meurtre commis trente-trois ans plus tôt.


Le premier verre de citronnade fut suivi de trois autres,
les deux derniers arrosés d’une bonne dose de vodka qui se chargèrent
d’éliminer les restes de migraine de Bosch et nimbèrent la conversation d’une
douce atmosphère. Entre le troisième et le quatrième verre, elle lui demanda si
elle pouvait fumer, il alluma aussitôt deux cigarettes. Puis, tandis que le
ciel s’assombrissait au-dessus des palétuviers, il orienta la conversation sur
elle. Il avait senti en elle comme un parfum de solitude, une sorte de mystère
même. Derrière ce joli visage se cachaient des blessures. Celles qu’on ne voit
pas.


Elle s’appelait Jasmine Corian, mais, précisa-t-elle, ses
amis l’appelaient Jazz. Elle avait grandi au soleil de Floride et n’avait
jamais voulu le quitter. Elle avait été mariée, mais cela remontait à loin.
Elle n’avait personne dans sa vie pour l’instant et s’y était habituée. Elle
consacrait la majeure partie de son temps à son art ; il crut comprendre
ce qu’elle voulait dire. Son art à lui, bien que peu de gens eussent employé ce
terme, l’occupait lui aussi presque entièrement.


— Que peignez-vous ? lui demanda-t-il.


— Surtout des portraits.


— De qui ?


— De gens que je connais. Peut-être que je ferai le
vôtre, Bosch. Un jour.


Ne sachant que répondre, il effectua une transition
maladroite afin de revenir sur un terrain moins dangereux.


— Pourquoi ne pas confier l’appartement à un agent
immobilier ? Comme ça, vous pourriez rester à Tampa et peindre.


— J’avais envie de changer de décor. En plus, je ne
tiens pas trop à verser 5 % à un intermédiaire. C’est une très belle résidence.
Les appartements se vendent très bien sans agents immobiliers. Il y a beaucoup
d’acheteurs canadiens. Je ne devrais pas avoir de problèmes pour le vendre.
L’annonce est dans le journal depuis une semaine seulement.


Il acquiesça. Il regrettait d’avoir abordé le sujet de
l’immobilier au lieu de continuer à parler de peinture. Ce changement maladroit
semblait avoir terni l’ambiance.


— Ça vous dirait d’aller dîner ? demanda-t-il.


Elle le regarda d’un air solennel, comme si cette
proposition et sa réponse avaient des implications plus profondes. Elles en
avaient sans doute. Du moins Bosch le pensait-il.


— Où irions-nous ?


C’était un moyen de gagner du temps, mais il décida de jouer
le jeu.


— Je ne sais pas. Je ne connais pas cette ville. La
Floride non plus. Je vous laisse choisir. Dans le coin ou en remontant vers
Tampa. Ça m’est égal. Mais j’aimerais bien dîner avec vous, Jazz. Si vous êtes
d’accord.


— À quand remonte votre dernier rendez-vous ? Avec
une femme, je veux dire.


— Avec une femme ? Je ne sais pas. Plusieurs mois,
je crois. Mais… écoutez, je ne suis pas du genre dragueur. Il se trouve que je
suis en ville ce soir, seul, et je me disais que peut-être…


— O. K., Harry. On y va.


— Dîner ?


— Oui, dîner. Je connais un restaurant sur le chemin.
Au-dessus de Longboat. Il faudra me suivre.


Il sourit et acquiesça.


Elle conduisait une Coccinelle bleu pastel décapotable, dont
une des ailes était rouge. Il ne risquait pas de la perdre, surtout sur les
autoroutes de Floride où l’on roulait au ralenti.


Ils durent s’arrêter devant deux ponts basculants avant
d’atteindre Longboat Key. Ils parcoururent toute l’île dans sa longueur, puis
empruntèrent encore un pont pour accéder à Anna Maria Island et s’arrêtèrent
enfin dans un endroit baptisé « Le Banc de sable ». Ils traversèrent
le bar et la salle de restaurant pour aller s’asseoir sur une terrasse qui
dominait le golfe. Il faisait délicieusement frais ; ils mangèrent des
crabes et des huîtres accompagnés de bière mexicaine. Bosch se sentait bien.


Ils parlèrent peu, mais ce n’était pas nécessaire. C’était
toujours dans les silences qu’il se trouvait le plus à l’aise avec les femmes
qui traversaient sa vie. Les effets de la vodka et de la bière attisaient ses
sentiments envers elle et arrondissaient tous les angles un peu trop vifs de
cette soirée. Le désir qu’il éprouvait pour elle devenait plus intense, plus
envoûtant. McKittrick et l’enquête se retrouvèrent vite relégués dans les
ténèbres de son esprit.


— C’était bon, dit-il lorsqu’il ne fut plus capable ni
d’avaler ni de boire quoi que ce soit. Délicieux, même.


— Oui, c’est la spécialité de la maison. Je peux vous
dire quelque chose, Harry ?


— Allez-y.


— Je plaisantais, tout à l’heure, en parlant des flics
de Los Angeles. Mais j’ai connu d’autres policiers avant… et vous semblez
différent. Je ne sais pas de quoi il s’agit exactement, mais c’est comme si
vous étiez resté vous-même, vous voyez ?


— Je crois… Merci… Enfin, je suppose.


Ils éclatèrent de rire ensemble, puis, en hésitant. Jazz se
pencha au-dessus de la table pour déposer un petit baiser fugace sur ses
lèvres. C’était bon et il sourit. Il sentit le goût de l’ail.


— Heureusement que vous avez des coups de soleil, dit-elle,
sinon, vous auriez recommencé à rougir.


— Non, non. Enfin… c’est gentil de dire ça.


— Vous voulez venir chez moi ?


Cette fois, ce fut Bosch qui hésita. Pas qu’il aurait eu
besoin de réfléchir à la réponse. Il voulait seulement lui donner la possibilité
de retirer sa proposition au cas où elle aurait parlé trop vite. Finalement,
comme elle ne disait rien, il sourit et hocha la tête.


— Oui, dit-il, avec joie.


Ils quittèrent le restaurant et coupèrent par l’intérieur
des terres pour rejoindre l’autoroute. En suivant la Coccinelle, il se demanda
si Jazz allait changer d’avis en se retrouvant seule dans sa voiture. Il eut la
réponse en atteignant le péage du Skyway Bridge. Alors qu’il s’arrêtait devant
le guichet, son billet d’un dollar à la main, le péagiste secoua la tête et lui
fit signe de ranger son argent.


— La dame de la Coccinelle a payé pour vous.


— Ah bon ?


— Ouais. Vous la connaissez ?


— Pas très bien.


— Je crois que ça va pas tarder. Bonne chance.


— Merci.
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Bosch ne risquait plus de la perdre désormais. À mesure que
le trajet se prolongeait, il sentait croître en lui une sorte d’euphorie
adolescente en songeant à ce qui l’attendait. Il était fasciné par le caractère
direct de cette femme et curieux de savoir de quelle manière cela se traduirait
lorsqu’ils feraient l’amour.


Elle le conduisit au nord de Tampa, puis dans un secteur
baptisé Hyde Park. Ce quartier, qui dominait la baie, était constitué de
vieilles maisons victoriennes ou Craftsman dotées d’énormes vérandas. Jasmine
habitait un appartement au-dessus d’un garage pour trois voitures construit
derrière une grande demeure victorienne grise avec des volets verts.


Arrivé en haut des marches, alors qu’elle introduisait sa
clé dans la serrure, Bosch pensa à quelque chose et ne sut que faire. Elle
ouvrit la porte et se retourna vers lui. Elle comprit qu’un problème le
tracassait.


— Ça ne va pas ? lui demanda-t-elle.


— Si, si. Mais je pensais… je devrais peut-être essayer
de trouver une pharmacie ou un truc comme ça…


— Ne t’en fais pas, j’ai ce qu’il faut. Par contre, ça
ne l’ennuie pas d’attendre une seconde ? Le temps que je fasse un peu de
rangement, vite fait.


Il la regarda.


— Je me fiche du désordre.


— S’il te plaît.


— Bon, d’accord. Prends ton temps.


Il patienta environ trois minutes, puis elle revint lui
ouvrir et le fit entrer. Si elle avait fait du rangement, elle l’avait fait
dans le noir. L’unique source de lumière provenait d’une autre pièce, qui
semblait être la cuisine. Elle le prit par la main et l’entraîna dans un
couloir sombre qui conduisait à la chambre. Là, elle alluma la lumière, faisant
apparaître une pièce meublée de manière spartiate. L’élément principal en était
un lit en fer forgé à baldaquin. À côté se trouvaient une table de chevet en
bois brut et une commode assortie, le coin opposé étant occupé par une vieille
machine à coudre Singer, sur laquelle trônait un vase bleu contenant des fleurs
fanées. Les murs étaient entièrement nus, mais il y remarqua un clou qui
dépassait du plâtre au-dessus du vase. Apercevant les fleurs, Jasmine
s’empressa d’ôter le vase.


— Il faut que j’aille jeter ça, dit-elle. Je ne suis
pas revenue ici depuis une semaine et j’avais oublié de les enlever.


Le fait de déplacer les fleurs fanées répandit une légère
odeur acre dans la chambre. Pendant l’absence de Jasmine, Bosch reporta son
attention sur le clou solitaire et il lui sembla apercevoir les contours d’un
rectangle sur le mur. Quelque chose avait été accroché à cet endroit. Jasmine
n’était pas entrée la première dans la chambre pour y faire du rangement, sinon
elle aurait jeté les fleurs fanées. Elle était entrée pour décrocher un
tableau.


De retour dans la chambre, elle posa le vase vide sur le
dessus de la machine à coudre.


— Tu veux une autre bière ? lui demanda-t-elle. J’ai
aussi du vin.


Il s’approcha d’elle, de plus en plus intrigué par le
mystère de cette femme.


— Non, je ne veux rien, dit-il.


Ils s’enlacèrent. Il sentit le goût de la bière, de l’ail e
du tabac en l’embrassant, mais il s’en fichait. D’ailleurs il savait que son
haleine devait sentir la même chose. Il appuya sa joue contre la sienne, et son
nez frôla l’endroit, dans son cou, où elle avait apposé une touche de
parfum : jasmin nocturne.


Ils glissèrent vers le lit et se déshabillèrent entre deux
baisers ardents. Elle avait un corps magnifique, avec des marques de bronzage
visibles sur sa peau mate. Il embrassa ses adorables petits seins et la poussa
en douceur sur le lit. Elle lui dit d’attendre, roula sur le côté, et, du
tiroir de la table de chevet, elle sortit une bande de trois préservatifs
emballés, qu’elle lui tendit.


— Trois ? C’est un souhait ?


Ils éclatèrent de rire ensemble, la tension semblant
s’évanouir tout à coup.


— Je ne sais pas, répondit-elle. On verra.


Pour Bosch, les aventures sexuelles étaient toujours une
question de timing. Le désir qu’éprouvaient deux individus suivait son propre
chemin. Il existait des besoins émotionnels différents des besoins physiques
et, parfois, ces deux choses se rejoignaient chez l’un et s’emboîtaient avec
les besoins de l’autre. La rencontre de Bosch avec Jasmine Corian faisait
partie de ces moments. Le sexe créait un monde à l’abri de toute intrusion. Si
vital que cela aurait pu durer une heure ou seulement quelques minutes sans
qu’il sente la différence. Finalement, il se retrouva au-dessus d’elle, son
regard plongé dans le sien. Elle s’accrocha à ses bras, comme si sa vie en
dépendait. Leurs deux corps tremblèrent à l’unisson, puis il resta couché sur
elle, immobile, reprenant son souffle dans le creux formé par son cou et son
épaule. Il se sentait si bien qu’il avait envie d’éclater de rire, mais il se
retint car elle n’aurait pas compris. Il réprima son rire et le transforma en
une petite toux étouffée.


— Ça va ? lui demanda-t-elle à voix basse.


— Je ne me suis jamais senti mieux.


Finalement, il se décolla d’elle et recula en rampant sur
son corps. Il embrassa ses seins, puis se redressa entre ses jambes et ôta son
préservatif en utilisant son corps pour se cacher.


Il se leva, gagna une porte qu’il espérait être celle de la
salle de bains, mais qui était en fait celle d’un placard. La suivante étant la
bonne, il jeta le préservatif dans les toilettes. Distraitement, il se demanda
si ce dernier allait se retrouver quelque part dans la baie de Tampa.


Quand il revint dans la chambre, elle était assise dans le
lit, les draps enroulés autour de la taille. Il récupéra sa veste par terre et
prit ses cigarettes. Il lui en donna une et l’alluma. Puis il se pencha pour
embrasser ses seins encore une fois. Le rire contagieux de Jasmine le fit
sourire.


— Tu sais, je suis contente que tu ne sois pas venu
équipé.


— Équipé ? De quoi tu parles ?


— Tu as proposé d’aller à la pharmacie, tu te
souviens ? Ça montre le genre d’homme que tu es.


— Explique-toi.


— Si tu étais arrivé de Los Angeles avec un préservatif
dans ton portefeuille, ça aurait fait tellement… prémédité, disons. Le genre
« mec à l’affût », tu vois. Il n’y aurait eu aucune spontanéité. Mais
tu n’es pas comme ça, Harry Bosch, et ça me fait plaisir. C’est tout.


Il essaya de suivre son raisonnement, mais ne fut pas sûr de
comprendre et se demanda ce qu’il devait penser du fait qu’elle, elle était
« équipée ». Il décida de laisser tomber et alluma sa cigarette.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé à la main ?


Elle avait remarqué les traces sur ses doigts. Il avait ôté
ses pansements dans l’avion. Ses brûlures ayant cicatrisé, on ne voyait plus
que des boursouflures rouges.


— Je me suis endormi avec une cigarette.


Il sentait qu’il pouvait lui dire toute la vérité.


— Mince, ça fout la trouille.


— Comme tu dis. Je crois que ça ne m’arrivera plus
jamais.


— Tu veux passer la nuit ici ?


Il se rapprocha et l’embrassa dans le cou.


— Oui, murmura-t-il.


Elle se pencha pour caresser la cicatrice, semblable à une
fermeture Éclair, qu’il avait sur l’épaule gauche. Toutes les femmes avec
lesquelles il couchait avaient ce geste. C’était une marque affreuse et il ne
comprenait pas pourquoi elles éprouvaient le besoin de la toucher.


— Tu t’es fait tirer dessus ? demanda-t-elle.


— Oui.


— Ça fout la trouille.


Il répondit par un haussement d’épaules. C’était de
l’histoire ancienne ; il n’y pensait presque jamais.


— Ce que j’essayais de te dire tout à l’heure,
reprit-elle, c’est que tu ne ressembles pas à la plupart des flics que je
connais. On dirait qu’il te reste trop d’humanité. Comment ça se fait ?


Il haussa de nouveau les épaules comme s’il ne savait pas.


— Ça va, Harry ?


Il écrasa sa cigarette.


— Oui, ça va très bien. Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Tu connais la chanson que chantait
Marvin Gaye avant d’être tué par son propre père ? Ça parlait de guérison
par le sexe. Il disait que ça faisait du bien à l’âme. Un truc comme ça. Bref,
moi, j’y crois… pas toi ?


— Si, sans doute.


— J’ai l’impression que tu as besoin d’être guéri,
Harry. C’est les vibrations que je ressens.


— Tu as envie de dormir ?


Elle se rallongea et remonta les draps sur elle. Bosch fit
le tour de la chambre, nu, pour éteindre la lumière.


Quand il la rejoignit sous les draps dans le noir, elle
roula sur le côté, lui tourna le dos et lui demanda de passer ses bras autour
d’elle. Il vint se coller contre elle et l’enlaça. Il adorait son odeur.


— Pourquoi est-ce qu’on t’appelle Jazz ?


— Je ne sais pas. C’est comme ça. À cause de mon
prénom.


Après un instant de silence, elle lui demanda pourquoi il
lui avait posé cette question.


— À cause de l’odeur de ton corps. Elle fait penser aux
deux : à la fleur et à la musique.


— Le jazz a une odeur ?


— Oui. Une odeur sombre, fumée.


Ils restèrent silencieux un long moment après cet échange et
Bosch crut qu’elle s’était endormie. Incapable de trouver le sommeil, il avait
les yeux grands ouverts et contemplait les ombres de la chambre. Mais, soudain,
elle lui demanda dans un murmure :


— Harry… quelle est la pire chose que tu te sois
infligée dans la vie ?


— Que veux-tu dire ?


— Tu le sais bien. La chose la plus terrible… le truc
qui t’empêche de dormir la nuit si tu y penses trop ?


Il réfléchit.


— Je ne sais pas, dit-il avec un petit rire gêné. J’ai
fais un tas de trucs moches. Et souvent à moi-même, j’en ai l’impression. En
tout cas, j’y pense souvent et…


— Cite-m’en une. Vas-y, tu peux me le dire.


Oui, il savait qu’il le pouvait. Il savait qu’il pouvait lui
dire presque tout sans être jugé sévèrement.


— Quand j’étais gosse… J’ai passé presque toute mon enfance
dans un centre d’accueil, une sorte d’orphelinat. Quand j’y suis arrivé, un
garçon plus âgé m’a volé mes chaussures, une paire de baskets. Elles ne lui
allaient pas, mais il me les a volées quand même, uniquement parce qu’il
pouvait le faire. C’était un des chefs de la meute et il m’a volé mes
chaussures. Je n’ai pas réagi, et j’ai souffert.


— Mais tu n’as rien fait. Ce n’est pas ce que je…


— Attends, ce n’est pas fini. Je t’ai raconté ça pour
que tu comprennes. J’ai grandi moi aussi. Je suis devenu un des caïds de
l’orphelinat et j’ai fait la même chose. J’ai volé les chaussures d’un nouveau.
Il était plus petit que moi, je ne pouvais même pas les enfiler. Mais je les ai
prises et je… je ne sais plus, je crois que je les ai jetées, un truc comme ça.
Je les ai volées parce que j’en avais la possibilité. J’ai fait exactement ce
qu’on m’avait fait… Et parfois encore j’y repense et j’ai honte.


Elle serra sa main dans la sienne, comme pour le
réconforter, pensa-t-il, mais elle ne dit rien.


— C’est le genre d’histoires que tu attendais ?


Elle lui serra la main de nouveau, toujours sans mot dire.
Au bout d’un moment, il reprit la parole.


— Mais la chose que je regrette le plus, je crois,
c’est d’avoir laissé échapper une femme.


— Une femme qui avait commis un crime ?


— Non. Une femme avec qui j’étais… Nous étions amants
et quand elle a voulu s’en aller, je n’ai pas vraiment… je n’ai rien fait. Je
ne me suis pas battu pour la retenir. Et quand j’y repense, je me dis parfois
que si j’avais réagi, j’aurais peut-être pu la faire changer d’avis… Je ne sais
pas.


— T’a-t-elle expliqué pourquoi elle voulait s’en
aller ?


— Elle avait fini par trop bien me connaître. Je ne lui
reproche rien. Je ne dois pas être facile. J’ai vécu seul presque toute ma vie.


Le silence envahit de nouveau la chambre, mais cette fois
Bosch attendit. Il sentait que Jasmine avait quelque chose à dire, ou à
demander. Mais quand enfin elle s’exprima, il n’aurait su dire si elle parlait
de lui ou d’elle.


— On dit qu’un chat méchant qui griffe et qui crache
devant tout le monde, même ceux qui veulent lui donner de l’amour, n’a pas été
dorloté suffisamment quand il était petit.


— Tu me l’apprends.


— Je crois que c’est la vérité.


Sans rien dire, Bosch fit remonter sa main jusqu’à ses
seins.


— C’est ça ton histoire ? lui demanda-t-il. Tu
n’as pas été assez dorlotée ?


— Va savoir…


— Et toi, Jasmine, quelle est la pire chose que tu te
sois infligée ? J’ai l’impression que tu as envie de m’en parler.


Elle attendait qu’il lui pose la question, il le savait. C’était
l’heure des confessions, et il en vint à penser qu’elle avait orchestré tous
les événements de la soirée uniquement pour arriver à cet instant.


— Tu n’as pas essayé de t’accrocher à la personne que
tu aurais dû retenir, lui dit-elle. Moi, je me suis accroché à quelqu’un alors
que je n’aurais pas dû. Je me suis accrochée trop longtemps. Et je savais où
cela me conduisait. Tout au fond de moi, je le savais. C’était comme si j’étais
sur une voie ferrée et voyais le train arriver à toute vitesse, mais j’étais
hypnotisée par les lumières et ne pouvais pas bouger.


Bosch avait les yeux ouverts dans le noir. Il distinguait à
peine les contours de l’épaule et de la joue de Jasmine. Il se colla contre son
dos, l’embrassa dans le cou et lui murmura :


— Tu t’en es sortie. C’est le plus important.


— Oui, je m’en suis sortie, répéta-t-elle avec une
sorte de mélancolie. Je m’en suis sortie.


Elle garda longtemps le silence. Finalement, sa main remonta
sous les couvertures et vint caresser celle de Bosch qui emprisonnait un de ses
seins. Elle posa sa main sur la sienne.


— Bonne nuit, Harry.


Il attendit quelques instants, jusqu’à ce qu’il entende la
respiration régulière de son sommeil. Alors seulement, il put se laisser
sombrer lui aussi. Ce fut une nuit sans rêves. Uniquement la chaleur et
l’obscurité.
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Le lendemain matin, il se réveilla le premier. Il prit une
douche et emprunta la brosse à dents de Jasmine sans lui demander la
permission. Puis il remit les affaires qu’il portait la veille et alla chercher
son sac de voyage dans sa voiture. Après avoir enfilé des vêtements propres, il
s’aventura dans la cuisine, en quête de café. Il ne découvrit qu’une boîte de
thé en sachet.


Renonçant à son projet, il visita l’appartement, ses pas
faisant craquer le vieux plancher en pin. Le living-room était aussi dépouillé
que la chambre. L’ameublement se limitait à un canapé sur lequel on avait jeté
une couverture blanc cassé, une table basse et une vieille chaîne stéréo avec
une platine à cassettes, mais pas de lecteur CD. Pas de téléviseur non plus. Là
encore, rien aux murs, sauf des traces indiquant qu’il n’en avait pas toujours
été ainsi. Bosch remarqua d’ailleurs deux clous enfoncés dans le plâtre. Ni
rouilles, ni recouverts de peinture. Ils n’étaient pas là depuis longtemps.


Grâce à une double porte-fenêtre, le living-room s’ouvrait
sur une véranda vitrée. Il y avait là quelques meubles en rotin et des plantes
vertes, ainsi qu’un oranger nain portant de véritables fruits. Leur parfum
embaumait toute la véranda. Bosch s’approcha des grandes fenêtres et regarda
vers le sud. Tout au bout de l’allée, au-delà de la propriété, il aperçut la
baie. Les reflets du soleil matinal y projetaient une lumière d’un blanc
immaculé.


Il retraversa le living-room, en direction d’une autre porte
située sur le mur opposé à la porte-fenêtre. Il l’ouvrit et fut immédiatement
assailli par l’odeur acre de la peinture à l’huile et de la térébenthine.
C’était dans cette pièce que Jasmine peignait. Il n’hésita qu’un court instant
avant d’y pénétrer.


La première chose qu’il remarqua fut la fenêtre qui offrait
une vue directe sur la baie, au-delà des jardins et des garages de trois ou
quatre maisons bordant l’allée. C’était magnifique, et il comprit tout de suite
pourquoi Jasmine avait choisi cet endroit pour pratiquer son art. Au centre de
la pièce, sur une bâche maculée de taches de peinture, trônait un chevalet,
mais pas de tabouret. Elle peignait debout. Il n’y avait aucune lampe au
plafond, aucune source d’éclairage artificiel. Elle ne peignait qu’à la lumière
du jour.


Il contourna le chevalet et constata que la toile posée
dessus était encore vierge. Le long d’un des murs courait un grand établi
surchargé de tubes de peinture éparpillés au milieu des palettes et des
vieilles boîtes de café remplies de pinceaux et de brosses. Au bout de
l’établi, un évier permettait de laver le matériel.


Il aperçut d’autres toiles appuyées contre le mur, sous
l’établi. Retournées, elles semblaient inutilisées, comme celle posée sur le
chevalet ; elles attendaient la main de l’artiste. Pourtant, Bosch aurait
parié le contraire. À cause des clous plantés dans les murs des autres pièces.
Se penchant sous l’établi, il fit glisser quelques toiles. Bizarrement, il
avait presque le sentiment d’enquêter sur une affaire, de résoudre une énigme.


Les trois portraits qu’il avait sortis au hasard étaient
peints dans une palette très sombre. Aucun n’était signé, mais il était évident
que tous avaient été exécutés par la même main. Celle de Jasmine. Bosch
reconnaissait son style d’après le tableau qu’il avait vu chez son père. Les
lignes en étaient tranchantes, les couleurs sombres. La première toile
représentait une femme nue et tournant le dos au peintre, dans la pénombre. Il
eut le sentiment que c’étaient les ténèbres qui engloutissaient cette femme. Et
cette femme n’était autre que Jasmine elle-même.


Le deuxième tableau semblait appartenir à la même série.
C’était le même nu baigné de pénombre, mais la femme y faisait face au
spectateur. Bosch constata que Jasmine s’était offert une poitrine plus
généreuse que dans la réalité et se demanda si c’était un acte délibéré, chargé
de sens, ou bien une modification inconsciente de la part du peintre. Il
remarqua également, sous le vernis d’ombres grises qui recouvrait le tableau,
des rehauts de rouge sur le corps de la femme. Il n’y connaissait pas
grand-chose en art, mais il savait reconnaître un portrait tourmenté.


Il s’intéressa ensuite au troisième tableau qu’il avait
sorti de dessous l’établi. Celui-ci n’avait rien à voir avec les deux
précédents, si ce n’est qu’il s’agissait, là encore, d’un nu de Jasmine. Mais
Bosch reconnut sans peine une réinterprétation du célèbre Cri d’Edvard
Munch, un tableau qui l’avait toujours fasciné mais qu’il n’avait vu que sous
forme de reproduction. Sur la toile qu’il avait devant les yeux, le visage du
personnage effrayé était celui de Jasmine. Le paysage irréel, tourbillonnant et
effrayant de Munch avait été remplacé par le Skyway Bridge. Bosch identifia
immédiatement les câbles verticaux, jaune vif, des travées du pont.


— Qu’est-ce que tu fais ?


Il sursauta comme si on l’avait poignardé dans le dos.
Jasmine se tenait sur le seuil de l’atelier. Elle portait un peignoir en soie
qu’elle tenait fermé avec ses bras. Ses yeux étaient gonflés. Elle venait de se
réveiller.


— Je regarde ton travail. Ça ne t’embête pas ?


— Cette porte était fermée à clé.


— Non, je t’assure.


Elle saisit la poignée et la fit tourner, comme si cela
pouvait prouver qu’il mentait.


— Elle n’était pas fermée à clé, Jazz. Mais je suis
désolé. Je ne savais pas que je ne devais pas entrer ici.


— Tu veux bien remettre ces toiles sous l’établi, s’il
te plaît ?


— Oui, oui, bien sûr. Pourquoi les as-tu décrochées des
murs ?


— Je ne les ai pas décrochées.


— Parce que ce sont des nus ? À cause de ce
qu’elles représentent ?


— Je t’en prie, ne parlons pas de ça. Range-les.


Elle abandonna le seuil de l’atelier et Bosch remit les
tableaux où il les avait trouvés. Il rejoignit Jasmine dans la cuisine ;
elle remplissait une bouilloire au robinet. Elle lui tournait le dos ; il
entra et posa délicatement une main sur son épaule. Elle tressaillit.


— Je suis désolé, Jazz. Je suis flic. Je suis curieux.


— Ce n’est rien.


— Tu es sûre ?


— Oui, je suis sûre. Tu veux du thé ?


Elle avait arrêté l’eau, mais elle ne se retourna pas et ne
posa pas non plus la bouilloire sur la cuisinière.


— Non. J’avais envie de t’emmener prendre un petit
déjeuner quelque part.


— À quelle heure pars-tu ? Je croyais que ton
avion décollait ce matin.


— Justement… je me disais que je pourrais peut-être
rester un jour de plus et ne partir que demain… si tu en as envie toi aussi. Si
tu veux bien de moi. J’aimerais bien rester un peu.


Elle se retourna et le regarda au fond des yeux.


— J’ai envie que tu restes, moi aussi.


Ils s’enlacèrent et s’embrassèrent, mais Jasmine se recula
précipitamment.


— C’est pas juste. Tu t’es brossé les dents, et moi,
j’ai une haleine épouvantable.


— Oui, mais j’ai utilisé ta brosse, alors nous sommes
quittes.


— C’est dégueulasse. Je vais devoir en acheter une
neuve.


— Exact.


Ils échangèrent un sourire et Jasmine noua ses bras autour
du cou de Bosch ; son intrusion dans l’atelier semblait oubliée.


— Appelle la compagnie aérienne pendant que je me
prépare. Je connais un endroit où on peut aller.


Elle voulut se dégager, mais il la retint. Il fallait qu’il
revienne sur le sujet ; c’était plus fort que lui.


— J’aimerais te poser une question, dit-il.


— Quoi ?


— Pourquoi ces tableaux ne sont pas signés ?


— Ils ne sont pas prêts.


— Celui accroché chez ton père était signé, pourtant.


— Il était pour lui, alors je l’ai signé. Les autres
sont pour moi.


— La femme sur le pont… Elle va sauter ?


Jasmine le dévisagea longuement avant de répondre :


— Je ne sais pas. Des fois, quand je le regarde, je me
dis que oui. Je crois qu’elle y pense, mais on ne peut pas savoir.


— Elle ne peut pas faire ça, Jazz.


— Pourquoi ?


— C’est impossible.


— Je vais me préparer.


Elle lui échappa et quitta la cuisine. Bosch utilisa le
téléphone accroché au mur près du réfrigérateur pour appeler la compagnie
aérienne. Alors qu’il s’arrangeait pour pouvoir partir lundi matin, il décida
soudain, sur un coup de tête, de demander à l’employée de la compagnie aérienne
s’il était possible de rentrer à Los Angeles en passant par Las Vegas. Ça
l’était, à condition de faire une escale de trois heures et quatorze minutes,
lui répondit-elle. D’accord. Il dut payer cinquante dollars supplémentaires, en
plus des sept cents déjà versés, pour effectuer les changements souhaités. Il
fit débiter sa carte de crédit.


En raccrochant, il repensa à sa décision subite de s’arrêter
à Las Vegas. Certes, Claude Eno était décédé, mais sa femme continuait à
toucher sa pension. Peut-être méritait-elle l’escale à cinquante dollars.


— Prêt ? lui lança Jasmine du living-room.


Bosch sortit de la cuisine. Elle l’attendait vêtue d’un
short en jean et d’un débardeur sous une chemise blanche ouverte et nouée à la
taille. Elle avait déjà chaussé ses lunettes de soleil.


Elle le conduisit dans un endroit où l’on versait du miel
sur les scones et servait les œufs avec du gruau de maïs et du beurre. Bosch
n’avait pas mangé de gruau de maïs depuis ses classes à Benning. Le petit
déjeuner était un délice. Ils parlèrent peu. Il n’y eut aucune allusion aux
tableaux, ni à la conversation qu’ils avaient eue la veille avant de
s’endormir. Comme si tout ce qu’ils avaient dit s’accommodait uniquement de
l’obscurité, et peut-être ses tableaux aussi.


Quand ils eurent fini le café, Jasmine insista pour régler
l’addition. Bosch se chargea du pourboire. Ils passèrent l’après-midi à se
balader à bord de la Coccinelle décapotable. Jasmine lui offrit une visite
complète, d’Ybor City à Saint-Petersburg Beach. Ils brûlèrent un plein
d’essence et grillèrent deux paquets de cigarettes. En fin d’après-midi, ils se
retrouvèrent dans un endroit baptisé Indian Rocks Beach pour admirer le coucher
de soleil au-dessus du golfe.


— J’ai pas mal voyagé, déclara Jasmine. C’est la
lumière d’ici que je préfère.


— Tu es déjà allée en Californie ?


— Non, pas encore.


— Parfois, le soleil couchant ressemble à de la lave
qui se déverse sur la ville.


— Ce doit être très beau.


— Ça permet de pardonner beaucoup de choses, d’oublier…
C’est comme ça, Los Angeles. Il y a un tas de machins qui déconnent, mais quand
ça fonctionne, c’est vraiment formidable.


— Je crois comprendre.


— Il y a une chose qui m’intrigue.


— C’est reparti. Quoi encore ?


— Si tu refuses de montrer tes tableaux, comment
fais-tu pour gagner ta vie ?


La question était un peu déplacée, mais elle l’avait obsédé
toute la journée.


— Je vis avec l’argent de mon père. Déjà avant sa mort.
Ce n’est pas énorme, mais je n’ai pas de gros besoins. Ça me suffit. Je ne me
sens pas obligée de vendre mes toiles et, si je le fais un jour, ce ne sera pas
un compromis. Ma peinture restera pure.


Pour Bosch, cela ressemblait plutôt à un prétexte pour
justifier sa peur de s’exposer aux regards de tous, mais il n’insista pas.
Jasmine, elle, continua :


— Tu restes toujours flic, hein ? Tu poses
toujours des questions ?


— Non. Seulement quand je m’intéresse à quelqu’un.


Elle l’embrassa furtivement et retourna à la voiture.


Après être passés chez elle pour se changer, ils allèrent
dîner dans un steak house de Tampa, où la carte des vins ressemblait à un livre
si épais qu’il était posé sur un lutrin. Le lieu en lui-même semblait être
l’œuvre d’un décorateur italien souffrant d’un léger délire de grandeur :
un mélange de dorures rococo, de velours rouge éclatant, de statues et de
tableaux classiques, le tout dans une lumière tamisée. Le genre d’endroit auquel
il s’attendait de la part de Jasmine. Elle lui expliqua que le propriétaire de
ce paradis du mangeur de viande était en fait végétarien.


— Je parie qu’il est originaire de Californie, dit-il.


Elle sourit et garda le silence pendant que Bosch repensait
à son enquête. Il n’y avait pas songé une seule fois de toute la journée. Et
maintenant, un pincement de culpabilité venait le tourmenter. C’était un peu
comme s’il avait mis sa mère de côté pour profiter égoïstement de la compagnie
de Jasmine. Celle-ci semblait lire en lui et deviner le combat qu’il livrait.


— Tu peux rester encore un jour, Harry ?


Il sourit, mais secoua la tête.


— Impossible. Il faut que je rentre. Mais je
reviendrai. Dès que possible.


Il régla l’addition avec sa carte de crédit, qui ne devait
pas être loin de sa limite, et ils rentrèrent chez Jasmine. Sachant que le
temps leur était compté, ils allèrent se coucher immédiatement pour faire
l’amour.


Le contact du corps de Jasmine, son goût, son parfum
faisaient le bonheur de Bosch. Il aurait voulu que ce moment ne s’achève
jamais. Certes, il avait déjà éprouvé une attirance soudaine pour certaines
femmes, et avait même concrétisé parfois son désir, mais jamais il n’avait
ressenti une attirance aussi absolue. Sans doute à cause de tout ce qu’il
ignorait de cette femme, se dit-il. C’était ça qui le fascinait. Son mystère.
Physiquement, il n’aurait pu être plus proche de Jasmine qu’il ne l’avait été
durant ces instants, et, pourtant, une grande partie d’elle lui demeurait
cachée, inexplorée. Ils firent l’amour tendrement, sur un rythme lent, et
conclurent leur union par un long et profond baiser.


Couché sur le flanc à côté d’elle, il avait posé son bras
sur son ventre plat. La main de Jasmine jouait avec ses cheveux. C’était
l’heure des vraies confessions.


— Tu sais, Harry, lui dit-elle, je n’ai pas connu
beaucoup d’hommes dans ma vie.


Il ne répondit pas car il ignorait quelle était la réponse
appropriée. Cela faisait bien longtemps qu’il ne se préoccupait plus des
antécédents sexuels de la femme avec laquelle il couchait, sauf pour des
raisons de santé.


— Et toi ? demanda-t-elle.


Il ne put résister :


— Je n’ai pas eu beaucoup d’hommes dans ma vie, moi non
plus. En fait, aucun, à ma connaissance.


Elle lui donna un petit coup de poing dans l’épaule.


— Tu as très bien compris ma question.


— La réponse est non. Je n’ai pas eu beaucoup de femmes
dans ma vie. Pas suffisamment, en tout cas.


— Les hommes que j’ai connus, la plupart… c’était comme
s’ils attendaient quelque chose que je n’avais pas. J’ignore ce que c’était,
mais je ne pouvais pas le leur donner, évidemment. Alors, je les quittais trop
tôt, ou je restais trop longtemps.


Il se dressa sur un coude et la regarda.


— Parfois, dit-il, j’ai l’impression de connaître des
inconnus mieux que n’importe qui d’autre, y compris moi. J’apprends tellement
de choses sur les gens dans mon métier ! Des fois, je me dis que je n’ai
même pas de vie propre. Je n’ai que la leur… Je ne sais pas ce que je raconte.


— Je crois que si… et je comprends. Peut-être qu’on est
tous comme ça.


— Je ne sais pas… Je ne crois pas.


Après cet échange, ils restèrent muets un moment. Bosch se
pencha en avant pour embrasser les seins de Jasmine en gardant un mamelon
longuement entre ses lèvres. Elle prit sa tête à deux mains et la plaqua sur sa
poitrine. Il sentit sur elle l’odeur du jasmin.


— Harry… Tu t’es déjà servi de ton arme ?


Il redressa la tête. Cette question semblait déplacée.
Malgré l’obscurité de la chambre, il voyait qu’elle le regardait. Elle
l’observait et attendait une réponse.


— Oui.


— Tu as tué quelqu’un.


Ce n’était pas une question.


— Oui.


Elle ne dit plus rien.


— Qu’y a-t-il, Jazz ?


— Rien. Je me demandais ce qu’on ressentait, c’est
tout. Comment on faisait pour vivre après.


— Je peux juste te dire que ça fait mal. Même quand tu
n’as pas le choix et que le type devait mourir, ça fait mal. Et il faut
continuer à vivre, voilà.


Elle ne fit aucun commentaire. Bosch ignorait ce qu’elle
voulait l’entendre dire, mais espéra qu’elle avait eu la réponse qu’elle
attendait. Il était désorienté. Il ne comprenait pas le sens de ces questions
et se demandait si, d’une certaine façon, elle cherchait à le tester. Il reposa
la tête sur l’oreiller et attendit le sommeil, mais ses interrogations ne lui
permirent pas de le trouver. Au bout d’un moment, Jasmine se tourna vers lui et
l’enlaça.


— Je crois que tu es un homme bon, lui murmura-t-elle
dans l’oreille.


— Tu crois ?


— Tu reviendras, dis ?


— Oui, je reviendrai.







 


CHAPITRE VINGT-NEUF


 


 


Bosch interrogea toutes les agences de location de
l’aéroport international McCarran de Las Vegas, mais aucune n’avait la moindre
voiture disponible. Il se réprimanda de ne pas avoir effectué de réservation et
sortit du terminal, dans l’air chaud et sec, pour prendre un taxi. Celui-ci
était conduit par une femme, et quand il lui indiqua sa destination, dans Lone
Mountain Drive, Bosch remarqua très nettement son air déçu dans le rétroviseur.
Il ne se rendait pas dans un hôtel ; elle ne pouvait donc pas espérer
trouver un client pour le retour.


— Ne vous en faites pas, lui dit Bosch qui comprenait
son problème. Si vous m’attendez, vous pourrez me ramener à l’aéroport.


— Vous en aurez pour combien de temps ? Je veux
dire par là… Lone Mountain, c’est loin d’ici, vers les sablonnières.


— Ça peut durer cinq minutes, peut-être moins. Ou bien
une demi-heure. Mais pas beaucoup plus, a priori.


— Pendant que le compteur tourne ?


— À vous de décider.


Elle réfléchit un instant, puis démarra.


— Où sont passées toutes les voitures de
location ? lui demanda Bosch.


— Y a une grosse convention en ville. Un machin d’électronique
ou je ne sais quoi.


C’était un trajet d’une demi-heure, jusque dans le désert,
au nord-ouest du Strip. Les immeubles de néon et de verre commencèrent à se
raréfier. Le taxi traversa ensuite des quartiers résidentiels, puis ceux-ci se
raréfièrent eux aussi, le sol ressemblant bientôt à un tapis brunâtre et rêche,
parsemé de broussailles rabougries. Bosch savait que les racines de chacun de
ces buissons s’étendaient sous terre et aspiraient le peu d’eau que conservait
le sol aride. Le résultat était un paysage moribond et désolé.


Les maisons, elles aussi, devenaient de plus en plus rares,
plus espacées ; chacune d’elles était comme un poste avancé dans un no
man’s land. Les chaussées avaient été tracées et pavées il y a longtemps,
mais la ville champignon de Las Vegas n’était pas encore arrivée jusque-là.
Elle s’en rapprochait néanmoins, comme une étendue de mauvaises herbes.


La route commença à monter vers une montagne couleur
chocolat au lait. Le taxi trembla lorsqu’une procession de semi-remorques les
croisa dans un grondement d’enfer. Ils transportaient des tonnes de sable
provenant des fosses d’excavation dont lui avait parlé la conductrice. Bientôt,
la route pavée céda la place au gravier ; le taxi souleva dans son sillage
un nuage de poussière blanche. Bosch commençait à se demander si l’adresse que
lui avait donnée la chef de service de la mairie n’était pas bidon. Mais,
finalement, ils arrivèrent à destination.


L’adresse à laquelle le chèque de pension de Claude Eno
était expédié chaque mois correspondait à une grande maison dans le style ranch
en stuc rose, coiffée d’un toit de tuiles blanches et poussiéreuses. Un peu
plus loin, on apercevait l’endroit où s’achevait la route de graviers. C’était
le terminus. Personne n’avait jamais habité plus loin que Claude Eno.


— Eh ben, dites donc ! commenta la femme taxi.
Vous voulez que je vous attende ? On se croirait sur la Lune.


Elle s’était engagée dans l’allée, derrière une Oldsmobile
Cutlass de la fin des années 70. Une autre voiture était garée sous un auvent,
protégée par une toile goudronnée qui avait conservé sa couleur bleue d’origine
vers le fond de l’auvent, mais était devenue quasiment blanche par endroits, là
où on l’avait sacrifiée au soleil.


Bosch sortit son argent ; il donna trente-cinq dollars
pour la course, puis il prit deux billets de vingt dollars supplémentaires, les
déchira en deux et en tendit la moitié par-dessus le siège.


— Si vous m’attendez, je vous file les deux autres
moitiés.


— Plus le retour jusqu’à l’aéroport.


— O. K. Plus le retour.


Il descendit de voiture en pensant que si la porte restait
close personne n’aurait jamais perdu quarante dollars aussi rapidement à Las
Vegas. Mais il était en veine. Une femme, la soixantaine bien sonnée
apparemment, lui ouvrit avant même qu’il ne frappe. Pas étonnant, se dit-il.
Quand on vivait dans cette maison, on voyait arriver les visiteurs de loin.


Un souffle d’air conditionné s’échappa par la porte ouverte.


— Madame Eno ?


— Non.


Il sortit son carnet pour comparer l’adresse qu’il avait
notée avec le numéro en chiffres noirs fixé sur la façade de la maison, à côté
de la porte. Ils correspondaient.


— Olive Eno n’habite pas ici ?


— C’est pas ce que vous m’avez demandé. Je ne suis pas
Mme Eno.


— Dans ce cas, pourrais-je parler à Mme Eno, je vous
prie ?


Agacé par le caractère pinailleur de cette femme, il exhiba
son insigne, que lui avait rendu McKittrick a la sortie en bateau.


— Il s’agit d’une enquête de police.


— Vous pouvez toujours essayer. Elle n’a parlé à
personne, en dehors des personnages de son imagination, depuis trois ans.


Elle lui fit signe d’entrer ; il pénétra dans la maison
fraîche.


— Je suis sa sœur. C’est moi qui m’occupe d’elle. Elle
est à la cuisine. Nous étions en train de déjeuner quand j’ai vu le nuage de
poussière sur la route et vous ai entendu arriver.


Il la suivit dans un couloir dallé menant à la cuisine. La
maison sentait le vieux, la poussière et le moisi, l’urine. Dans la cuisine,
une vieille femme ressemblant à un gnome à cheveux blancs était assise dans un
fauteuil roulant, dont elle occupait à peine la moitié du siège. Un plateau
coulissant était tiré devant elle, et les mains noueuses, livides, de la
vieille femme étaient posées dessus, l’une sur l’autre. Un voile laiteux de
cataracte recouvrait ses yeux qui semblaient morts et fermés au monde
extérieur. Bosch remarqua un bol de compote de pomme sur la table. Il ne lui
fallut que quelques secondes pour comprendre la situation.


— Elle aura quatre-vingt-dix ans en août, dit la sœur.
Si elle y arrive.


— Depuis combien de temps est-elle dans cet état ?


— Longtemps. Ça fait trois ans que je m’occupe d’elle.


Elle se pencha vers le visage de gnome et hurla :


— N’est-ce pas, Olive ?


Cet éclat de voix sembla déclencher une sorte de mécanisme
chez Olive Eno, dont la mâchoire se mit en marche sans qu’aucun son
intelligible ne sorte de sa bouche. Elle interrompit rapidement ses efforts, et
la sœur se redressa.


— Ne t’en fais pas pour ça, Olive. Je sais que tu
m’aimes.


Elle n’avait pas prononcé cette phrase d’un ton aussi fort.
Peut-être craignait-elle qu’Olive ne parvienne à articuler un démenti.


— Comment vous appelez-vous ? lui demanda Bosch.


— Elizabeth Shivone. C’est à quel sujet ? J’ai vu
marqué Los Angeles sur votre insigne, pas Las Vegas. Vous n’êtes pas un peu
loin de votre secteur ?


— En fait, non. Ça concerne son mari. Une affaire dont
il s’est occupé dans le temps.


— Ça va bientôt faire cinq ans que Claude est mort.


— Comment est-il mort ?


— Il est mort, voilà tout. La pompe a lâché. Il est
mort là, par terre, à peu près à l’endroit où vous êtes.


Ils regardèrent tous les deux le sol de la cuisine, comme
si, peut-être, le cadavre était toujours là.


— Je suis venu pour examiner ses affaires.


— Quelles affaires ?


— Je ne sais pas. Je me disais que, peut-être, il
conservait des dossiers du temps où il était dans la police.


— Vous feriez mieux de me dire franchement ce que vous
faites ici. Votre histoire ne me paraît pas très claire…


— J’enquête sur une affaire dont il s’est occupé en
1961. Elle n’a pas été résolue. Certaines parties du dossier ont disparu. Je me
disais qu’il les avait peut-être emportées, qu’il en avait peut-être gardé des
éléments importants. Mais j’ignore lesquels. Ça peut être n’importe quoi. Je me
suis dit que ça valait la peine d’essayer.


Il voyait fonctionner les méninges de la vieille femme et,
soudain, son regard se figea : sa mémoire venait de s’accrocher à un
souvenir.


— Il y a bien quelque chose, n’est-ce pas ?


— Non. Vous devriez vous en aller.


— C’est une grande maison. Claude avait-il un
bureau ?


— Il a quitté la police il y a trente ans. Il a
construit cette maison au milieu de nulle part justement pour être loin de tout
ça.


— Qu’a-t-il fait quand il est venu s’installer
ici ?


— Il a travaillé pour les services de sécurité des
casinos. Quelques années au Sands et vingt ans au Flamingo. Il touchait deux
retraites et prenait bien soin d’Olive.


— À propos… qui encaisse les chèques de pension
maintenant ?


Il la regarda pour bien se faire comprendre. La femme qui
lui faisait face garda le silence un long moment avant de jouer l’offusquée.


— Je pourrais obtenir la tutelle, monsieur.
Regardez-la. Ce ne serait pas un problème. Je veille sur elle.


— Oui, en la nourrissant avec de la compote de pomme.


— Je n’ai rien à cacher.


— Vous voulez que quelqu’un vérifie, ou vous préférez
qu’on s’en tienne là ? Franchement, je me contrefiche de ce que vous
faites, madame. Et je me fiche que vous soyez sa sœur ou pas. Si je devais
parier, je dirais que non. Mais, en l’occurrence, je m’en fous. J’ai d’autres
préoccupations. Je veux juste jeter un coup d’œil aux affaires d’Eno.


Il s’interrompit pour la laisser réfléchir et regarda sa
montre.


— Vous avez pas de mandat, hein ?


— Non, je n’ai pas de mandat. Mais j’ai un taxi qui
m’attend. Si vous m’obligez à obtenir un mandat, je risque d’être beaucoup
moins sympa avec vous.


Elle le toisa, comme si elle essayait de savoir à quel
moment il pourrait cesser d’être « sympa ».


— Le bureau est par là, dit-elle enfin comme si ces
mots lui arrachaient la gorge.


D’un pas vif, elle l’entraîna dans le même couloir et tourna
à gauche pour entrer dans une pièce au centre de laquelle trônaient un vieux
bureau métallique et deux classeurs de quatre tiroirs et une chaise.


— Quand il est mort, Olive et moi, on a tout mis dans
ces meubles de rangement et on n’y a plus jamais touché.


— Tous les tiroirs sont pleins ?


— Oui, les huit. Regardez.


Il sortit de sa poche un autre billet de vingt dollars, le
déchira en deux et en donna une moitié à Shivone.


— Apportez ça au chauffeur de taxi. Dites-lui que ce
sera un peu plus long que prévu.


Elle poussa un grand soupir, lui prit le morceau de billet
d’un geste rageur et quitta la pièce. Bosch s’approcha alors du bureau pour
ouvrir les tiroirs. Les deux premiers étaient vides. Le suivant contenait des
fournitures de bureau. Dans le quatrième se trouvait un carnet de chèques. Il
le feuilleta rapidement et s’aperçut qu’il s’agissait d’un compte destiné aux
frais ménagers. Il y avait aussi une chemise contenant des reçus récents et
d’autres papiers. Le dernier tiroir était fermé à clé.


Il commença par les tiroirs inférieurs des deux classeurs.
Rien dans les premiers tiroirs ne semblait lié, même de loin, à l’affaire qui
l’intéressait. Quelques dossiers portaient les noms de divers casinos et
maisons de jeux. Les dossiers conservés dans un autre tiroir portaient des noms
de personnes. Après avoir feuilleté certains d’entre eux, Bosch conclut qu’ils
concernaient des tricheurs et des joueurs professionnels répertoriés. Eno s’était
constitué une petite bibliothèque de renseignements privés. Pendant qu’il
consultait les dossiers, Shivone avait effectué sa commission et était venue
s’asseoir sur la chaise en face du bureau. Elle observait Bosch, et celui-ci en
profita pour lui poser quelques questions, distraitement :


— Quel travail effectuait Claude pour les
casinos ?


— Il faisait le chien d’arrêt.


— C’est-à-dire ?


— C’est comme un agent infiltré, si vous préférez. Il
traînait dans les salles du casino, jouait avec les jetons de la maison et il
observait les gens. Il était doué pour repérer les tricheurs et leurs façons de
faire.


— Qui se ressemble s’assemble, je suppose ?


— Qu’est-ce que ça signifie ? Il faisait du bon
travail.


— J’en suis sûr. C’est comme ça qu’il vous a connue ?


— Je ne réponds plus à vos questions.


— Tant pis.


Il ne lui restait que les deux tiroirs du haut à inspecter.
Il ouvrit le premier, qui ne contenait aucun dossier. Juste un vieux Rolodex
poussiéreux et d’autres accessoires qui se trouvaient sans doute sur le bureau
dans le temps. Il y avait également un cendrier, une pendule et un porte-stylo
en bois sculpté, avec le nom d’Eno gravé dessus. Bosch sortit le Rolodex et le
posa sur le meuble de classement. Il souffla dessus pour chasser la poussière
et le fit tourner, jusqu’à ce qu’il arrive à la lettre C. Il passa toutes les
fiches en revue, mais ne trouva aucun Arno Conklin. Il n’eut pas plus de succès
en essayant de trouver Gordon Mittel.


— Dites, vous avez l’intention de regarder toutes les
fiches ? lui demanda Shivone d’un ton exaspéré.


— Non, je vais plutôt emporter le truc en entier.


— Pas question. Vous ne pouvez pas débarquer ici et…


— Je l’emporte. Si vous souhaitez porter plainte,
n’hésitez pas. Après, je porterai plainte contre vous.


Elle resta muette après cela. Il ouvrit le dernier tiroir et
découvrit qu’il contenait une douzaine de dossiers concernant de vieilles
enquêtes menées par la police de Los Angeles dans les années 1950 et au début
des années 60. Il n’avait pas le temps de tous les consulter, mais il prit la
peine de passer en revue les étiquettes : aucune ne portait le nom de
Marjorie Lowe. Il ouvrit au hasard quelques-uns des dossiers et comprit
rapidement qu’Eno avait photocopié les documents relatifs à certaines enquêtes
afin de les emporter, quand il avait quitté la police. Toutes les affaires que
Bosch avait choisies au hasard étaient des meurtres, dont deux concernaient des
prostituées. Une seule de ces affaires avait été résolue.


— Allez me chercher un carton ou un sac, peu importe,
pour mettre ces dossiers, lança Bosch par-dessus son épaule. (Sentant que la
femme qui se trouvait avec lui dans la pièce n’avait pas bougé, il haussa le
ton :) Dépêchez-vous !


Elle se leva et sortit. Bosch resta devant les classeurs, à
contempler les dossiers en réfléchissant. Il ignorait s’ils avaient de
l’importance ou pas. Il ignorait ce qu’ils signifiaient. Il savait seulement
qu’il devait les emporter, au cas où ils se révéleraient importants. Mais plus
que l’intérêt éventuel de ces dossiers, c’était le sentiment qu’il y manquait
certainement quelque chose qui le tracassait. Cette quasi-certitude lui venait
de la confiance qu’il avait en McKittrick. L’ex-inspecteur était persuadé que
son ancien équipier, Eno, possédait un moyen de pression sur Conklin ou, tout
du moins, qu’il avait conclu une sorte de marché avec lui. Or, il n’y avait
rien à ce sujet dans ces dossiers. Et pourtant Bosch avait le sentiment que si
Eno détenait effectivement des documents compromettants pour Conklin, ils
devaient se trouver là. S’il avait gardé ses vieux dossiers du LAPD, il avait
forcément gardé tout ce qu’il possédait sur Conklin. En fait, il les aurait
conservés dans un endroit sûr. Mais où ? 


 


La vieille femme revint dans le bureau et jeta un carton par
terre. Le genre de carton dans lequel on met les boîtes de bière. Bosch y
déposa une épaisse liasse de dossiers, d’une trentaine de centimètres
d’épaisseur, ainsi que le Rolodex.


— Vous voulez un reçu ? demanda-t-il.


— Non, je ne veux rien de vous.


— Moi, j’ai encore besoin de vous.


— Ça ne finira donc jamais ?


— J’espère que si.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Quand Eno est mort, avez-vous aidé la vieille dame…
votre sœur, je veux dire… l’avez-vous aidée à vider le coffre de son
mari ?


— Comment savez…


Elle s’interrompit, mais c’était trop tard.


— Comment je le sais ? C’est évident. La chose que
je cherche, il la conservait forcément dans un endroit sûr. Qu’en avez-vous
fait ?


— On a tout fichu en l’air. C’étaient des machins sans
importance. Des vieux dossiers et des papiers de la banque. Il ne savait plus
ce qu’il faisait. Il était vieux, lui aussi.


Bosch regarda sa montre. Il devait faire vite s’il ne
voulait pas manquer son avion.


— Donnez-moi la clé du tiroir du bureau.


Elle ne bougea pas.


— Dépêchez-vous, je n’ai pas de temps à perdre. Si vous
ne l’ouvrez pas, je l’ouvrirai moi-même. Mais, dans ce cas, je crains que ce
tiroir ne puisse plus servir.


Plongeant la main dans la poche de sa blouse, elle en sortit
un gros trousseau de clés. Elle s’approcha du bureau, déverrouilla le tiroir,
l’ouvrit et recula.


— On savait pas ce que c’était, ni ce que ça
représentait.


— C’est pas grave.


Bosch se pencha au-dessus du tiroir. Il y avait là deux
fines chemises cartonnées et deux paquets d’enveloppes tenues par des
élastiques. La première chemise qu’il ouvrit contenait le certificat de
naissance d’Eno, son passeport, son contrat de mariage et d’autres papiers
personnels. Il la remit à sa place. La deuxième chemise renfermait des
formulaires du LAPD, et Bosch ne mit pas longtemps à reconnaître les feuilles
et les rapports qui avaient été retirés du dossier d’homicide de Marjorie Lowe.
Il savait qu’il n’avait pas le temps de les lire maintenant et déposa la
chemise dans le carton de bière, avec les autres dossiers.


L’élastique du premier paquet d’enveloppes craqua lorsqu’il
tenta de l’ôter, et cela lui rappela l’élastique qui entourait le classeur bleu
contenant tous les éléments de l’enquête. Tout dans cette affaire, se dit-il,
était vieux, prêt à lui péter dans les doigts.


Les enveloppes provenaient toutes d’une succursale de la
Wells Fargo Bank de Sherman Oaks, chacune contenant un relevé de compte épargne
au nom de McCage Incorporated. L’adresse de la société était une boîte postale,
à Sherman Oaks, elle aussi. Bosch prit trois enveloppes au hasard dans le
paquet. Bien qu’étalés sur plusieurs années, à la fin des années 1960, tous les
relevés étaient quasiment identiques. La somme de mille dollars était déposée
sur le compte le 10 de chaque mois, et le 15 du même mois un virement d’un
montant égal était effectué sur une succursale de la Nevada Savings & Loan
de Las Vegas.


Sans aller plus loin, Bosch en déduisit que ces relevés
bancaires indiquaient l’existence d’un compte alimenté par des pots-de-vin,
dont Eno était le détenteur. Très vite, il examina les cachets de la poste. Les
plus récents dataient de la fin des années 80.


— Et ces enveloppes ? demanda-t-il. Quand a-t-il
cessé de les recevoir ?


— Je ne peux pas vous en dire plus. J’ignore ce que
représentent ces documents, et Olive ne le savait pas non plus quand ils ont
forcé le coffre.


— Ils ont forcé le coffre ?


— Oui, après la mort de Claude. Olive n’avait pas de
procuration. Claude était le seul à avoir la clé. On a dû le faire ouvrir.


— Il y avait aussi de l’argent dans le coffre ?


Elle hésita avant de répondre ; sans doute
craignait-elle qu’il le réclame.


— Oui, un peu. Mais vous arrivez trop tard, tout a été
dépensé.


— Je m’en fiche. Combien y avait-il ?


Elle pinça les lèvres en faisant mine d’essayer de se
souvenir. Ce n’était pas un numéro très convaincant.


— Allons, je ne viens pas pour le fric, et je ne
travaille pas pour le fisc.


— Environ dix-huit mille dollars.


Un coup de klaxon retentit. Le taxi s’impatientait. Bosch
regarda sa montre. Il fallait qu’il s’en aille. Il jeta les paquets
d’enveloppes dans le carton de bière.


— Et sur le compte de la Nevada Savings &
Loan ? Combien y avait-il ?


Il avait posé cette question au flan, en supposant que le
compte sur lequel était transféré l’argent provenant de la Sherman Oaks appartenait
à Eno. Shivone hésita de nouveau. Silence ponctué par un autre coup de klaxon.


— Environ cinquante mille. Mais, là aussi, il ne reste
presque plus rien. Il faut bien s’occuper d’Olive, vous comprenez ?


— Oui, évidemment. Avec cet argent plus les retraites,
ça doit être dur, dit Bosch de son ton le plus sarcastique. Mais je parie que
votre compte en banque est bien garni.


— Ecoutez, monsieur. Je ne sais pas pour qui vous vous
prenez, mais Olive n’a que moi au monde et je suis la seule à m’occuper d’elle.
Ça vaut bien un dédommagement.


— Dommage qu’elle ne puisse pas décider du prix de
votre dévouement. Encore une question et je m’en vais ; vous pourrez
continuer à lui soutirer tranquillement tout ce que vous pouvez… Qui
êtes-vous ? Vous n’êtes pas sa sœur. Qui êtes-vous ?


— Ça ne vous regarde pas.


— Vous avez raison. Mais ça pourrait me regarder.


Elle prit l’air outré pour bien lui montrer à quel point il
choquait sa sensibilité délicate, puis elle sembla retrouver une certaine dose
d’amour-propre. Elle était fière d’être celle qu’elle était.


— Vous voulez savoir qui je suis ? Je suis la
meilleure femme qu’il ait jamais connue. Je suis restée longtemps avec lui.
Olive portait l’alliance de Claude, mais, moi, j’avais son cœur. Vers la fin,
alors qu’ils étaient vieux tous les deux et que cela n’avait plus d’importance,
nous avons laissé tomber les conventions et il m’a fait venir ici. Pour vivre
avec eux. Pour m’occuper d’eux. Alors, ne venez pas me dire que je ne mérite
pas d’en tirer un petit quelque chose.


Il se contenta de hocher la tête. Curieusement, aussi
sordide que puisse paraître cette histoire, il trouvait une raison de respecter
cette femme : elle lui avait dit la vérité, il en était sûr.


— Quand l’avez-vous rencontré ?


— Une question, vous aviez dit.


— Quand l’avez-vous rencontré ?


— À l’époque où il travaillait au Flamingo. J’y
travaillais aussi. J’étais croupière.


— Vous a-t-il parlé de L.A., de certaines affaires, des
gens de là-bas ?


— Non, jamais. Il disait que c’était un chapitre clos.


Bosch lui montra les paquets d’enveloppes dans le carton.


— La société McCage, ça vous dit quelque chose ?


— Non, rien.


— Parlez-moi de ces relevés de compte.


— Je ne les avais jamais vus jusqu’au jour où on a fait
ouvrir le coffre. Je ne savais même pas qu’il avait un compte à la Nevada
Savings. Claude avait ses secrets. Même pour moi.







 


CHAPITRE TRENTE


 


 


Arrivé à l’aéroport, il régla la course et s’engouffra dans
le terminal principal, encombré par son sac de voyage et le carton de bière
contenant les dossiers et autres. Il s’arrêta dans une des boutiques situées
dans la galerie marchande pour y acheter un cartable en toile bon marché et y
transféra tous les objets provenant du bureau d’Eno. Le cartable était
suffisamment petit pour qu’il ne soit pas obligé de le faire enregistrer. Sur
le côté, il était écrit : las vegas –
pays du soleil et du plaisir ! Un logo représentait un coucher de
soleil derrière une paire de dés.


À la porte d’embarquement, on lui apprit qu’il devait
patienter une demi-heure. Il choisit un groupe de sièges inoccupés, le plus
loin possible de la cacophonie des rangées de machines à sous installées au
centre du terminal de forme circulaire.


Assis là, il se plongea dans la lecture des dossiers du
cartable. Celui qui l’intéressait le plus renfermait les rapports volés dans le
dossier de l’enquête sur le meurtre de Marjorie Lowe. Il parcourut rapidement
les documents, mais n’y trouva rien de surprenant, ni d’inattendu.


Le résumé de l’interrogatoire de Johnny Fox en présence
d’Arno Conklin et Gordon Mittel y figurait, et Bosch sentait derrière les mots
de McKittrick toute son indignation contenue. Dans le dernier paragraphe, il
exprimait plus clairement ses doutes.


 


L’interrogatoire du suspect n’a donné aucun résultat, et
cela à cause des fréquentes interventions de MM. À. Conklin et G. Mittel.
Les deux « procureurs » ont refusé de laisser « leur »
témoin répondre entièrement aux questions, ou, de l’avis du soussigné, d’y
répondre en disant la vérité. J. Fox demeure donc suspect pour le moment, en
attendant confirmation de son alibi et l’analyse des empreintes.


 


Les documents ne contenaient pas d’autre élément notable, et
Bosch comprit qu’Eno les avait sans doute retirés du dossier uniquement parce
qu’ils faisaient état de l’implication de Conklin dans l’affaire. Eno cherchait
à couvrir Conklin. Et quand Bosch se demanda pour quelle raison Eno agissait
ainsi, il pensa immédiatement aux relevés de compte qui se trouvaient dans le
coffre à la banque, avec les documents subtilisés. Ils constituaient la trace
du marchandage.


Il sortit ensuite les enveloppes et, en se fiant aux cachets
de la poste, entreprit de les classer par ordre chronologique. La plus ancienne
avait été expédiée à la boîte postale de la société McCage Inc. en novembre
1962. Soit un an après la mort de Marjorie Lowe, et deux mois après celle de
Johnny Fox. Eno enquêtait sur l’affaire Lowe et, d’après McKittrick, avait
ensuite enquêté sur le décès de Fox.


Bosch sentit au plus profond de lui qu’il était sur la bonne
voie. Eno avait coincé Conklin. Et peut-être aussi Mittel. Eno savait ce que
McKittrick ignorait : Conklin connaissait Marjorie Lowe. Peut-être même
savait-il que Conklin l’avait tuée. En tout cas, il avait de quoi faire cracher
à Conklin mille dollars par mois, à vie. Ce n’était pas une somme énorme. Eno
n’était pas gourmand, même si un millier de dollars au début des années 60,
c’était certainement bien plus que ce qu’il gagnait en tant que flic. Mais le
prix de la corruption importait peu.


C’était les versements qui intéressaient Bosch. Il
s’agissait d’un aveu. Et si on pouvait établir le lien avec Conklin, ça
devenait une preuve en béton. Bosch sentit croître son excitation. Il rangea le
dossier et les enveloppes dans le cartable et emporta le tout vers les
téléphones.


Avec sa carte AT&T, il appela d’abord le service des
renseignements de Sacramento, puis la chambre de commerce et demanda le service
des enregistrements de sociétés. En trois minutes, il apprit que McCage Inc.
n’était pas une société californienne, et ne l’avait jamais été, à en croire
les archives qui remontaient jusqu’à 1971. Il raccrocha et recommença la même
manœuvre, en appelant cette fois la chambre de commerce du Nevada à Carson
City.


L’employée lui indiqua que la McCage Inc. avait été radiée
des registres et lui demanda s’il souhaitait connaître, malgré tout, les
informations que possédait l’État. Quand il répondit par l’affirmative en
essayant de masquer son excitation, l’employée lui annonça qu’elle devait
consulter les archives sur microfiches, ce qui prendrait quelques minutes.
Pendant qu’il patientait, Bosch sortit un carnet pour être prêt à prendre des
notes. Il constata que la porte d’embarquement était maintenant ouverte et que
les premiers passagers commençaient à monter à bord. Tant pis, se dit-il. S’il
devait manquer l’avion, il le manquerait. Dans l’état où il était, rien ne
pourrait l’arracher au téléphone.


Il observa les rangées de machines à sous au centre du
terminal. Elles étaient prises d’assaut par des voyageurs qui tentaient leur
chance une dernière fois avant de repartir, ou une première, à peine débarqués
de leur avion. Bosch n’avait jamais eu envie de jouer contre des machines.
C’était une chose qu’il ne comprenait pas.


Il était facile, en examinant les gens qui se pressaient
autour de ces appareils, de voir quels étaient ceux qui gagnaient et ceux qui
perdaient. Pas besoin d’être inspecteur de police pour étudier les visages et
comprendre. Il repéra une femme qui serrait un ours en peluche sous son bras.
Elle jouait sur deux machines en même temps, et très vite. Il constata que
cette technique lui servait surtout à doubler ses pertes. À sa gauche se
trouvait un homme coiffé d’un chapeau de cow-boy noir qui introduisait des
pièces dans la machine et abaissait le bras mécanique sur un rythme soutenu. Il
jouait avec des pièces d’un dollar. Bosch calcula qu’en l’espace de quelques
minutes, l’homme avait déjà dépensé soixante dollars sans rien obtenir en
échange. Au moins n’avait-il pas d’animal en peluche à porter sous le bras.


Bosch reporta son attention sur la porte d’embarquement. La
file des passagers s’était réduite à quelques retardataires. Il savait qu’il
allait manquer l’avion. Mais peu importait. Il resta au téléphone en gardant
son calme.


Soudain, un cri retentit ; Bosch se retourna et vit
l’homme au chapeau de cow-boy l’agiter au-dessus de sa tête, tandis que sa
machine crachait le jackpot. La femme à l’ours en peluche abandonna un instant
ses machines pour regarder ce déluge de pièces d’un air solennel. Chaque cling
métallique des dollars tombant dans le plateau devait résonner dans son crâne
comme un coup de marteau. Pour lui rappeler qu’elle perdait.


— Regarde-moi maintenant, baby ! s’exclama le
cow-boy.


Apparemment, cette injonction ne s’adressait à personne en
particulier. Penché en avant, il fit glisser les pièces dans son chapeau. La
femme à l’ours en peluche se remit au travail sur ses deux machines.


Au moment où l’on refermait la porte d’embarquement,
l’employée de la chambre de commerce revint en ligne. Les archives immédiatement
disponibles, annonça-t-elle à Bosch, indiquaient que la société McCage avait
été enregistrée en novembre 1962 et dissoute par l’État vingt-huit ans plus
tard, les frais de renouvellement et les taxes n’ayant pas été versés pendant
un an. Bosch savait pour quelle raison : Eno était mort.


— Voulez-vous connaître les noms des membres de la
direction ?


— Oui, volontiers.


— Bien. Président-directeur général : Claude Eno. E-N-O. Vice-président : Gordon Mittel, avec deux t. Le
trésorier s’appelait Arno Conklin. Ça s’écrit…


— Je sais. Merci.


Il raccrocha, récupéra son sac de voyage, son cartable et
courut vers la porte d’embarquement.


— Ah, c’était moins une, dit l’employée de la compagnie
d’un air agacé. Vous ne pouviez pas vous défaire de ces foutus bandits
manchots, hein ?


— Non, dit-il d’un ton indifférent.


Elle lui ouvrit la porte et il courut dans le couloir
jusqu’à l’avion. Celui-ci n’était qu’à moitié plein. Ignorant le siège qu’on
lui avait attribué, il choisit une rangée inoccupée. Alors qu’il déposait son
sac dans le compartiment à bagages, une idée lui vint. Une fois assis, il
sortit son carnet et l’ouvrit à la page où il avait jeté quelques notes en
abrégé durant sa conversation avec l’employée de la chambre de commerce :


 


P. D. G : C.E.


V. P. : G. M


Très. : À. C.


 


Lentement, il nota ces initiales sur la même ligne :


 


CE GM AC


 


Il les étudia quelques instants, et un sourire apparut sur
son visage. Il avait trouvé l’anagramme et la nota juste en dessous :


 


MC CAGE


 


Le sang bouillonnait dans tout son corps. Comme chaque fois
qu’il sentait, qu’il savait qu’il approchait du but. Tous ces gens devant leurs
machines à sous et dans tous ces casinos au milieu du désert ne pourraient
jamais connaître ni même comprendre cette excitation. C’était une griserie qu’ils
n’éprouveraient jamais, quel que fût le nombre de sept donnés par les dés, le
nombre de black jacks que le croupier leur mît entre les mains. Bosch
approchait d’un meurtrier, et cette jouissance surpassait tous les jackpots de
la planète.







 


CHAPITRE TRENTE ET UN


 


 


En quittant l’aéroport de Los Angeles une heure plus tard,
Bosch baissa les vitres de sa Mustang pour que l’air frais et sec fouette son
visage. Le bruissement du vent dans le bosquet d’eucalyptus à la sortie de
l’aéroport était toujours là pour lui souhaiter la bienvenue. Il trouvait cette
présence réconfortante quand il rentrait de voyage. C’était une des choses
qu’il aimait dans cette ville, et il était heureux qu’elle soit toujours là
pour l’accueillir.


Au croisement de Sepulveda, il fut arrêté par le feu rouge
et en profita pour remettre sa montre à l’heure. Il était 14 h 05 à Los
Angeles. Il avait juste le temps de rentrer chez lui, de se changer et de
manger un morceau, avant de se rendre à Parker Center et à son rendez-vous avec
Carmen Hinojos.


Il passa sous le toboggan de la 405 et emprunta la longue
bretelle courbe pour rejoindre l’autoroute encombrée. En tournant le volant
pour négocier le virage interminable, il s’aperçut que les muscles de ses bras,
biceps et triceps, étaient douloureux et se demanda si c’était d’avoir lutté
farouchement contre le poisson en compagnie de McKittrick, ou à cause de
Jasmine qui s’était agrippée à lui lorsqu’ils avaient fait l’amour. Il repensa
à elle pendant quelques minutes et décida de l’appeler de chez lui avant de
redescendre en ville. Leur séparation lui paraissait déjà bien lointaine. Ils
avaient promis de se revoir le plus vite possible, et Bosch espérait
sincèrement que cette promesse serait tenue. Jasmine était pour lui un mystère,
dont il n’avait même pas encore commencé à gratter la surface.


La 10 ne devant rouvrir que le lendemain, Bosch passa devant
la sortie sans s’arrêter et continua sur la 405 jusqu’à ce qu’elle franchisse
les Santa Monica Mountains et redescende dans la Vallée. Il choisit le chemin
le plus long, en pensant qu’il serait moins encombré, et parce qu’il disposait
d’une boîte aux lettres à Studio City depuis que la poste refusait de déposer
le courrier dans une habitation condamnée à la démolition.


Il bifurqua sur la 101 et se heurta rapidement à un mur de
voitures qui avançaient au pas sur six files. Il suivit le troupeau, jusqu’à ce
que son impatience prenne le dessus. Alors, il sortit à la hauteur de Coldwater
Canyon Boulevard et emprunta une succession de rues secondaires. Dans Moorpark
Road, il passa devant plusieurs immeubles qui n’avaient pas encore été démolis
ou réparés ; les drapeaux rouges et les bandes de plastique jaune de la
police étaient blanchis par des mois de soleil. Sur la plupart des
constructions on apercevait encore des panneaux qui proclamaient : devenez
propriétaire pour 500 $ ! ou bien constructions rénovées. Sur un de ces
bâtiments ornés d’un drapeau rouge et dont toute la façade était quadrillée de
profondes fissures, quelqu’un avait peint à la bombe un slogan que beaucoup
avaient considéré comme l’épitaphe de la ville durant les mois qui avaient
suivi le tremblement de terre :


 


LA GROSSE DAME À FINI DE CHANTER


 


Certains jours, il était difficile de ne pas y croire.
Pourtant, Bosch s’efforçait de conserver la foi. Il fallait bien que quelqu’un
s’en charge. À en croire les journaux, les gens qui quittaient la ville étaient
plus nombreux que les arrivants. Peu importe, se disait Bosch, je reste.


Il bifurqua vers Ventura et s’arrêta au bureau des postes restantes.
Sa boîte aux lettres ne contenait que des factures et des publicités. Il fit un
saut au delicatessen voisin pour commander un « spécial » : un
sandwich à la dinde au pain complet avec de l’avocat et des germes de haricots,
à emporter. Il continua dans Ventura Boulevard jusqu’à ce qu’il devienne
Cahuenga, et tourna dans Woodrow Wilson Drive pour gravir la colline et rentrer
chez lui. Dans le premier virage, il dut ralentir sur la route étroite pour
laisser passer une voiture du LAPD. Il salua d’un geste les deux flics qui se
trouvaient à l’intérieur, bien qu’ils ne le connaissent certainement pas. Ils
devaient venir de North Hollywood. Ils ne lui répondirent pas.


Comme d’habitude, il se gara à une centaine de mètres de
chez lui et revint sur ses pas. Il décida de laisser le cartable dans le coffre
de la Mustang car il aurait peut-être besoin des dossiers en ville. Il
descendit la rue qui menait chez lui, son sac de voyage dans une main, son
sandwich dans l’autre.


Alors qu’il atteignait l’auvent, il aperçut une voiture de
patrouille qui montait. En la regardant approcher, il constata que c’étaient
les deux flics qu’il venait de croiser. Pour une raison inconnue, ils avaient
fait demi-tour. Bosch s’arrêta au bord de la chaussée pour voir s’ils allaient
lui demander leur chemin ou la raison pour laquelle il les avait salués. Il
n’avait aucune envie qu’ils le voient entrer dans sa maison condamnée. Mais la
voiture de patrouille passa devant lui sans qu’aucun des deux flics ne lui
adresse même un regard. Le conducteur avait les yeux fixés sur la route, le
passager parlait dans le micro de sa radio de bord. Sans doute un appel, se dit
Bosch. Il attendit que la voiture disparaisse dans le virage suivant et se
faufila sous l’auvent.


Il ouvrit la porte de la cuisine, entra chez lui et sentit
immédiatement quelque chose de bizarre. Il avança de deux pas avant de
comprendre ce qui le troublait. Une odeur étrangère flottait dans la maison,
ou, du moins, dans la cuisine. Une odeur de parfum, se dit-il. Non, c’était de
l’eau de Cologne. Un homme parfumé à l’eau de Cologne s’était introduit chez
lui ou s’y trouvait encore.


Sans un bruit, Bosch déposa son sac de voyage et son
sandwich sur le sol de la cuisine et porta la main à sa ceinture. Les vieilles
habitudes ont la vie dure. Il n’avait plus d’arme, et son pistolet de rechange
était rangé sur l’étagère dans le placard de l’entrée. L’espace d’un instant,
il envisagea de se précipiter dehors, dans l’espoir de rattraper la voiture de
patrouille, mais il savait qu’elle avait fichu le camp depuis longtemps.


Au lieu de cela, il ouvrit un tiroir d’où il sortit,
toujours sans bruit, un petit couteau de cuisine. Il y avait des couteaux plus
grands, mais celui-ci serait plus maniable. Il avança vers l’entrée voûtée du
couloir qui menait à la porte d’entrée. Arrivé sur le seuil, invisible aux yeux
de celui ou ceux qui pouvaient se trouver là, il s’immobilisa, penché en avant,
aux aguets. Il entendait le bourdonnement sourd de l’autoroute au pied de la
colline derrière la maison, mais aucun bruit à l’intérieur. Presque une minute
de silence s’écoula. Au moment où il allait sortir de la cuisine, il entendit
quelque chose : le léger bruissement d’un tissu. Comme des jambes qu’on
croise ou décroise. Il sut alors qu’il y avait quelqu’un dans le living-room.
Et maintenant, celui ou ceux qui s’étaient introduits chez lui savaient qu’il
savait.


— Inspecteur Bosch, dit une voix dans le silence de la
maison. Vous n’avez rien à craindre. Vous pouvez venir.


Bosch connaissait cette voix, mais tous ses sens étaient
tellement affûtés que son cerveau ne parvint pas immédiatement à l’enregistrer
pour l’analyser et l’identifier. Il savait simplement qu’il l’avait déjà
entendue.


— Je suis le chef adjoint Irving, Bosch, ajouta la
voix. Veuillez vous montrer, je vous prie. C’est la meilleure façon d’éviter
une bavure, de part et d’autre.


Oui, c’était bien sa voix. Bosch se détendit ; il posa
le couteau sur le comptoir, rangea son sandwich dans le réfrigérateur et sortit
de la cuisine. Irving était là, assis dans le fauteuil du living-room. Deux
hommes en costume, que Bosch ne connaissait pas, s’étaient installés sur le
canapé. Balayant la pièce du regard, il remarqua que la boîte contenant ses
lettres et ses cartes, rangée dans la penderie, était sur la table basse,
ouverte. Le dossier d’homicide qu’il avait laissé sur la table de la salle à
manger se trouvait maintenant sur les genoux d’un des deux types. Ils avaient
fouillé la maison, ils avaient fourré leur nez dans ses affaires.


Soudain, Bosch repensa à la voiture de patrouille.


— J’ai aperçu vos guetteurs, dit-il. Quelqu’un veut-il
bien m’expliquer ce qui se passe ?


— Où étiez-vous, Bosch ? demanda un des types en
costume.


Bosch l’observa. Son visage ne faisait pas jaillir la
moindre étincelle de souvenir.


— Qui êtes-vous, nom de Dieu ?


Il se pencha pour récupérer la boîte contenant les lettres
et les cartes sur la table basse.


— Inspecteur, dit Irving, je vous présente le
lieutenant Angel Brockman, et voici Earl Sizemore.


Bosch acquiesça. Un de ces deux noms ne lui était pas
inconnu.


— J’ai entendu parler de vous, dit-il au dénommé
Brockman. C’est vous qui avez expédié Bill Connors au placard. Je parie que
vous avez gagné le titre de meilleur flic des Affaires internes du mois. Un bel
honneur.


Impossible de ne pas remarquer le ton sarcastique qu’il
avait pris. Le placard était l’endroit où la plupart des flics planquaient leur
arme quand ils n’étaient pas en service. « Aller au placard » était
l’expression utilisée pour parler du suicide d’un flic. Connors était un vieil
agent de patrouille du commissariat de Hollywood qui s’était suicidé l’année
précédente, alors qu’il était l’objet d’une enquête des Affaires internes qui
l’accusaient d’avoir refilé des sachets d’héroïne à des fugueuses pour coucher
avec elles. Après sa mort, les filles en question avaient avoué avoir inventé
cette histoire car Connors les harcelait pour qu’elles déguerpissent de son
secteur. C’était un type bien, mais sous le poids de toutes ces accusations, il
avait préféré aller au placard.


— Connors a fait un choix, Bosch. À vous de faire le
vôtre. Vous voulez bien nous dire où vous étiez ces dernières vingt-quatre
heures ?


— Vous voulez bien m’expliquer de quoi il s’agit ?


Un bruit sourd lui parvint de la chambre.


— Bon Dieu…


Il se précipita dans le couloir et découvrit un autre type
en costume dans sa chambre, penché au-dessus du tiroir de sa table de chevet.


— Hé, foutez-moi le camp d’ici ! Allez, du
balai !


Bosch se rua dans la chambre et referma le tiroir d’un coup
de pied. L’homme ressortit en levant les mains comme un prisonnier et retourna
dans le living-room avec les autres.


— Je vous présente Jerry Toliver, ajouta Irving. Il
travaille avec le lieutenant Brockman aux Affaires internes. L’inspecteur
Sizemore, quant à lui, appartient au RHD.


— Formidable, dit Bosch. Tout le monde connaît tout le
monde maintenant. Alors, que se passe-t-il ? demanda-t-il à Irving en se
disant que, s’il devait obtenir une réponse franche, elle viendrait
certainement de ce côté.


Irving se montrait généralement honnête et sincère dans ses
rapports avec lui.


— Ins… Harry, dit-il, nous devons d’abord vous poser
quelques questions. Il est préférable qu’on vous explique ensuite.


Bosch comprit alors que c’était du sérieux.


— Vous avez un mandat ?


— On vous le montrera plus tard, répondit Brockman.
Allons-y.


— Où ça ?


— En ville.


Bosch avait eu suffisamment de démêlés avec les Affaires
internes pour savoir que les choses se passaient de manière inhabituelle. Le
simple fait que Irving, numéro deux de la police de L.A., soit là, indiquait la
gravité de la situation. Il en conclut qu’il ne s’agissait pas simplement de
lui chercher des poux dans la tête au sujet de son enquête en solitaire. Dans
ce cas, Irving ne se serait pas déplacé. Non, il se passait quelque chose de
très grave.


— Très bien, dit Bosch, qui est mort ?


Les quatre hommes le regardèrent avec des visages de pierre,
confirmant ses soupçons : quelqu’un était mort. Il sentit sa poitrine se
serrer et, pour la première fois, il perçut en lui les prémices de la peur. Les
noms et les visages des personnes qu’il avait impliquées dans son enquête
défilèrent dans son esprit. Meredith Roman, Jake McKittrick, Keisha Russell,
les deux femmes de Las Vegas. Qui d’autre ? Jazz ? L’aurait-il mise
en danger sans le savoir ?… La vérité le frappa brutalement : Keisha
Russell. La journaliste avait fait ce qu’il lui avait déconseillé. Elle était
allée voir Conklin ou Mittel pour leur poser des questions au sujet de la
vieille coupure de presse qu’elle avait déterrée pour Bosch. Elle s’était jetée
dans la gueule du loup et son erreur lui avait coûté la vie.


— Keisha Russell ? demanda-t-il.


Il n’obtint aucune réponse. Irving se leva et les autres
l’imitèrent. Sizemore garda le dossier d’homicide dans la main. Il avait décidé
de l’emporter. Brockman se rendit dans la cuisine pour récupérer le sac de
voyage de Bosch.


— Harry, montez donc avec Earl et moi, dit Irving.


— Et si je vous retrouvais là-bas, plutôt ?


— Non, vous venez avec moi.


Ces paroles, prononcées d’un ton sévère, ne souffraient
aucune discussion. Bosch leva les mains pour indiquer qu’il n’avait pas le
choix et se dirigea vers la porte.


Il prit place à l’arrière de la LTD de Sizemore, juste
derrière Irving. Il regarda par la fenêtre, tandis qu’ils descendaient la
colline. Il ne cessait de repenser au visage de la jeune journaliste. Elle
était morte à cause de sa curiosité, certes, mais il ne pouvait s’empêcher de
partager une partie de la culpabilité. C’était lui qui l’avait initiée à ce
mystère, et celui-ci s’était développé jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus
résister.


— Où l’a-t-on retrouvée ? demanda-t-il.


Il n’obtint que le silence en guise de réponse. Il ne
comprenait pas pourquoi ils ne lui disaient rien, surtout Irving. Par le passé,
le chef adjoint lui avait laissé entendre qu’il existait entre eux une sorte de
connivence, même s’ils ne s’appréciaient guère.


— Je lui avais dit de ne pas s’en mêler, dit Bosch. Je
lui avais demandé d’attendre quelques jours.


Irving se retourna à moitié sur son siège pour s’adresser à Bosch
derrière lui.


— Je ne sais pas de qui, ni de quoi vous parlez,
inspecteur.


— Keisha Russell.


— Connais pas.


Il se retourna. Bosch était de plus en plus perplexe. Les
noms et les visages défilèrent de nouveau dans son esprit. Il ajouta Jasmine à
la liste, mais la retira aussitôt. Elle ne savait rien de cette affaire.


— McKittrick ?


— Inspecteur, dit Irving en se tournant de nouveau.
Nous participons à l’enquête sur le meurtre du lieutenant Harvey Pounds. Les
personnes que vous citez ne sont pas concernées. Mais si vous pensez que nous
devrions les contacter, soyez gentil de nous le dire.


Bosch était trop abasourdi pour répondre. Harvey
Pounds ? Ça n’avait aucun sens. Il n’avait rien à voir avec cette
affaire ; il n’était même pas au courant. Pounds ne quittait jamais son
bureau… Comment avait-il pu se mettre en danger ?… Soudain, l’horrible
réalité le submergea, comme une vague d’eau glacée. Oui, il comprenait
maintenant. Évidemment. Et au moment même où il comprenait ce qui s’était
passé, sa propre responsabilité lui apparut. Il était dans de sales draps.


— Est-ce que je… ?


Il ne put achever sa question.


— Oui, dit Irving. Vous êtes considéré comme suspect
pour l’instant. Peut-être allez-vous enfin vous taire en attendant le début de
l’interrogatoire officiel.


Bosch appuya la tête contre la vitre et ferma les yeux.


— Nom de Dieu…


À cet instant, il comprit qu’il ne valait pas mieux que
Brockman qui avait envoyé un homme au placard. Car Bosch savait bien, dans les
tréfonds obscurs de son âme, qu’il était responsable. Il ne savait pas comment,
ni quand, cela s’était passé, mais il savait.


Il avait tué Harvey Pounds. Et il avait l’insigne de Pounds
dans sa poche.







 


CHAPITRE TRENTE-DEUX


 


 


Bosch était comme engourdi, étranger à tout ce qui se
passait autour de lui. Dès qu’ils arrivèrent à Parker Center, on le conduisit
dans le bureau d’Irving au sixième étage et le fit asseoir dans la salle de
réunion voisine. Il y demeura seul pendant une demi-heure avant d’être rejoint
par Brockman et Toliver. Brockman s’assit en face de lui, Toliver s’installant
à sa droite. Qu’ils se trouvent dans les bureaux d’Irving et non pas dans une
des salles d’interrogatoire des Affaires internes signifiait qu’Irving tenait à
garder le contrôle de la situation. Si jamais il se retrouvait avec une affaire
de « flic qui tue un flic » sur les bras, mieux valait prendre toutes
les précautions pour étouffer le scandale. Le désastre médiatique pouvait
rivaliser avec celui de l’affaire Rodney King.


Au milieu du brouillard et des visions fulgurantes qu’il
avait du cadavre de Pounds, une pensée tenace parvint enfin à s’imposer à
lui : il était dans de sales draps. Il ne pouvait pas se recroqueviller
dans sa coquille. Il devait rester vigilant. L’homme qui était assis en face de
lui se ferait un plaisir de lui coller un meurtre sur le dos et, pour ce faire,
il était prêt à toutes les extrémités. Que Bosch sache au fond de lui-même
qu’il n’avait pas tué Pounds, pas physiquement du moins, ne suffisait pas. Il
devait se défendre. Il décida de ne rien laisser paraître devant Brockman. Il
jouerait les durs, comme tout le monde dans cette pièce. Il se racla la gorge
et prit la parole avant Brockman.


— C’est arrivé quand ?


— C’est moi qui pose les questions.


— Je peux vous faire gagner du temps, Brockman. Dites-moi
quand ça s’est passé et je vous dirai où j’étais. On sera débarrassés de ça. Je
comprends que je sois suspect ; je ne peux pas vous en vouloir, mais vous
me faites perdre mon temps.


— Vous n’éprouvez donc aucun sentiment ? Un homme
est mort. Vous travailliez avec lui.


Bosch le regarda longuement avant de répondre d’un ton
égal :


— Peu importe ce que j’éprouve. Nul ne mérite d’être
assassiné, mais Pounds ne me manquera pas et je ne regretterai sûrement pas de
ne plus travailler avec lui.


— Bon Dieu ! dit Brockman en secouant la tête. Cet
homme avait une femme, et un gosse à la fac.


— Peut-être qu’il ne leur manquera pas à eux non plus.
Comment savoir ? Ce type était un sale con dans son boulot. Il n’y a
aucune raison de penser qu’il était différent chez lui. Et votre femme,
Brockman, que pense-t-elle de vous ?


— Épargnez-moi votre numéro, Bosch. Je ne tomberai pas
dans…


— Vous croyez en Dieu, « Brickman » ?


Bosch avait volontairement employé le surnom de Brockman au
sein de la police, allusion à la manière méthodique dont il bâtissait ses
dossiers d’accusation contre les flics, comme feu Bill Connors.


— On n’est pas là pour parler de moi et de mes
croyances, Bosch. C’est de vous qu’il s’agit.


— Exact, il s’agit de moi. Alors, je vais vous dire ce
que je pense. Je ne sais pas ce que je crois. J’ai dépassé la moitié de ma vie
et je n’ai toujours pas la réponse. Mais la théorie vers laquelle je penche,
c’est que chacun sur cette terre possède en lui une masse d’énergie qui fait ce
qu’il est. Tout est une question d’énergie. Et quand on meurt, cette énergie
s’en va ailleurs. Pounds dans tout ça ? Il était rempli d’énergie négative
et elle est partie ailleurs. Alors, pour répondre à votre question, non, sa
mort ne me rend pas triste. Mais j’aimerais savoir où est allée cette mauvaise
énergie. J’espère que vous n’en avez pas hérité, Brickman. Vous avez déjà votre
dose.


Bosch lui adressa un clin d’œil et vit la confusion se
peindre sur le visage de l’inspecteur des Affaires internes ; il essayait
de comprendre le sens caché de cette pique. Finalement, il décida de laisser
tomber.


— Bon, arrêtons les conneries. Pourquoi avez-vous
provoqué le lieutenant Pounds dans son bureau jeudi dernier ? Vous savez
pourtant que c’est zone interdite durant votre mise en congé.


— Disons que c’était un peu une situation à la Catch
22. C’est comme ça qu’on dit, je crois. Je n’avais pas le droit d’aller là-bas,
en effet, mais il se trouve que Pounds, mon supérieur, m’avait téléphoné pour
m’informer que je devais restituer ma voiture de fonction. Un exemple de
l’énergie négative dont je vous parlais. J’étais déjà en congé forcé, mais ça
ne lui suffisait pas. Il fallait qu’il me confisque ma bagnole par-dessus le
marché. Alors, je lui ai apporté les clés. C’était mon supérieur et c’était un
ordre. En allant là-bas, j’ai enfreint le règlement, mais en n’y allant pas, je
l’aurais enfreint aussi.


— Pourquoi l’avez-vous menacé ?


— Je ne l’ai pas menacé.


— Il a rempli un additif à sa plainte pour agression
déposée il y a quinze jours.


— Je me fous de savoir ce qu’il a rempli. Il n’y a eu
aucune menace. Ce type était un froussard. Il s’est sans doute senti menacé.
Mais il n’y a pas eu de menaces. C’est différent.


Bosch se tourna vers le deuxième type en costard. Toliver.
Apparemment, celui-ci resterait muet jusqu’à la fin. C’était son rôle. Il se
contentait de regarder fixement Bosch comme un écran de télé.


Balayant la pièce du regard, Bosch remarqua le téléphone
posé sur une tablette à gauche de la table. Le témoin vert signalait un appel
de conférence. Autrement dit, l’interrogatoire était retransmis en dehors de la
salle de réunion. Sans doute vers un magnétophone. Sans doute vers la pièce
voisine, le bureau d’Irving.


— On a un témoin, dit Brockman.


— Un témoin de quoi ?


— Des menaces.


— Écoutez, lieutenant. Si vous me disiez exactement de
quelles menaces il s’agit, pour qu’on sache de quoi on parle. Après tout, si
vous pensez que je l’ai effectivement menacé, vous pouvez me répéter ce que
j’ai dit.


Brockman réfléchit avant de répondre.


— C’est très simple. Vous lui avez dit, je cite, que
s’il continuait à vous faire chier, vous lui feriez la peau. Pas très original.


— Mais foutrement compromettant, pas vrai ? Allez
vous faire foutre, Brockman, je n’ai jamais prononcé ces paroles. Je ne doute
pas que ce connard de Pounds l’ait écrit dans son « additif »,
c’était bien son style, mais votre témoin est un sacré baratineur.


— Vous connaissez Henry Korchmar ?


— Henry Korchmar ?


Bosch ignorait de qui il voulait parler, mais comprit
soudain que Brockman faisait référence au vieil Henry de la Brigade du sommeil.
Bosch ne connaissait pas son nom de famille et, en l’entendant dans ce
contexte, il n’avait pas fait le rapprochement.


— Le vieux ? Il n’était même pas dans le bureau.
Ce n’est pas un témoin. Je lui ai dit de foutre le camp et il a obéi. Tout ce
qu’il vous a raconté, c’était pour soutenir Pounds parce qu’il avait la
trouille. Mais il n’était pas présent. Vous pouvez continuer comme ça,
Brockman. Je vous trouverai au moins dix inspecteurs qui ont assisté à la scène
à travers les vitres du bureau. Ils vous diront que Henry n’était pas là, ils
vous diront aussi que Pounds était un menteur, et tout le monde le savait.
Alors, où sont vos menaces dans tout ça ? 


Comme Brockman ne disait rien, Bosch enchaîna :


— Vous n’avez pas fait votre boulot. À mon avis, vous
savez très bien que tous les gens qui bossent dans le bureau des inspecteurs
vous considèrent comme la lie de la police. Ils ont plus de respect pour les
types qu’ils foutent en taule. Vous le savez et c’est pour ça que vous avez eu
honte d’aller les interroger. Au lieu de ça, vous vous fiez à la parole d’un
vieux bonhomme qui ne savait même pas que Pounds était mort quand vous l’avez
questionné.


En voyant Brockman détourner le regard, Bosch comprit qu’il
l’avait coincé. Profitant de sa victoire, il se leva et se dirigea vers la
porte.


— Où allez-vous ?


— Chercher de l’eau.


— Jerry, accompagne-le.


— Quoi ? Vous croyez que je vais me sauver,
Brockman ? Si vous pensez ça, c’est que vous ne savez absolument rien de
moi. Venez donc faire un tour à Hollywood un jour, je vous montrerai comment on
interroge les individus suspectés de meurtre. Je ne vous ferai pas payer.


Bosch quitta le bureau, suivi de Toliver. Il but un grand
verre d’eau fraîche au distributeur installé au bout du couloir, puis il
s’essuya la bouche avec la main. Il était nerveux, à cran. Il ne savait pas
combien de temps il faudrait à Brockman pour voir clair dans son jeu.


Lorsqu’il regagna la salle de réunion, Toliver resta trois
pas en arrière, toujours sans dire un mot.


— Vous êtes encore jeune, lui glissa Bosch par-dessus
son épaule. Tout n’est peut-être pas perdu pour vous, Toliver.


Il entra dans la pièce au moment où Brockman franchissait
une porte située à l’opposé. Bosch savait qu’elle donnait directement dans le
bureau d’Irving. Dans le temps, il avait mené une enquête sur un serial killer
à partir de cette pièce, sous la direction d’Irving.


Les deux hommes reprirent leurs places respectives, l’un en
face de l’autre.


— Bien, dit Brockman. Je vais vous lire vos droits,
inspecteur Bosch.


Il sortit une petite fiche cartonnée de son portefeuille et
commença à lire le code Miranda. Bosch était persuadé que la ligne téléphonique
était reliée à un magnétophone. Ils devaient avoir besoin de l’enregistrement.


— Voilà, conclut Brockman. Acceptez-vous de renoncer à
ces droits pour nous parler de ce problème ?


— C’est un « problème » maintenant ? Je
croyais que c’était un meurtre. D’accord, je renonce à mes droits.


— Jerry, va chercher un formulaire de renoncement, il
n’y en a pas ici.


Jerry se leva et ressortit par la porte du couloir. Bosch
l’entendit marcher d’un pas vif sur le linoléum, puis ouvrir une porte. Il
prenait l’escalier pour descendre au service des Affaires internes, à l’étage
du dessous.


— Bon, commençons par…


— Vous ne voulez pas attendre le retour de votre
témoin ? À moins que cette conversation soit enregistrée en secret, à mon
insu ?


La nervosité s’empara aussitôt de Brockman.


— Oui, Bosch… c’est… euh… enri… enregistré. Mais pas en
secret. On vous l’a dit avant de commencer.


— Bien joué, lieutenant. Excellente votre dernière
réplique. Il faudra que je m’en souvienne.


— Bon. Commençons par…


La porte s’ouvrit et Toliver revint avec un formulaire.


Il le tendit à Brockman, qui l’examina un instant, sans
doute pour vérifier que c’était le bon, et le fit glisser sur la table vers
Bosch. Celui-ci s’en saisit et griffonna une signature à l’emplacement
approprié. Il connaissait bien ce document. Il le refit glisser vers Brockman,
qui le déposa sur le coin de la table sans même y jeter un coup d’œil. Il ne
vit donc pas qu’en guise de signature Bosch avait écrit :
« Merde. »


— Poursuivons. Inspecteur Bosch, veuillez nous dire où
vous étiez ces dernières soixante-douze heures.


— Vous ne voulez pas me fouiller d’abord ? Hein,
Jerry ?


Il se leva en écartant les pans de sa veste pour bien
montrer qu’il n’était pas armé. Il pensait qu’en les provoquant de cette
manière, ils mettraient un point d’honneur à ne pas le fouiller. L’insigne de
Pounds constituait une pièce à conviction accablante qui l’enverrait à coup sûr
au tapis si jamais ils la découvraient.


— Assis, Bosch ! aboya Brockman. On n’a pas
l’intention de vous fouiller. On essaie de vous accorder le bénéfice du doute,
mais vous ne nous facilitez pas la tâche, nom de Dieu !


Bosch se rassit, soulagé pour l’instant.


— Dites-nous simplement où vous étiez. On n’a pas que
ça à faire.


Bosch réfléchit. Il était surpris par la fourchette
temporelle qui les intéressait. Soixante-douze heures. Qu’était-il donc arrivé
à Pounds, et pourquoi n’avaient-ils pas estimé l’heure du décès de manière plus
précise ?


— Soixante-douze heures… Ça nous ramène à vendredi
après-midi. J’étais à Chinatown au Cinquante-Un-Cinquante. D’ailleurs, ça me
fait penser que je dois y être dans dix minutes. Si vous voulez bien m’excuser,
les gars…


Il se leva de nouveau.


— Assis, Bosch ! On s’en est occupé. Asseyez-vous.


Bosch se rassit sans rien dire. Curieusement, il s’aperçut
qu’il était déçu de louper sa séance avec Carmen Hinojos.


— Allez, Bosch, on vous écoute. Qu’avez-vous fait
ensuite ?


— Je ne me souviens pas de tous les détails. Mais ce
soir-là, j’ai mangé au Red Wind et je me suis arrêté à l’Épicentre pour boire
quelques verres. Puis je suis allé à l’aéroport sur les coups de 10 heures.
J’ai pris l’avion de nuit pour la Floride, Tampa plus précisément. J’ai passé
le week-end là-bas et je suis rentré une heure et demie environ avant de vous
trouver chez moi, illégalement.


— Ce n’était pas illégal. On avait un mandat.


— Je ne l’ai pas vu.


— On s’en fout. Vous étiez en Floride ? Ça veut
dire quoi ?


— Ça veut dire que j’étais en Floride. Qu’est-ce que ça
peut vouloir dire d’autre à votre avis ?


— Vous pouvez le prouver ?


Bosch sortit de sa poche intérieure de veste la pochette de la
compagnie aérienne contenant la souche de son billet et la fit glisser sur la
table.


— Voilà le billet d’avion, pour commencer. Je crois
qu’il y a aussi le reçu de la location de voiture.


Brockman ouvrit rapidement la pochette et en inspecta le
contenu.


— Qu’êtes-vous allé faire là-bas ? demanda-t-il
sans lever les yeux.


— Le Dr Hinojos, la psy du département, m’a conseillé
de changer d’air. Et je me suis dit : « Pourquoi pas la
Floride ? Je n’y suis jamais allé et j’ai toujours adoré le jus d’orange.
Et puis, zut, je me suis dit, en route pour la Floride ! »


Brockman recommença à paniquer. Il ne s’attendait pas à ça,
c’était évident. La plupart des flics n’avaient pas conscience de l’importance
du premier interrogatoire avec un suspect ou un témoin dans une enquête. Il
influait sur tous les interrogatoires suivants, et même sur le témoignage au
tribunal par la suite. Il fallait s’y préparer. À l’instar des avocats, il
fallait connaître presque toutes les réponses avant de poser les questions. Les
inspecteurs des Affaires internes misaient tellement sur l’effet d’intimidation
de leur présence que la majorité d’entre eux n’avaient généralement même pas
besoin de préparer leurs interrogatoires. Mais quand ils se heurtaient à un mur
comme aujourd’hui, ils ne savaient plus quoi faire.


— O. K., Bosch… Qu’avez-vous fait
en Floride ?


— Vous connaissez la chanson que chantait Marvin
Gaye ? Avant de se faire buter ? Ça s’appelle…


— De quoi parlez-vous ?


–…. Sexual Healing. La chanson dit que c’est bon pour
l’esprit.


— Oui, je connais, dit Toliver.


Brockman et Bosch se tournèrent vers lui.


— Pardon, murmura-t-il.


— Je répète ma question, Bosch, dit Brockman. De quoi
parlez-vous ?


— Je vous explique que j’ai passé presque tout mon
temps avec une femme de là-bas que je connais. Le reste du temps, je l’ai passé
avec un guide de pêche sur un bateau dans le golfe du Mexique. Je vous explique
que j’étais avec quelqu’un presque à chaque instant, espèce d’abruti. Les rares
fois où j’étais seul, je n’aurais pas eu le temps de revenir ici pour tuer
Pounds. Je ne sais même pas quand il a été tué, mais je peux d’ores et déjà
vous dire que votre dossier d’accusation est vide. Vous regardez dans la
mauvaise direction, Brockman.


Bosch avait choisi ses mots avec soin. Il ignorait s’ils étaient
au courant de son enquête privée et n’avait aucune envie de leur fournir des
informations là-dessus, s’il pouvait l’éviter. Certes, ils avaient récupéré le
dossier d’homicide et la boîte contenant les pièces à conviction, mais il
pensait être capable de trouver une explication. Ils possédaient également son
carnet, car il l’avait fourré dans son sac de voyage à l’aéroport. Y figuraient
les noms et adresses de Jasmine et McKittrick, l’adresse de la maison d’Eno à
Las Vegas, et d’autres notes concernant l’affaire. Mais peut-être ne
seraient-ils pas capables d’établir un lien entre tous ces éléments. Si la
chance était de son côté.


Brockman sortit un carnet et un stylo de sa poche intérieure
de veste.


— Très bien, Bosch, filez-moi le nom de cette femme et
du guide de pêche. Je veux aussi leurs numéros de téléphone et ainsi de suite.


— Ça m’étonnerait.


Brockman ouvrit de grands yeux.


— Je me fous de ce que vous pensez, donnez-moi leurs
noms.


Bosch ne dit rien et regarda la table devant lui.


— Vous nous avez donné votre alibi, on doit vérifier.


— Je sais où j’étais, c’est suffisant.


— Si vous n’avez rien à vous reprocher, comme vous le
prétendez, laissez-nous vérifier, qu’on puisse vous disculper et passer à autre
chose, envisager d’autres hypothèses.


— Vous avez déjà la compagnie aérienne et l’agence de
location de voitures. Commencez donc par là. Je refuse de mêler à cette
histoire des personnes qui ne sont pas concernées. Ce sont des gens bien et,
contrairement à vous, ils m’apprécient. Je ne vous laisserai pas gâcher et
piétiner nos relations avec vos gros sabots.


— Vous n’avez pas le choix, Bosch.


— Oh que si ! Pour l’instant, en tout cas. Vous
voulez essayer de me faire porter le chapeau ? Essayez donc. S’il le faut,
je ferai appel à ces gens et ils vous enfonceront le nez dans votre merde,
Brockman. Vous pensez avoir mauvaise réputation chez les flics après avoir
expédié Bill Connors au placard ? Si vous poursuivez dans cette voie, vous
risquez d’avoir une plus mauvaise image que Richard Nixon. Je ne vous donnerai
pas ces noms. Mais si vous voulez absolument inscrire quelque chose dans votre
petit carnet, notez que je vous ai dit « merde ». Ça résume bien les
choses.


Le visage de Brockman se couvrit de taches roses et
blanches. Il resta muet un moment, avant de reprendre la parole.


— Vous savez ce que je pense ? Je continue à
croire que c’est vous. Je crois que vous avez engagé quelqu’un pour faire le
coup et vous êtes parti faire le mariole en Floride pour pas rester dans les
parages. Un guide de pêche ! Voilà un bobard de première ou je m’y connais
pas ! Et la femme ? C’est qui ? Une pute que vous avez levée
dans un bar ? Un alibi à cinquante dollars ? Ou peut-être êtes-vous
allé jusqu’à cent ?


D’un mouvement explosif, Bosch repoussa la table vers Brockman
qui ne s’y attendait pas. Elle glissa sous ses bras et s’écrasa contre sa
poitrine. Sa chaise se renversa. Bosch maintint la pression de son côté,
clouant Brockman contre le mur, et fit reculer sa propre chaise. Puis il leva
la jambe gauche et appuya son pied sur la table pour maintenir la pression. Il
vit les marbrures roses s’accentuer sur le visage de Brockman, qui commençait à
manquer d’air. Les yeux lui sortaient de la tête. Mais il n’avait aucun moyen
de repousser la table.


Toliver mit du temps à réagir. Abasourdi, il regarda
Brockman sans bouger, comme s’il attendait des ordres, avant de se lever enfin
d’un bond pour se précipiter vers Bosch. Celui-ci n’eut aucun mal à repousser
son premier assaut ; il envoya dinguer le jeune inspecteur dans un palmier
en pot qui se trouvait dans un coin de la pièce. Au même moment, il vit, du
coin de l’œil, une silhouette entrer dans la salle de réunion par l’autre
porte. Il sentit sa chaise se dérober sous lui et il se retrouva sur le cul,
écrasé par un poids énorme. Il tourna légèrement la tête, c’était Irving.


— Ne bougez plus, Bosch ! lui hurla ce dernier
dans l’oreille. Arrêtez ça tout de suite !


Bosch relâcha tous les muscles de son corps en signe de
reddition et Irving le libéra en se levant. Bosch demeura un instant à terre
avant de s’agripper au bord de la table pour se remettre debout. Brockman, les
mains plaquées sur la poitrine, essayait de reprendre son souffle ; il
respirait avec peine. Irving posa sa main sur le torse de Bosch autant dans un
geste d’apaisement que pour l’empêcher de se jeter de nouveau sur Brockman. De
l’autre main il lui montra Toliver qui tentait vainement de redresser le
palmier dans le pot. Déraciné, celui-ci refusait de tenir debout. Finalement,
il l’appuya contre le mur.


— Vous ! lui lança Irving d’un ton cinglant.
Dehors !


— Mais, monsieur, je…


— Dehors, j’ai dit !


Toliver sortit rapidement dans le couloir, tandis que
Brockman retrouvait enfin sa voix.


— Bo… Bosch, espèce de salopard, vous… vous allez vous
retrouver en taule. Vous…


— Personne n’ira en taule, déclara Irving. C’est bien
compris ?


Irving avala une grande bouffée d’air. Bosch remarqua que le
chef adjoint semblait aussi essoufflé que toutes les personnes présentes dans
la pièce.


— L’incident est clos, ajouta Irving. Lieutenant, vous
avez voulu le provoquer, vous avez eu ce que vous cherchiez.


Le ton d’Irving ne souffrait aucune discussion. La poitrine
de Brockman se soulevait violemment ; il appuya ses coudes sur la table et
passa ses mains dans ses cheveux pour faire croire qu’il avait conservé une
certaine contenance, mais il ne lui restait que l’humiliation. Irving se
retourna vers Bosch ; la colère faisait saillir les muscles de ses
mâchoires.


— Quant à vous, Bosch, je ne sais pas comment vous
aider. Vous êtes toujours aussi indomptable. Vous saviez ce qu’il faisait, vous
l’avez souvent fait vous-même. Mais vous n’avez pas été capable d’encaisser
sans broncher. Quel genre d’homme êtes-vous ?


Bosch ne répondit pas ; Irving n’attendait pas de
réponse. Brockman fut pris d’une quinte de toux et le chef adjoint se retourna
vers lui.


— Ça va aller ?


— Oui, oui, je crois.


— Allez donc vous faire examiner par un médecin en
face.


— Non, pas la peine.


— Dans ce cas, retournez dans votre bureau et
reposez-vous. J’ai quelqu’un d’autre qui voudrait parler à Bosch.


— Je souhaite poursuivre l’interro…


— L’interrogatoire est terminé, lieutenant. Vous l’avez
fait foirer.


Et se tournant vers Bosch, il ajouta :


— Tous les deux.
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Irving abandonna Bosch dans la salle de réunion. Carmen
Hinojos y faisant son entrée quelques instants plus tard. Elle s’assit sur la
chaise qu’avait occupée Brockman. Dans son regard, la colère et la déception se
mêlaient, à parts égales. Mais Bosch l’affronta sans ciller.


— Harry, je n’arrive pas à croire…


Il posa son index sur sa bouche pour lui faire signe de se
taire.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Nos séances sont-elles toujours
confidentielles ?


— Évidemment.


— Même ici ?


— Oui. Pourquoi ?


Bosch se leva et s’approcha du téléphone posé sur la petite
étagère. Il appuya sur le bouton qui permettait de couper l’appel de conférence
et revint s’asseoir.


— J’espère qu’il s’agit d’un oubli, déclara Hinojos.
J’en parlerai au chef Irving.


— Vous êtes certainement déjà en train de lui parler.
Le coup du téléphone était trop évident. Il a sans doute fait installer des
micros dans la pièce.


— Allons, Harry, nous ne sommes pas à la CIA.


— Non, en effet. C’est encore pire, parfois. Je dis
simplement qu’Irving ou les Affaires internes sont peut-être en train de nous
écouter d’une manière ou d’une autre. Faites attention à ce que vous dites.


Carmen Hinojos prit un air exaspéré.


— Je ne suis pas parano, docteur. Je parle
d’expérience.


— Très bien, peu importe. Je me fiche de savoir si on
nous écoute ou pas. Je n’arrive pas à croire que vous ayez pu faire ça. Ça me
rend triste et ça me déçoit. À quoi ont servi nos séances ? À rien ?
J’étais assise là et je vous ai entendu utiliser cette même violence qui vous a
conduit dans mon cabinet. Ce n’est pas un jeu, Harry. Nous sommes dans la vie
réelle. Et je suis obligée de prendre une décision qui pourrait fort bien
déterminer votre avenir. Tout cela ne me facilite pas les choses.


Il attendit pour être certain qu’elle avait terminé.


— Vous étiez dans la pièce voisine avec Irving pendant
tout ce temps ?


— Oui, il m’a appelée pour m’expliquer la situation et
me demander de venir. J’avoue que…


— Attendez un peu. Avant qu’on aille plus loin…
Avez-vous discuté avec lui ? Lui avez-vous parlé de nos séances ?


— Non, bien sûr que non.


— Très bien. Juste pour information, je tiens à
préciser que je ne renonce à aucun de mes droits au secret professionnel. Nous
sommes bien d’accord ?


Pour la première fois, elle détourna le regard. Il vit la
colère assombrir son visage.


— Savez-vous à quel point vous m’insultez en disant
ça ? Vous croyez vraiment que je lui parlerais de nos séances uniquement
parce qu’il pourrait me l’avoir demandé ?


— Il l’a fait ?


— Vous n’avez aucune confiance en moi, n’est-ce
pas ?


— Vous l’a-t-il demandé ?


— Non.


— Tant mieux.


— Il n’y a pas qu’avec moi. Vous ne faites confiance à
personne.


Bosch s’aperçut qu’il était allé trop loin : il y avait
plus de peine que de colère sur le visage de Hinojos.


— Je suis désolé, vous avez raison, je n’aurais pas dû
dire ça. Mais je… comment dire ? J’ai le dos au mur, docteur. Dans ce
genre de situations, on oublie parfois qui est de votre côté et qui ne l’est
pas.


— Et vous réagissez de manière violente face à tous
ceux que vous considérez comme vos ennemis. C’est un spectacle désolant. C’est
très, très décevant.


Il se tourna vers le palmier en pot dans le coin de la
pièce. Avant de sortir, Irving l’avait rempoté, n’hésitant pas à se salir les
mains avec la terre noire. Bosch constata qu’il penchait encore légèrement vers
la gauche.


— Mais d’abord, que veniez-vous faire ici ?
demanda-t-il. Pourquoi Irving vous a-t-il appelée ?


— Il voulait que j’assiste à votre interrogatoire en
restant dans la pièce d’à côté. Il était curieux de connaître mon
interprétation de vos réponses et de savoir si, selon moi, vous pouviez être
responsable de la mort du lieutenant Pounds. Mais grâce à vous, et à la façon
dont vous avez attaqué cet homme, il n’a pas eu besoin de mon avis. Il est
évident que vous avez une tendance, et une capacité, à agresser de manière
violente vos collègues policiers.


— C’est des conneries tout ça, et vous le savez. Ce que
j’ai fait à ce type qui ose se faire passer pour un flic, nom de Dieu, ça n’a
rien à voir avec ce qu’ils veulent me coller sur le dos. Vous parlez de deux
choses qui sont à des millions d’années-lumière, et si vous n’êtes pas capable
de voir ça, vous vous êtes trompée de boulot.


— Je n’en suis pas si sûre.


— Avez-vous déjà tué quelqu’un, docteur ?


En posant cette question, il repensa à sa séance de
confessions avec Jasmine.


— Non, bien sûr.


— Eh bien, moi, si. Et, croyez-moi, ce n’est pas du
tout la même chose que de secouer un peu un sale connard prétentieux avec un
costard lustré au cul. Pas du tout. Si vous et les autres estimez qu’il suffit
d’être capable de l’un pour être capable de l’autre, vous avez encore beaucoup
à apprendre.


Tous les deux restèrent muets un long moment, le temps de
laisser leur colère refluer.


— Bon, dit finalement Bosch. Et maintenant, on fait
quoi ?


— Je ne sais pas. Le chef Irving m’a simplement demandé
de venir vous parler, de vous calmer. Il est en train de réfléchir, je suppose.
Mais je crois que je n’ai pas réussi à vous calmer.


— Que vous a-t-il dit quand il vous a demandé de venir
ici pour écouter l’interrogatoire ?


— Il m’a simplement expliqué ce qui s’était passé et
m’a dit qu’il souhaitait connaître mon opinion sur cet interrogatoire. Vous
devez comprendre une chose, Harry, malgré vos problèmes avec l’autorité :
Irving est, selon moi, la seule personne qui ait choisi votre camp dans cette
affaire. Je ne pense pas qu’il croie sérieusement à votre culpabilité, pas
directement, du moins. Mais il sait que vous êtes un suspect potentiel qui doit
être interrogé. Si vous aviez su garder votre sang-froid durant cet interrogatoire,
tout serait rentré dans l’ordre rapidement. Ils auraient vérifié votre alibi en
Floride et on n’en parlait plus. Je leur ai dit que vous m’aviez parlé de ce
voyage.


— Je ne veux pas qu’ils vérifient mon alibi. Je ne veux
pas qu’ils se mêlent de ça.


— C’est trop tard. Il sait que vous mijotez quelque
chose.


— Comment le sait-il ?


— Quand il m’a appelée pour me prier de venir, il a
mentionné le dossier concernant l’affaire de votre mère. Le dossier d’homicide.
Il m’a dit qu’on l’avait retrouvé chez vous. Il m’a aussi dit qu’ils avaient
retrouvé toutes les pièces à conviction dans une…


— Et… ?


— Il m’a demandé si je savais ce que vous faisiez avec
tout ça.


— Autrement dit, il vous a demandé de lui révéler les
sujets abordés durant nos séances ?


— De manière indirecte.


— Ça m’a l’air plutôt direct. Vous a-t-il précisé qu’il
s’agissait de l’enquête sur le meurtre de ma mère ?


— Oui.


— Que lui avez-vous répondu ?


— Que je n’avais pas le droit d’évoquer le contenu de
nos séances. Ça ne lui a pas fait plaisir.


— Je m’en doute.


Une nouvelle vague de silence s’abattit entre eux. Hinojos
balaya la pièce du regard. Celui de Bosch resta fixé sur elle.


— Savez-vous ce qui est arrivé à Pounds ?
demanda-t-il.


— Non, pas exactement.


— Irving vous a forcément dit quelque chose. Vous lui
avez posé la question, je suppose.


— Il m’a dit qu’on avait retrouvé Pounds dans le coffre
de sa voiture, dimanche soir. Il s’y trouvait depuis un moment, je crois. Une
journée, peut-être. Irving m’a dit qu’il… que le corps présentait des signes de
torture. Des mutilations particulièrement sadiques, paraît-il. Il n’est pas
entré dans les détails. En tout cas, Pounds était encore vivant, ils en sont
sûrs. Il m’a dit qu’il avait énormément souffert. Bref, il voulait savoir si
vous étiez le genre d’individu capable de commettre de telles choses.


Bosch garda le silence. Il imaginait la scène. Son sentiment
de culpabilité le submergeant de nouveau, il crut qu’il allait avoir la nausée.


— Si ça vous intéresse, sachez que j’ai répondu non.


— Hein ?


— Je lui ai répondu que vous n’étiez pas le genre
d’individu capable de faire ça.


Bosch hocha la tête ; ses pensées étaient déjà
reparties au loin, très loin. Il comprenait enfin ce qui était arrivé à Pounds,
et c’était bien lui qui avait tout déclenché. Bien qu’innocent sur un plan
purement légal, il était moralement coupable. Il méprisait Pounds, il avait
pour lui moins de respect que pour certains meurtriers qu’il avait connus, mais
le poids de la culpabilité menaçait de le broyer. Il se frotta le visage et
passa ses mains dans ses cheveux. Un frisson le parcourut de la tête aux pieds.


— Ça ne va pas ? lui demanda Hinojos.


— Si, si.


Il sortit ses cigarettes et en alluma une avec son briquet
Bic.


— Vous ne devriez pas, Harry. Nous ne sommes pas dans
mon bureau.


— Je m’en fous. Où l’a-t-on retrouvé ?


— Pardon ?


— Pounds ! Où l’a-t-on retrouvé ?


— Je ne sais pas. Où était sa voiture, vous voulez
dire ? Je ne sais pas. Je n’ai pas demandé.


Elle l’observa et remarqua que la main qui tenait la
cigarette tremblait.


— Allez, Harry, dites-moi ce qui ne va pas. Que se
passe-t-il ?


Bosch la dévisagea longuement.


— O. K., vous voulez savoir ? C’est moi qui l’ai
tué.


Hinojos réagit comme si elle venait d’assister au meurtre en
direct, aux premières loges, si près qu’elle avait été éclaboussée par le sang.
Son visage se transforma en un masque hideux. L’image même de la répulsion.
Elle recula au fond de sa chaise comme si elle éprouvait le besoin de
s’éloigner de lui, même de quelques centimètres.


— Vous voulez dire que… cette histoire de Floride…


— Non. Je ne l’ai pas réellement tué. Pas de mes
propres mains. Ce que je veux dire… c’est que je l’ai fait tuer. Que c’est moi
qui ai provoqué sa mort.


— Qu’en savez-vous ? Rien ne prouve que…


— Je le sais. Croyez-moi, je le sais.


Il détourna le regard et s’arrêta sur un tableau accroché au
mur au-dessus de la tablette. Un banal paysage de mer. Il revint sur Hinojos.


— C’est drôle…, dit-il sans achever sa phrase.


Il se contenta de secouer la tête.


— Qu’est-ce qui est drôle, Harry ?


Il se leva, marcha jusqu’au palmier et écrasa sa cigarette
dans le terreau humide.


— De quoi parlez-vous ?


Il revint s’asseoir et la regarda.


— Les individus civilisés, ceux qui se cachent derrière
la culture, l’art, la politique… et même la justice, c’est d’eux dont il faut
se méfier. Ils portent un déguisement parfait. Mais ce sont les plus cruels. Ce
sont les individus les plus dangereux sur terre.
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Bosch avait l’impression que cette journée ne prendrait
jamais fin, que plus jamais il ne ressortirait de cette salle de réunion. Après
le départ de Hinojos, ce fut au tour d’Irving d’entrer. Il le fit sans dire un
mot, s’assit à la place de Brockman et croisa les mains sur la table. Il
paraissait exaspéré. Peut-être sentait-il l’odeur du tabac. Bosch s’en fichait
pas mal, mais ce silence prolongé le mettait mal à l’aise.


— Où est passé Brockman ? demanda-t-il.


— Il est parti.


— Vous m’avez entendu… je lui ai dit qu’il avait tout
foutu en l’air. Et vous aussi.


— Comment ça ?


— Vous pouviez aisément vous disculper. Vous le
laissiez vérifier votre alibi et on n’en parlait plus. Mais non, il a fallu que
vous vous fassiez un ennemi de plus. Il a fallu que vous fassiez votre Harry
Bosch.


— C’est en cela que nous sommes différents, chef. Vous
feriez bien de sortir un peu de votre bureau parfois, pour retourner dans la
rue. Je ne me suis pas fait un ennemi. Brockman était déjà mon ennemi avant
même que je le rencontre. Comme tous les autres. Et franchement, je vais vous
dire un truc, chef : je commence à en avoir marre que tout le monde
m’analyse, qu’on vienne fourrer son nez dans mon cul. Ça devient lassant.


— Il faut bien que quelqu’un s’en charge. Vous ne le
faites pas vous-même.


— Vous n’en savez rien.


Irving repoussa la faible défense de Bosch comme on chasse
une fumée de cigarette.


— Et maintenant ? demanda Bosch. Pourquoi
êtes-vous là ? Vous allez essayer de démonter mon alibi ? C’est
ça ? Vous prenez la place de Brockman ?


— Je n’ai pas besoin de démonter votre alibi. On a
vérifié, il semble solide. Brockman et ses collègues ont déjà reçu l’ordre de
suivre d’autres pistes.


— Comment ça, vous avez vérifié ?


— Accordez-nous un peu de crédit, Bosch. Les noms
figuraient dans votre carnet.


Glissant la main à l’intérieur de sa veste, Irving sortit le
carnet qu’il jeta sur la table, vers Bosch.


— Cette femme avec qui vous avez passé un certain
temps, là-bas, elle m’en a dit suffisamment pour que je croie à votre histoire.
Vous devriez peut-être l’appeler, vous aussi. J’ai eu l’impression qu’elle
était un peu déroutée par mes questions. Je me suis montré très circonspect
dans mes explications.


— Je vous en remercie. Je suppose que je suis donc
libre de foutre le camp ? dit-il en se levant.


— Techniquement parlant, oui.


— C’est-à-dire ?


— Asseyez-vous un instant, inspecteur.


Bosch haussa les épaules. Il avait tenu le coup jusque-là,
il pouvait bien continuer jusqu’au bout. Il se rassit sur sa chaise en
protestant à peine.


— Je commence à avoir mal au cul, à force, dit-il
seulement.


— J’ai connu Jake McKittrick, déclara Irving. Je l’ai
bien connu. On a travaillé ensemble à Hollywood pendant de nombreuses années.
Mais vous le savez déjà. Pourtant, même si c’est toujours agréable de reprendre
contact avec un ancien collègue, je ne peux pas dire que j’ai beaucoup apprécié
la conversation que j’ai eue avec mon vieil ami Jake.


— Vous l’avez appelé, lui aussi ?


— Pendant que vous discutiez avec la psy. 


— Alors, qu’attendez-vous de moi ? Il vous a tout
raconté, je suppose.


Les doigts d’Irving tambourinaient sur la table.


— Ce que j’attends ? Je veux vous entendre dire
que ce que vous êtes en train de faire, ou ce que vous avez fait, n’a pas le
moindre rapport avec ce qui est arrivé au lieutenant Pounds.


— Impossible, chef. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé,
je sais seulement qu’il est mort.


Irving l’observa longuement ; il s’interrogeait, il se
demandait s’il devait le traiter en égal et lui raconter toute l’histoire.


— Je m’attendais à un démenti immédiat. Votre réponse
suggère que vous pensez qu’il pourrait y avoir un lien. Vous ne pouvez pas
savoir à quel point ça me contrarie.


— Tout est possible, chef. Laissez-moi vous poser une
question. Vous avez dit que Brockman et ses collègues suivaient d’autres
pistes. Ont-elles une chance d’aboutir ? Autrement dit, Pounds avait-il
une vie secrète, ou bien sont-ils en train de courir après leur queue ?


— Nous n’avons rien de très sérieux. Vous étiez notre
meilleur suspect, j’en ai peur. D’ailleurs, Brockman continue de le penser. Il
veut creuser l’hypothèse selon laquelle vous auriez engagé un tueur et seriez
parti en Floride pour vous fabriquer un alibi.


— Oui, c’est une bonne théorie.


— Je trouve que c’est un peu tiré par les cheveux. Je
lui ai dit de laisser tomber. Pour l’instant. Et je vous demande, à vous aussi,
de laisser tomber ce que vous êtes en train de faire. Cette femme, là-bas, en
Floride, me semble la personne idéale avec qui passer un peu de temps. Sautez
dans un avion et retournez la rejoindre. Restez-y deux ou trois semaines. Quand
vous rentrerez, on parlera de votre retour à la table des homicides de la
brigade de Hollywood.


Bosch n’aurait su dire si les paroles d’Irving contenaient
une menace. Ou alors… ? S’agissait-il d’un chantage ?


— Et si je refuse ?


— C’est que vous êtes stupide. Et que vous méritez tout
ce qui peut vous arriver.


— Que croyez-vous que j’aie en tête, chef ?


— Je ne crois rien, je sais ce que vous avez en tête.
C’est pas sorcier. Vous avez récupéré le dossier d’homicide de votre mère.
Pourquoi maintenant et pas avant, je l’ignore. Mais vous avez décidé de mener
votre petite enquête en solo et ça, ça pose sacrement problème… pour nous. Si
vous n’arrêtez pas, Harry, je serai obligé d’intervenir. Je vous mettrai sur la
touche. Pour toujours.


— Qui protégez-vous ?


Bosch vit la colère envahir le visage d’Irving, dont le
teint vira au rouge. Ses yeux semblèrent rétrécir et s’assombrir sous l’effet
de la fureur.


— Ne recommencez jamais ce genre de sous-entendus. J’ai
consacré ma vie à ce…


— Il s’agit de vous, n’est-ce pas ? Vous la connaissiez.
Vous l’avez découverte. Vous avez peur de vous retrouver entraîné dans cette
histoire si je déterre quelque chose. Je parie que vous saviez déjà tout ce que
McKittrick vous a raconté au téléphone.


— C’est ridicule, je…


— Vraiment ? Vraiment ? Je ne crois pas. J’ai
déjà interrogé un témoin qui se souvient de vous à l’époque où vous
patrouilliez sur le Boulevard.


— Quel témoin ?


— Elle a dit qu’elle vous connaissait. Et elle sait que
ma mère vous connaissait, elle aussi.


— La seule personne que je protège, c’est vous, Bosch.
Vous ne pouvez pas comprendre ça ? Je vous ordonne d’arrêter cette
enquête.


— Vous ne pouvez pas. Je ne travaille plus pour vous.
Je suis en congé, souvenez-vous. Repos forcé. Je suis un simple citoyen,
désormais, et j’ai le droit de faire tout ce que je veux, du moment que c’est
légal.


— Je pourrais vous faire inculper de recel de documents
volés, je parle du dossier d’homicide.


— Je ne l’ai pas volé. Et quand on foire une enquête,
on appelle ça comment ? Un délit mineur ? Le procureur vous enverra
sur les roses avec votre accusation.


— Mais vous perdriez votre job. Ce serait fini pour
vous.


— Vous arrivez un peu tard, chef. Une semaine plus tôt,
votre menace aurait eu du poids. J’aurais été obligé d’en tenir compte.
Maintenant, ça n’a plus aucune importance. Je suis libéré de toute cette merde,
c’est tout ce qui compte, et je me fous de ce que je dois faire, je le fais.


Irving garda le silence. Sans doute prenait-il conscience
qu’il n’avait plus aucune prise sur Bosch. Le travail et la carrière de Bosch
avaient constitué des moyens de pression autrefois. Maintenant, il avait enfin
brisé ses chaînes.


— Si vous étiez à ma place, chef, demanda-t-il d’une
voix calme et posée, pourriez-vous laisser tomber ? À quoi bon continuer à
me démener pour mon métier si je ne peux même pas faire ça pour elle, pour ma
mère… et pour moi ?


Bosch se leva et rangea son carnet dans sa veste.


— Je m’en vais. Où sont mes affaires ?


— Non.


Bosch hésita. Irving leva les yeux vers lui, et Bosch
constata que la colère avait disparu.


— Je n’ai rien fait de mal, lui dit calmement Irving.


— Bien sûr que si, lui répondit Bosch sur le même ton.
(Il se pencha au-dessus de la table, leurs deux visages n’étant plus séparés
que par quelques centimètres.) Comme nous tous, chef. On a tous laissé tomber.
Voilà notre crime. Mais les choses ont changé. En ce qui me concerne, en tout
cas. Si vous voulez m’aider, vous savez où me joindre.


Il se dirigea vers la porte.


— Que voulez-vous ? lui lança Irving.


Bosch se retourna.


— Parlez-moi de Pounds. J’ai besoin de savoir ce qui
s’est passé. C’est la seule façon de savoir si cela a un rapport avec mon
histoire.


— Asseyez-vous.


Bosch tira la chaise qui se trouvait près de la porte et
s’assit. Les deux hommes attendirent de retrouver leur calme avant qu’Irving ne
reprenne la parole.


— Les recherches ont commencé samedi soir. On a
retrouvé sa voiture dimanche midi à Griffith Park, dans un des tunnels
condamnés après le tremblement de terre. Comme s’ils savaient qu’on
effectuerait des recherches aériennes, ils avaient planqué la voiture dans un
tunnel.


— Pourquoi avoir entrepris des recherches avant même de
savoir qu’il était mort ?


— Sa femme nous a appelés samedi matin. Elle nous a
expliqué que Pounds avait reçu un coup de téléphone vendredi soir, à son
domicile. Elle ignorait qui c’était. En tout cas, cette personne a réussi à
convaincre Pounds de sortir de chez lui pour la rejoindre. Il n’a pas dit à sa
femme de quoi il s’agissait ; il lui a seulement dit qu’il serait de
retour dans une heure ou deux. Il est parti et n’est jamais revenu. Le
lendemain matin, elle nous a appelés.


— Pounds est bien sur liste rouge, non ?


— Oui. Ce qui laisse penser qu’il s’agit de quelqu’un
de la police.


Bosch réfléchit.


— Non, pas nécessairement. Il suffit que cette personne
ait des relations au niveau municipal. Qu’elle puisse obtenir le numéro de
Pounds sur un simple coup de fil. Faites passer le mot, chef : immunité
pour toute personne qui avoue avoir transmis le numéro. Promettez la clémence
en échange du nom du type qui voulait connaître ce numéro. C’est lui qui nous
intéresse. On peut parier que celui qui a donné le numéro ignorait ce qui
allait se passer.


Irving acquiesça.


— Bonne idée. Des centaines de personnes au sein de la
police pouvaient obtenir ce numéro. C’est peut-être une autre piste
intéressante.


— Continuez à me raconter ce qui s’est passé.


— On s’est mis au boulot sur place, dans le tunnel. Dès
le dimanche, la presse avait eu vent qu’on recherchait Pounds, et le tunnel
nous a facilité les choses. Aucun hélicoptère n’est venu tournoyer au-dessus de
nos têtes pour nous emmerder. On a juste rallumé les lumières du tunnel.


— Pounds était dans sa voiture ?


Bosch faisait comme s’il ne savait rien. S’il voulait que
Hinojos respecte les confidences qu’il lui faisait, il devait, lui aussi,
respecter les siennes.


— Oui, il était dans le coffre. Et… bon Dieu, c’était
affreux ! Il… il était totalement nu. On l’avait frappé… Il portait des
traces évidentes de torture…


Bosch attendit, mais Irving s’était arrêté.


— Lesquelles ? Que lui ont-ils fait ?


— Ils l’ont brûlé. Les parties génitales, les mamelons,
les doigts… Oh, Seigneur !


Irving passa sa main sur son crâne chauve en fermant les
yeux. Bosch savait qu’il ne parvenait pas à chasser ces images de ses pensées.
Bosch était hanté lui aussi.


Son sentiment de culpabilité formait une boule palpable dans
sa poitrine.


— Comme s’ils voulaient obtenir quelque chose de lui,
reprit Irving. Mais il ne pouvait pas leur donner ce qu’ils réclamaient. Il ne
l’avait pas et… ils se sont acharnés.


Soudain, Bosch sentit les légères secousses d’un tremblement
de terre et agrippa le bord de la table pour conserver son équilibre. Il
observa la réaction d’Irving et constata qu’il n’y avait eu aucune secousse. Ça
venait de lui. Il s’était remis à trembler.


— Attendez.


La pièce tangua lorsqu’il se redressa.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je reviens.


Sans rien ajouter, Bosch se leva et quitta la pièce.
Rapidement, il se dirigea vers les toilettes pour hommes au fond du couloir,
près du distributeur d’eau. Un type était en train de se raser devant un des
lavabos, mais Bosch ne prit pas le temps de l’observer. Il se précipita dans
une des cabines et vomit dans la cuvette. Il était moins une.


Il tira la chasse d’eau, mais les spasmes reprirent, encore
et encore, jusqu’à ce qu’il soit entièrement vidé, jusqu’à ce qu’il n’ait plus
rien en lui, uniquement l’image du cadavre nu et martyrisé de Pounds.


— Ça ne va pas, mon vieux ? demanda une voix à
l’extérieur du w c.


— Foutez-moi la paix.


— Oh, désolé, je m’inquiétais, c’est tout.


Bosch resta encore quelques minutes à l’intérieur du w c,
appuyé contre le mur. Il s’essuya la bouche avec du papier toilette et le jeta
dans la cuvette avant de tirer la chasse. Il ressortit d’un pas mal assuré et
se dirigea vers un des lavabos. Le type était toujours là. Il faisait son nœud
de cravate. Bosch lui jeta un rapide regard dans la glace : il ne le
connaissait pas. Penché au-dessus du lavabo, il s’aspergea le visage et se
rinça la bouche avec de l’eau fraîche. Il se sécha avec des serviettes en
papier. Pas une fois il ne se regarda dans la glace.


— Merci de vous être inquiété, lança-t-il en sortant
des toilettes.


On aurait dit qu’Irving n’avait pas bougé depuis le départ
de Bosch.


— Ça ne va pas ? lui demanda-t-il.


Bosch s’assit et sortit ses cigarettes.


— Désolé, je vais devoir fumer.


— Vous ne m’avez pas attendu.


Bosch alluma sa cigarette et inspira une longue bouffée. Il
se leva et gagna la corbeille posée dans un coin de la pièce. Il y avait là un
gobelet à café usagé qu’il récupéra pour en faire un cendrier.


— Juste une, dit-il. Vous n’aurez qu’à ouvrir la porte
pour aérer.


— C’est une mauvaise habitude que vous avez.


— Oui, comme celle de respirer l’air de cette ville. Comment
est-il mort ? À-t-il reçu un coup fatal ?


— L’autopsie avait lieu ce matin. Crise cardiaque. La
douleur était trop intense, son cœur a lâché.


Bosch laissa passer un instant ; il sentait ses forces
revenir peu à peu.


— Racontez-moi la suite.


— Il n’y a rien à ajouter. C’est tout. On n’a rien
trouvé d’autre. Aucun indice sur le corps. Aucun indice à l’intérieur de la
voiture. Tout a été nettoyé. Pas le moindre début de piste.


— Et ses vêtements ?


— Ils étaient dans le coffre. Rien à en tirer non plus.
Toutefois, le meurtrier a gardé une seule chose.


— Laquelle ?


— Son insigne. Ce salopard lui a volé son insigne.


Bosch se contenta de hocher la tête en détournant le regard.
Il y eut un moment de silence.


— Donc, reprit Bosch, en voyant ce qu’on lui avait fait
subir, les tortures et ainsi de suite, vous avez immédiatement pensé à moi.
Merci de votre confiance.


— Écoutez, inspecteur, vous lui aviez fait passer la
tête à travers une vitre quinze jours plus tôt. Et il nous avait adressé un
rapport complémentaire pour nous dire que vous l’aviez menacé. Que voulez…


— Je ne l’ai jamais menacé.


— Je m’en fous. Il a porté plainte, c’est ce qui
compte. Que ce soit vrai ou faux, il a rempli un rapport. Ça signifie qu’il se
sentait menacé par vous. Que devais-je faire ? M’asseoir dessus,
dire : « Harry Bosch ? Allons, notre cher Harry est incapable de
faire une chose pareille ! », et passer à autre chose ? Soyons
sérieux.


— D’accord, vous avez raison. Laissons tomber. Il n’a
rien dit du tout à sa femme avant de partir ?


— Seulement que quelqu’un l’avait appelé et qu’il
devait s’absenter une heure pour retrouver une personne très importante. Il n’a
mentionné aucun nom. On l’a appelé vendredi soir sur les coups de 9 heures.


— Ce sont ses paroles exactes ?


— Oui, je crois. Pourquoi ?


— S’il a dit ça de cette façon, on a l’impression qu’il
s’agit de deux personnes.


— Comment ça ?


— On dirait qu’une première personne l’a appelé pour
organiser un rendez-vous avec une deuxième personne, cette personne « très
importante ». Si cette personne avait appelé elle-même, Pounds aurait dit
à sa femme que Machin, un type important, venait de l’appeler et qu’il devait
le retrouver. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Je vois. Mais celui qui a appelé a pu également
utiliser le nom d’une personne importante comme appât, pour attirer Pounds. Et
peut-être que cette personne n’a rien à voir avec tout ça.


— Ça aussi, c’est possible. En tout cas, il fallait que
les arguments utilisés soient rudement convaincants pour faire sortir Pounds le
soir, tout seul.


— Peut-être connaissait-il cette personne.


— Peut-être. Mais, dans ce cas, il aurait sans doute
donné le nom à sa femme.


— Exact.


— À-t-il emporté quelque chose ? Une mallette, des
dossiers… ?


— Pas à notre connaissance. Sa femme regardait la télé
dans le salon. Elle ne l’a pas vu sortir. On a reconstitué toute la scène avec
elle et on a fouillé toute la maison. Sans résultat. Sa mallette était dans son
bureau, au poste. Il ne l’avait même pas rapportée chez lui. Je vous l’ai dit,
nous n’avons aucune piste. Vous étiez notre meilleur candidat et vous voilà
hors de cause. Ce qui me ramène à ma première question : vos agissements
peuvent-ils avoir un rapport avec ce qui s’est passé ?


Bosch ne pouvait se résoudre à lui confier ce qu’il pensait,
car il savait, au plus profond de lui-même, ce qui était arrivé à Pounds. Mais
ce n’était pas la culpabilité qui l’en empêchait. C’était le désir de garder sa
mission pour lui seul. À cet instant, il comprit que la vengeance était une
chose solitaire, un objectif intime, dont on ne parlait pas.


— Je ne connais pas la réponse. Je n’ai rien dit à
Pounds. Mais il voulait ma peau. Vous le savez bien. Ce type est mort, mais
c’était un sale con et il voulait ma peau. Je suppose qu’il était à l’affût de
tout ce qui me concernait. Plusieurs personnes m’ont vu traîner au poste la
semaine dernière. La nouvelle est peut-être parvenue à ses oreilles et il est
possible qu’il soit tombé sur quelque chose. C’était un piètre enquêteur. Il a
peut-être commis une erreur. Je ne sais pas.


Irving l’observa avec un regard mort. Bosch savait qu’il
essayait de déterminer la part de vérité et la part de baratin dans ce qu’il
disait. Il prit la parole le premier :


— Il a dit qu’il devait rencontrer quelqu’un
d’important.


— Oui.


— Écoutez, chef, j’ignore ce que vous a dit McKittrick
au sujet de la discussion que j’ai eue avec lui, mais vous savez qu’il y avait
aussi des personnes importantes impliquées dans cette affaire… je parle du
meurtre de ma mère. Vous y étiez.


— Oui, j’y étais comme vous dites, mais je n’ai pas
participé à l’enquête. J’ai seulement découvert le corps.


— McKittrick vous a parlé d’Arno Conklin ?


— Non, pas aujourd’hui. Mais, à l’époque, oui. Je me
souviens qu’une fois je lui ai demandé où en était l’enquête, et il m’a dit de
poser la question à Arno. Il m’a dit qu’Arno servait de bouclier à quelqu’un
qui était impliqué dans l’affaire.


— Arno Conklin était donc une personne importante.


— C’est un vieillard aujourd’hui ! S’il est encore
de ce monde.


— Il vit toujours, chef. Et n’oubliez pas une
chose : les gens importants s’entourent toujours de gens importants. Ils
ne sont jamais seuls. Conklin est âgé, mais il y a peut-être près de lui
quelqu’un qui ne l’est pas.


— Qu’essayez-vous de me dire, Bosch ?


— Je vous demande de me laisser en paix. Il faut que je
continue. Je suis le seul à pouvoir le faire. Je vous demande d’écarter
Brockman et tous les autres de mon chemin.


Irving l’observa longuement. Bosch sentait bien que le chef
adjoint de la police ne savait pas quelle attitude adopter. Il se leva.


— Je vous tiendrai au courant, dit-il.


— Vous ne me dites pas tout, Bosch.


— C’est mieux ainsi.


En sortant dans le couloir, il repensa à quelque chose et
revint dans la pièce.


— Comment vais-je faire pour rentrer chez moi ? C’est
vous qui m’avez amené ici.


Irving décrocha le téléphone.
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En franchissant la porte de la Division des Affaires
internes, au cinquième étage, Bosch ne vit personne derrière le comptoir. Il
attendit quelques instants l’arrivée de Toliver, qu’Irving avait chargé de
reconduire Bosch chez lui, mais le jeune inspecteur des A. I. demeurait
invisible. Sans doute encore une astuce pour jouer avec ses nerfs, se dit-il.
Il ne voulait pas être obligé de passer derrière le comptoir pour courir après
Toliver et se contenta de crier son nom. Une porte était entrouverte au fond de
la pièce, et Bosch aurait parié que Toliver l’avait entendu.


Mais ce fut Brockman qui apparut lorsque la porte s’ouvrit.
Celui-ci regarda longuement Bosch sans rien dire.


— Toliver doit me ramener chez moi. Je ne veux plus
avoir affaire à vous, Brockman.


— C’est bien dommage.


— Allez chercher Toliver.


— Je vous conseille de vous méfier de moi, Bosch.


— Je m’en doute. Je serai sur mes gardes.


— Vous ne me verrez pas approcher.


Bosch reporta son attention sur la porte d’où il s’attendait
à voir surgir Toliver à tout moment. Il avait hâte de mettre fin à cette
comédie et de se faire raccompagner chez lui. Il envisagea même de laisser
tomber et de prendre un taxi, mais à cette heure de pointe, cela lui coûterait
au moins cinquante dollars et il ne les avait pas sur lui. En outre, l’idée
qu’un type des Affaires internes lui serve de chauffeur n’était pas pour lui
déplaire.


— Hé, le tueur !


Bosch se retourna vers Brockman. Il en avait marre de tout
ça.


— Ça fait quel effet de baiser entre meurtriers ?
Pour aller jusqu’en Floride, c’est que ça doit valoir le coup.


Bosch s’efforça de rester calme, mais sentit son visage le
trahir car il comprit soudain à qui, et à quoi, Brockman faisait allusion.


— De quoi parlez-vous ?


Devant l’air surpris qu’avait pris Bosch, Brockman eut le
visage illuminé d’une joie sadique.


— Oh, mince ! Elle ne vous avait rien dit ?


— Dit quoi ?


Bosch avait envie de bondir par-dessus le comptoir pour se
jeter sur Brockman, mais il parvint à se maîtriser, en apparence du moins.


— Je vais vous le dire. Je pense que votre petite
histoire pue très fort et je vais percer ce putain d’abcès. Monsieur Propre,
là-haut, ne pourra plus vous protéger.


— Il vous a ordonné de me laisser tranquille,
paraît-il. J’ai été disculpé.


— Je l’emmerde, et vous aussi. Quand je débarquerai
avec votre alibi dans un cercueil, il sera bien obligé de vous laisser tomber.


Toliver franchit la porte derrière le comptoir. Il tenait
des clés à la main. Il vint se placer derrière Brockman, les yeux baissés.


— La première chose que j’ai faite, c’est de foutre son
nom dans l’ordinateur, reprit Brockman. Elle a un casier, Bosch. Vous
l’ignoriez ? Elle a tué quelqu’un elle aussi, comme vous. Qui se ressemble
s’assemble, je suppose. Joli couple.


Bosch était assailli par des milliers de questions, mais il
ne voulait pas les poser à ce type. Il sentit un vide immense et profond
s’ouvrir en lui ; il ne parvenait plus à retenir ses sentiments pour Jazz.
Mais, soudain, il s’aperçut qu’elle lui avait livré tous les signes et qu’il
n’avait pas su les lire. Malgré tout, le sentiment qui s’accrochait à lui avec
le plus de force était celui de la trahison.


Il ignora volontairement Brockman pour s’adresser à
Toliver :


— Alors, petit, vous me ramenez chez moi ou pas ?


Toliver fit le tour du comptoir sans souffler mot.


— Hé, Bosch, je peux déjà vous coincer pour
fréquentation illicite. Mais ça ne me suffit pas.


Bosch ouvrit la porte du couloir. Le règlement du LAPD
interdisait aux policiers de fréquenter des criminels. Savoir si Brockman était
capable de soutenir cette accusation était le dernier des soucis de Bosch. Il
franchit la porte, suivi par Toliver. Avant qu’elle ne se referme, Brockman
lança :


— Embrassez-la de ma part, assassin !
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Assis à côté de Jerry Toliver dans la voiture qui le
ramenait chez lui, Bosch gardait le silence. Submergé par une cascade de
pensées qui menaçaient d’engloutir son esprit, il avait décidé d’ignorer tout
bonnement le jeune inspecteur des Affaires internes. Toliver avait branché
l’émetteur-récepteur et les échanges sporadiques entre policiers étaient la
seule chose qui ressemblât plus ou moins à une conversation. Ils étaient tombés
en plein dans les embouteillages de fin de journée et avançaient avec une lenteur
exaspérante en direction de Cahuenga Pass.


Le ventre encore douloureux de la nausée qui l’avait secoué
une heure plus tôt, Bosch gardait les bras croisés devant lui comme s’il
berçait un enfant. Il savait qu’il devait cloisonner ses pensées. Et même s’il
était tout à la fois désorienté et intrigué par les insinuations de Brockman
concernant Jasmine, il devait mettre ça de côté. Pour l’instant, le meurtre de
Pounds était plus important.


Il essaya de reconstituer la succession des événements, et
la conclusion qu’il en tira était évidente. En débarquant dans la fête
organisée chez Mittel et en montrant la photocopie de l’article du Times,
il avait déclenché une réaction en chaîne qui s’était achevée par le meurtre de
Harvey Pounds, l’homme dont il avait emprunté l’identité. Même s’il n’avait
fait que donner son nom à Mittel lors de la soirée, celui-ci était parvenu,
d’une manière ou d’une autre, à remonter jusqu’au véritable Pounds, qu’on avait
alors torturé à mort.


C’était sans doute le coup de téléphone au DMV qui avait
causé la perte de Pounds. Après avoir reçu la coupure de presse menaçante de la
main d’un homme qui s’était présenté à lui sous le nom de Harvey Pounds, Mittel
avait très certainement étendu son bras long et puissant pour découvrir qui était
cet homme, et quel était son but. Mittel avait des relations qui allaient de
Los Angeles à Sacramento, sans oublier Washington. Il n’avait dû avoir aucun
mal à découvrir que le dénommé Harvey Pounds était flic. Le travail de
financement des campagnes politiques mené par Mittel avait permis à ce dernier
de mettre en selle bon nombre de législateurs à Sacramento. Nul doute qu’il
possédait suffisamment de contacts au sein de la capitale de l’État pour savoir
si quelqu’un s’intéressait de trop près à lui. S’il s’était renseigné, il avait
certainement appris que Harvey Pounds, un lieutenant du LAPD, menait une
enquête, non seulement sur lui, mais aussi sur quatre autres individus qui
pouvaient être d’un intérêt vital pour lui : Arno Conklin, Johnny Fox,
Jake McKittrick et Claude Eno.


Certes, toutes ces personnes étaient impliquées dans une
affaire criminelle et un complot remontant à trente-cinq ans, mais Mittel étant
au centre de cette conspiration, la curiosité dont faisait preuve ce Pounds
était plus que suffisante pour qu’un homme dans sa position prenne les mesures
nécessaires afin de découvrir ce qu’on lui voulait.


À en juger par la manière dont l’homme qu’il prenait pour
Pounds l’avait abordé au cours de la soirée de bienfaisance, Mittel avait
probablement cru être victime d’un maître chanteur. Et il savait comment régler
ce genre de problèmes. De la même manière dont il avait réglé le cas Johnny
Fox.


Voilà pourquoi on avait torturé Pounds, se dit Bosch. Mittel
voulait s’assurer que le problème n’avait pas fait tache d’huile ; il
avait besoin de savoir qui, à part Pounds, était au courant. Malheureusement,
Pounds lui-même ne savait rien. Il n’avait rien à avouer. Alors, on l’avait
torturé, jusqu’à ce que son cœur lâche.


Mais dans l’esprit de Bosch, une question demeurait sans
réponse : que savait Arno Conklin de tout ça ? Bosch ne l’avait pas
encore contacté. Avait-il entendu parler de l’homme qui avait approché
Mittel ? Avait-il donné ordre d’exécuter Pounds, ou bien Mittel avait-il
agi de son propre chef ?


Bosch comprit vite que sa théorie avait un défaut et qu’il
devait la peaufiner. En se faisant passer pour Pounds, il avait affronté Mittel
directement lors de la soirée de collecte de fonds. Le fait que Pounds ait été
torturé avant de mourir prouvait que Mittel n’était pas présent à ce moment-là,
car il aurait vu qu’ils se trompaient de victime. D’où une question :
avaient-ils conscience d’avoir tué la mauvaise personne et étaient-ils à la
recherche de la bonne ?


Plus il réfléchissait au problème, plus cela lui paraissait
évident. Mittel n’était pas le genre d’homme à se mettre du sang sur les mains.
Commander une exécution ne lui posait certainement aucun problème, mais il ne
voulait pas être là au moment où officiait le bourreau. Bosch songea que le surfeur
en costume l’avait vu, lui aussi, lors de la réception, et que de ce fait il ne
pouvait être impliqué directement dans le meurtre de Harvey Pounds. Restait le
type que Bosch avait aperçu par la porte vitrée de la maison. L’homme à la
large carrure et au cou épais, celui auquel Mittel avait montré la coupure de
presse, celui qui avait glissé et perdu l’équilibre en lui courant après dans
l’allée de la propriété.


Bosch comprit alors qu’il s’en était fallu de peu qu’il se
retrouve à la place de Pounds. Il glissa la main dans sa poche de veste et
sortit ses cigarettes pour en allumer une.


— Ça vous ennuie de ne pas fumer ? demanda
Toliver.


C’étaient les premières paroles qu’il prononçait depuis
trente-cinq minutes qu’ils roulaient.


— Oui, ça m’ennuie.


Bosch alluma sa cigarette, rangea son briquet et baissa la
vitre.


— Voilà. Vous êtes content ? dit-il. Les gaz
d’échappement sont plus toxiques que le tabac.


— C’est un véhicule non-fumeur.


Pour le confirmer, Toliver tapota avec son index le badge
aimanté fixé sur le cendrier du tableau de bord. C’était un de ces petits
machins qu’on avait distribués quand la municipalité avait adopté une loi
antitabac qui interdisait de fumer dans tous les bâtiments publics et la moitié
du parc de voitures de la police. L’insigne représentait une cigarette dans un
rond rouge barré d’un trait de la même couleur. Sous le cercle, on pouvait
lire : merci de ne pas fumer. Bosch décolla l’aimant et le jeta par la
vitre ouverte. Il le vit rebondir sur la chaussée et aller se coller au bas de
la portière d’une autre voiture dans la file voisine.


— Voilà. Maintenant, c’est une voiture fumeur.


— Vous êtes vraiment dingue, Bosch. Vous le
savez ?


— Collez-moi une amende, petit. Vous l’ajouterez à
l’accusation de fréquentation illicite que prépare votre patron. Je m’en fous.


Ils replongèrent dans le silence, tandis que la voiture
continuait de s’éloigner de Hollywood, au pas.


— Il bluffe, Bosch. Je croyais que vous aviez pigé.


— Comment ça ?


Il était surpris par l’aveu de Toliver.


— Il veut vous avoir au bluff, c’est tout. Il est furax
à cause du coup de la table. Mais il sait bien que son accusation ne tient pas
debout. C’est une vieille affaire. Homicide volontaire. Une histoire de
violences conjugales. Elle est sortie au bout de cinq ans, en liberté
conditionnelle. Il suffit que vous disiez que vous étiez pas au courant et il
l’a dans le cul.


Bosch pouvait presque deviner ce qui s’était passé. Jasmine
lui avait pratiquement tout raconté lors de leur séance de confessions. Elle
était restée trop longtemps avec quelqu’un, voilà ce qu’elle lui avait dit. Il
repensa au tableau qu’il avait vu dans l’atelier. Le portrait en gris avec ces
taches de peinture rouge, comme du sang. Il essaya d’en détacher son esprit.


— Pourquoi me racontez-vous ça, Toliver ? Pourquoi
tirez-vous dans le dos de vos amis ?


— Parce que ce ne sont pas mes amis. Et je voudrais
bien savoir pourquoi vous m’avez dit ça tout à l’heure dans le couloir.


Bosch ne se souvenait pas de ce qu’il lui avait dit.


— Vous m’avez dit qu’il n’était pas trop tard. Trop
tard pour quoi ?


— Pour foutre le camp, lui répondit Bosch qui se
souvenait maintenant des paroles qu’il avait prononcées d’un ton sarcastique.
Vous êtes encore jeune. Vous avez intérêt à laisser tomber les Affaires
internes avant qu’il soit trop tard. Si vous restez trop longtemps, vous ne
pourrez plus jamais vous en échapper. C’est ça que vous voulez ? Passer
votre vie à faire tomber les flics qui refilent de la came à des putes ?


— Mon rêve, c’est d’être muté à Parker Center, mais je
ne veux pas attendre dix ans comme tous les autres. Les A. I., c’est le moyen
le plus facile et le plus rapide d’y entrer, pour un Blanc.


— Le jeu n’en vaut pas la chandelle, voilà ce que je
dis. Tous ceux qui restent aux A. I. plus de deux ou trois ans sont condamnés à
y passer leur vie car plus personne n’en veut ensuite, plus personne ne leur
fait confiance. Ce sont des lépreux. Réfléchissez. Il y a pas que Parker
Center.


Un nouveau silence s’ensuivit. Sans doute Toliver
essayait-il de réunir des arguments.


— Il faut bien quelqu’un pour faire la police dans la
police. On dirait qu’un tas de gens n’arrivent pas à le comprendre.


— C’est juste. Malheureusement, personne ne fait la
police dans la police qui fait la police dans la police. Réfléchissez à ça.


Leur conversation fut interrompue par la sonnerie stridente
d’un téléphone portable. Sur la banquette arrière de la voiture se trouvaient
toutes les affaires que les inspecteurs des A. I. avaient confisquées chez
Bosch. Irving avait ordonné qu’on les lui restitue. Parmi elles, il y avait sa
mallette et, à l’intérieur de celle-ci, son téléphone qui sonnait. Penché
par-dessus son siège, il ouvrit sa mallette pour récupérer son portable.


— Bosch, j’écoute.


— Russell à l’appareil.


— Désolé, je n’ai rien à vous dire pour l’instant,
Keisha. Je continue d’enquêter.


— C’est moi qui ai quelque chose à vous dire. Où
êtes-vous ?


— Dans les bouchons. Sur la 101, près de la sortie de
Barham.


— Il faut que je vous parle, Bosch. Je dois pondre un
article pour demain. Je parie que vous aurez un commentaire à faire, ne
serait-ce que pour votre défense.


— Ma défense ?


Un grand bruit sourd résonna en lui et il eut envie de
demander : « Quoi encore ? », mais il se retint.


— De quoi parlez-vous ?


— Vous avez lu mon article aujourd’hui ?


— Non, je n’ai pas eu le temps. Que…


— Il concerne la mort de Harvey Pounds. La suite paraît
demain… Ça vous concerne. Bosch.


Nom de Dieu, se dit-il. Malgré tout, il s’efforça de rester
calme. Si Keisha Russell détectait la moindre panique dans sa voix, elle serait
convaincue du bien-fondé de ses informations, quelles qu’elles fussent. Il
devait la convaincre qu’elles étaient fausses. Il devait saper sa confiance.
Mais il se souvint tout à coup que Toliver était assis à ses côtés.


— Je ne peux pas vous parler pour l’instant. À quelle
heure est le bouclage ?


— Maintenant. Il faut qu’on se parle tout de suite.


Bosch consulta sa montre. Il était 6 heures moins
vingt-cinq.


— Vous pouvez attendre jusqu’à 6 heures, pas
vrai ?


Il avait déjà travaillé avec des journalistes et savait que
la première édition du Times bouclait à 18 heures.


— Non, je peux pas attendre. Si vous avez quelque chose
à dire, dites-le maintenant.


— Impossible. Donnez-moi un quart d’heure et
rappelez-moi. Je ne peux pas vous parler pour l’instant.


Après un court silence, elle dit :


— Je ne pourrai pas attendre plus longtemps. J’espère
que vous pourrez me parler.


Ils avaient atteint la sortie de Barham ; ils seraient
chez lui dans dix minutes.


— Ne vous inquiétez pas. En attendant, prévenez votre
rédac’chef que vous risquez d’annuler votre article.


— Pas question.


— Écoutez, Keisha, je sais ce que vous allez me
demander. C’est un coup monté, et c’est faux. Il faut me faire confiance. Je
vous expliquerai dans un quart d’heure.


— Comment savez-vous que c’est du bidon ?


— Je le sais. L’info vient d’Angel Brockman.


Il referma son téléphone et se tourna vers Toliver.


— Vous voyez ? C’est ça le métier dont vous
rêvez ? Vous voulez faire ça toute votre vie ?


Toliver garda le silence.


— En rentrant, vous direz à votre chef qu’il peut se
fourrer le Times de demain dans le cul. Il n’y aura pas d’article. Vous
avez vu… même les journalistes ne font pas confiance aux types des Affaires
internes. Il a suffi que je prononce le nom de Brockman. Et elle va faire
marche arrière quand je lui dirai que je suis au courant de tout. Personne ne
vous fait confiance, Jerry. Laissez tomber.


— Parce que tout le monde aurait confiance en
vous ? C’est ça, Bosch ?


— Non, pas tout le monde. Mais je dors la nuit et je fais
ce boulot depuis vingt ans. Vous croyez que vous pourrez en dire autant ?
Vous avez combien d’années derrière vous ? Cinq, six ? Je vous en
donne dix, Jerry. Pas plus. Dix ans et salut. Mais vous ressemblerez déjà à ces
types qui ont trente ans de carrière.


Sa sinistre prédiction fut accueillie par un silence de
pierre. Bosch ne savait même pas pourquoi il s’inquiétait pour ce type. Toliver
faisait partie de l’équipe qui essayait de l’enfoncer dans la boue. Mais
quelque chose dans le visage frais de ce jeune inspecteur l’incitait à lui
accorder le bénéfice du doute.


À la sortie du dernier virage de Woodrow Wilson Drive, Bosch
aperçut sa maison. Il aperçut aussi une voiture blanche avec une plaque
d’immatriculation jaune garée juste devant – et un type coiffé d’un casque
de chantier jaune tenant une boîte à outils. Gowdy, l’inspecteur des bâtiments.


— Merde, dit Bosch. C’est encore
un coup fourré des A. I. ?


— Je ne… Si c’est ça, je ne suis pas au courant.


— Non, bien sûr.


Sans un mot, Toliver s’arrêta devant la maison et Bosch
descendit de voiture en récupérant ses affaires. Gowdy le reconnut et se
dirigea vers lui immédiatement, tandis que Toliver repartait.


— Me dites pas que vous habitez ici ! lui lança
Gowdy. Cette maison a été condamnée. On a reçu un appel pour nous avertir que
quelqu’un avait piraté l’arrivée d’électricité.


— On m’a prévenu, moi aussi. Vous avez vu
quelqu’un ? Je venais justement jeter un coup d’œil.


— Me prenez pas pour un con, Bosch. Je vois bien que
vous avez fait des travaux. Faut que vous compreniez une chose : vous
n’avez pas le droit de réparer cette baraque, vous ne pouvez même pas y entrer.
La date de démolition est déjà dépassée. Je vais rédiger une injonction et
faire venir un entrepreneur municipal pour s’en occuper. On vous enverra la
note. Inutile d’attendre plus longtemps. Alors, je vous conseille de vider les
lieux car je vais couper le jus et cadenasser les portes.


Il déposa sa boîte à outils par terre et l’ouvrit pour en
sortir un jeu de charnières en acier et des cadenas destinés à condamner les
portes.


— Écoutez, j’ai pris un avocat, dit Bosch. Il essaie de
trouver un arrangement avec vos services.


— Il n’y a pas d’arrangement possible. Je regrette. Si
vous retournez dans cette maison, vous risquez d’être arrêté. Même chose si je
m’aperçois que les cadenas ont été forcés. J’appellerai les flics de North
Hollywood. J’en ai marre de jouer au chat et à la souris avec vous.


Pour la première fois, Bosch se dit que tout cela était
peut-être de l’esbroufe : ce type voulait du fric, voilà tout. Peut-être
même ignorait-il que Bosch était flic. Rares étaient les flics qui pouvaient se
permettre de vivre par ici, et d’ailleurs ils n’y vivraient pas, même s’ils en
avaient les moyens. Si Bosch avait pu acheter cette maison, c’était grâce au
paquet de fric qu’il avait touché quelques années auparavant pour un téléfilm
inspiré d’une des affaires qu’il avait résolues.


— Écoutez, Gowdy, jouons cartes sur table,
d’accord ? Je suis un peu lent à comprendre. Dites-moi ce que vous voulez,
vous l’aurez. Je veux sauver ma maison. C’est la seule chose qui m’importe.


Gowdy l’observa longuement sans rien dire, et Bosch comprit
qu’il s’était trompé. Il vit l’indignation dans le regard de Gowdy.


— Continuez dans cette voie et vous allez vous retrouver
en taule immédiatement, mon gars. Je veux bien oublier ce que vous venez de
dire. Mais…


— Je suis désolé. (Bosch se retourna vers la maison.)
C’est juste que… cette maison est la seule chose que je possède.


— Non, vous avez bien plus que ça. Mais vous n’y avez
pas réfléchi, voilà tout. Ecoutez, je veux bien vous faire une fleur. Je vous
donne cinq minutes pour aller récupérer ce dont vous avez besoin. Ensuite, je
fous les cadenas. Désolé. C’est comme ça et pas autrement. Si cette baraque
s’écroule sur celle d’en dessous, peut-être que vous me remercierez.


Bosch acquiesça.


Il entra chez lui et prit la valise rangée sur l’étagère du
haut dans le placard du vestibule. Il y déposa son arme de rechange, puis y
fourra le maximum de vêtements provenant de la penderie de la chambre. Il
transporta la valise pleine à craquer jusqu’à l’auvent et revint chercher un
deuxième chargement. Il ouvrit les tiroirs de sa commode, en renversa le
contenu sur le lit, enveloppa le tout dans les draps et retourna déposer son
baluchon dehors.


Il avait déjà dépassé les cinq minutes accordées, mais Gowdy
n’était toujours pas venu le chercher. Bosch l’entendait donner des coups de
marteau sur la porte.


En dix minutes, Bosch eut rassemblé sous l’auvent un gros
tas d’affaires, dont une boîte où il conservait ses souvenirs et ses photos, un
coffret ininflammable contenant ses papiers importants, une pile de courrier
non ouvert et de factures impayées, sa chaîne stéréo et deux caisses renfermant
sa collection de 33 tours et de CD de jazz. En contemplant cet amoncellement,
il se sentit déprimé. Il y avait là beaucoup trop de choses pour entrer dans
une Mustang, même si ça ne faisait pas beaucoup après quarante-cinq ans passés
sur cette terre.


— Ça y est ?


Bosch se retourna. C’était Gowdy. Il tenait un marteau dans
une main et un loquet dans l’autre. Bosch aperçut le gros cadenas qui pendait à
un des passants de son pantalon.


— Ouais, dit-il. Allez-y.


Bosch s’éloigna pour laisser l’inspecteur des bâtiments
faire son travail. Les coups de marteau venaient de débuter lorsque son
téléphone portable sonna. Il avait complètement oublié Keisha Russell.


Il avait rangé son téléphone dans sa poche de veste au lieu
de le remettre dans sa mallette. Il répondit très vite.


— Bosch, j’écoute.


— Bonjour, inspecteur. Docteur Hinojos à l’appareil.


— Oh… Bonjour.


— Un problème ?


— Non, enfin… J’attendais un coup de fil. Écoutez… je
ne dois pas encombrer la ligne. Puis-je vous rappeler dans quelques
minutes ?


Il consulta sa montre. Il était 6 heures moins cinq.


— Oui. Je serai à mon cabinet jusqu’à 6 heures et
demie. Je voulais vous parler d’une chose, et aussi savoir comment ça s’était
passé au sixième étage après mon départ.


— Tout va bien, merci, mais je vous rappelle.


À peine eut-il refermé le téléphone que celui-ci sonna de
nouveau dans sa main.


— Bosch, dit-il.


— Bosch, je suis à la bourre et j’ai pas le temps
d’écouter des bobards. (C’était Russell. Elle n’avait pas non plus le temps de
se présenter.) Il paraît que l’enquête sur le meurtre de Harvey Pounds s’oriente
vers la police elle-même et que des inspecteurs vous ont interrogé pendant
plusieurs heures aujourd’hui. Ils ont fouillé votre domicile et vous
considèrent comme le suspect numéro 1.


— Le suspect numéro 1 ? On n’emploie jamais cette
expression, Keisha. Mais, maintenant, je sais que vous avez discuté avec un de
ces connards des A. I. Ces types seraient incapables de mener une enquête sur
un meurtre même si le coupable venait se jeter à leurs pieds.


— N’essayez pas de changer de sujet. Ma question est très
simple : avez-vous un commentaire à faire pour mon article qui doit
paraître demain ? Si vous avez quelque chose à dire, j’ai juste le temps
de l’ajouter pour la première édition.


— Officiellement, je n’ai rien à dire.


— Et officieusement ?


— Officieusement, et avec interdiction de citer mon nom
et d’utiliser mes propos, je peux vous dire que votre article, c’est du bidon,
Keisha. Vous n’avez rien, du vent. Si vous publiez votre histoire telle que
vous me l’avez résumée, vous serez obligée d’écrire un autre article demain
pour rectifier. Pour dire que je ne suis absolument pas suspect. Et, après ça,
vous devrez changer de rubrique.


— Ah oui ? Et on peut savoir pourquoi ?
demanda-t-elle d’un ton hautain.


— Parce qu’il s’agit d’un coup monté orchestré par les
Affaires internes, d’un complot. Et que demain, quand tous les flics liront
l’article, ils le sauront et ils sauront aussi que vous êtes tombée dans le
panneau. Ils ne vous feront plus confiance. Ils penseront que vous servez de
porte-parole aux types du genre Brockman. Plus personne ne voudra vous refiler
des tuyaux. Moi y compris. Vous serez obligée de glaner des bribes
d’informations ici et là et de recopier les communiqués de presse. Et,
évidemment, chaque fois que Brockman voudra se payer un autre flic, il
décrochera son téléphone pour vous appeler.


Il y eut un silence au bout du fil. En levant les yeux,
Bosch vit les premières lueurs du soleil couchant rosir le ciel. Il regarda sa
montre. Keisha avait encore une minute avant le bouclage.


— Vous êtes toujours là, Keisha ?


— Bosch, vous me foutez la trouille.


— C’est qu’il y a de quoi. Vous avez une minute pour
prendre une décision.


— Laissez-moi vous poser une question : avez-vous
agressé Pounds et l’avez-vous fait passer à travers une vitre il y a quinze
jours de ça ?


— Officiellement ou non ?


— Peu importe. J’ai besoin d’une réponse. Vite !


— Entre nous, c’est plus ou moins exact.


— Ça fait de vous le suspect idéal. Je ne vois pas…


— Keisha. J’étais absent pendant trois jours. Je suis
rentré aujourd’hui. Brockman m’a conduit au poste et m’a interrogé pendant
moins d’une heure. Mon alibi a été confirmé et ils m’ont relâché. Je ne suis
pas suspect. En ce moment, je suis devant chez moi. Vous entendez les coups de
marteau ? Ça vient de ma maison. Je suis avec un menuisier. Est-ce qu’on
laisse les « suspects numéro 1 » rentrer chez eux le soir ?


— Comment puis-je confirmer tout ça ?


— Aujourd’hui ? Vous ne pouvez pas. Il faut
choisir. Brockman ou moi. Demain, vous pourrez appeler le chef adjoint Irving, il
vous donnera confirmation… s’il accepte de vous parler.


— Bordel de merde ! Bon Dieu,
Bosch ! Si je vais voir mon rédac’chef à l’heure du bouclage pour lui dire
que l’article auquel il réservait la première page depuis 3 heures de
l’après-midi ne tient pas debout… je risque de devoir me chercher une autre
rubrique, voire un autre canard pour la publier.


— Il se passe d’autres choses dans le monde, Keisha.
Ils trouveront bien un autre sujet pour la une. Et, au bout du compte, ce sera
payant pour vous. Je ferai passer le mot.


Un nouveau silence s’ensuivit. Keisha réfléchissait.


— Je n’ai plus le temps de discuter. Il faut que
j’essaie de choper mon rédac’chef. Salut, Bosch. J’espère que je travaillerai
encore ici la prochaine fois qu’on se parlera.


Elle raccrocha avant qu’il puisse lui dire au revoir.


Il remonta jusqu’à la Mustang garée un peu plus haut dans la
rue et redescendit en voiture vers la maison. Gowdy avait fini de poser les
loquets et les cadenas ; les deux portes étaient condamnées. L’inspecteur
des bâtiments avait regagné sa voiture et se servait de son capot comme d’un
bureau pour remplir des documents fixés sur une planchette. Il prenait tout son
temps, sans doute pour s’assurer que Bosch quittait bien les lieux. Celui-ci
entreprit de charger ses affaires à bord de la Mustang. Sans savoir où aller.


Bosch chassa cette pensée déprimante et repensa à Keisha
Russell. Pouvait-elle encore à ce stade empêcher la publication de son
papier ? Son article devait déjà avoir une vie propre, tel un monstre vivant
dans l’ordinateur du journal. Keisha, son Dr Frankenstein, n’avait peut-être
plus le pouvoir de l’arrêter.


Ayant tout entreposé à l’intérieur de la Mustang, Bosch
salua Gowdy d’un geste, remonta dans sa voiture et descendit vers le bas de la
colline. Arrivé à Cahuenga, il ne sut quelle direction prendre car il ne savait
toujours pas où aller. À droite, c’était Hollywood. À gauche, il y avait la
Vallée. C’est alors qu’il songea au Mark Twain.


Situé à quelques rues seulement du poste de police de Wilcox,
à Hollywood, le Mark Twain était un vieil hôtel qui proposait des studios
généralement propres et nettement plus agréables que ce qu’il y avait autour.
Bosch y avait déjà planqué des témoins à plusieurs reprises. Il savait
également qu’on pouvait louer des petits deux-pièces avec salle de bains. Il
décida de tenter sa chance et tourna à droite. Le téléphone sonna presque au
moment où il prenait cette décision. C’était encore Keisha Russell.


— Vous me devez une fière chandelle, Bosch. L’article
est mort et enterré.


Il en fut tout à la fois soulagé et agacé. C’était un
raisonnement typique de journaliste.


— Qu’est-ce que vous racontez ? C’est vous qui
devez me remercier de vous avoir sauvé la mise.


— Oui, bon, on verra. J’ai quand même l’intention de
vérifier tout ça demain. Et s’il se trouve que vous avez dit vrai, je
m’adresserai à Irving pour me plaindre de Brockman. J’aurai sa peau.


— C’est déjà fait.


Comprenant qu’elle venait de confirmer, sans le vouloir,
l’identité de son informateur, Keisha eut un petit rire gêné.


— Qu’a dit votre rédacteur en chef ?


— Il me prend pour une imbécile. Mais je lui ai dit
qu’il se passait d’autres choses dans le monde.


— Bien envoyé.


— Oui, je vais garder cette réplique dans mon
ordinateur. Bon, et maintenant ? On en est où avec ces vieux articles que
je vous ai donnés ?


— Ils continuent à faire leur effet. Je ne peux
toujours rien vous dire pour l’instant.


— Évidemment. Franchement, je me demande pourquoi je
continue à vous aider, Bosch, mais bon… Vous vous rappelez que vous m’avez
interrogée sur Monte Kim, le type qui a écrit le premier article que je vous ai
donné ?


— Monte Kim. Oui.


— Je me suis renseignée ; un des vieux correcteurs
du journal m’a dit qu’il vivait toujours. Après avoir bossé au Times, il
a travaillé quelque temps pour le bureau du procureur. J’ignore ce qu’il fait
maintenant, mais j’ai son adresse et son numéro de téléphone. Il vit dans la
Vallée.


— Vous pouvez me les donner ?


— Oui, d’autant plus qu’ils sont dans l’annuaire.


— Merde, je n’y avais même pas pensé.


— Vous êtes peut-être un bon inspecteur, Bosch, mais
vous feriez un très mauvais journaliste.


Elle lui donna l’adresse et le numéro de téléphone, promit
de le rappeler et raccrocha. Bosch posa son téléphone sur le siège et réfléchit
à ce nouvel élément en s’enfonçant dans Hollywood. Monte Kim avait travaillé
pour le procureur. Bosch croyait savoir lequel.
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Le type assis derrière le comptoir à la réception du Mark
Twain n’eut pas l’air de le reconnaître. Bosch était pourtant quasiment certain
qu’il s’agissait de l’homme auquel il avait déjà eu affaire lorsqu’il avait
loué des chambres pour des témoins. C’était un grand type mince, avec le dos et
les épaules voûtés de celui qui porte un lourd fardeau. À croire qu’il était
assis derrière ce comptoir depuis Eisenhower.


— Vous vous souvenez de moi ? J’habite un peu plus
loin.


— Ouais, ouais, je me souviens. Mais j’ai rien dit
parce que je savais pas si vous étiez là incognito ou pas.


— Non. Je ne suis pas incognito. J’aimerais savoir s’il
vous reste une grande chambre de libre, au fond. Avec un téléphone.


— Vous en voulez une ?


— Si je vous pose la question, vous savez…


— Qui c’est que vous allez y mettre cette fois ?
Je veux plus des types des gangs. La dernière fois, ils ont…


— Non, non, pas des types de gangs. Rien que moi.


— C’est pour vous ?


— Exact. Je vous promets de ne pas taguer les murs.
C’est combien ?


Le réceptionniste parut stupéfait que Bosch veuille lui
louer une chambre. Il finit par se ressaisir et lui annonça qu’il avait le
choix : trente dollars par jour, deux cents la semaine ou cinq cents le
mois. Payables d’avance. Bosch paya pour une semaine avec sa carte de crédit et
attendit impatiemment que le type vérifie que son compte était suffisamment
approvisionné.


— Combien pour se garer sur l’emplacement livraison,
devant ?


— Ça se loue pas.


— Je veux laisser ma bagnole devant pour éviter qu’un
de vos clients me la dépouille, lui renvoya Bosch en faisant glisser un billet
de cinquante dollars sur le comptoir. Si les flics du stationnement se
pointent, dites-leur que c’est O. K.


— Entendu.


— Vous êtes gérant ?


— Et proprio. Depuis vingt-sept ans.


— Désolé.


Bosch alla chercher ses affaires dans la Mustang. Il dut
effectuer trois voyages pour tout déposer dans la chambre 214. Celle-ci était
située sur l’arrière de l’hôtel, ses deux fenêtres donnant sur une ruelle.
Derrière s’élevait une construction d’un étage qui abritait deux bars et un
sex-shop, mais Bosch ne s’attendait pas à débarquer dans un lieu paradisiaque.
Le Mark Twain n’était pas le genre d’hôtel où on trouve un peignoir en éponge
dans la penderie et des petits bonbons à la menthe sur l’oreiller tous les
soirs. De fait, il ne valait guère mieux que les établissements où on donne son
argent au gars de la réception à travers une ouverture dans la vitre à
l’épreuve des balles.


La chambre se composait de deux pièces. Dans la première se
trouvaient une commode et un lit, avec seulement deux brûlures de cigarette sur
le couvre-lit, et un téléviseur encastré dans un cadre métallique fixé au mur.
Il n’y avait pas le câble, ni même de télécommande, ni de Télé Guide offert par
la direction. L’autre pièce comportait un canapé vert miteux, une petite table
pour deux et une kitchenette équipée d’une moitié de frigo, d’un four à
micro-ondes fixé au mur et d’une cuisinière électrique à deux plaques. La salle
de bains était dans le petit couloir entre les deux pièces ; le carrelage
blanc y était aussi jaune que les dents d’un vieillard.


Malgré ce décor sinistre, et en espérant que son séjour n’y
serait que temporaire, Bosch fit de son mieux pour transformer cette chambre en
chez-soi. Il suspendit ses vêtements dans la penderie, déposa sa brosse à dents
et sa trousse de rasage dans la salle de bains et brancha son répondeur sur le téléphone
bien que personne ne connaisse son numéro. Il se promit d’appeler les télécoms
dès le lendemain matin pour faire installer un transfert d’appel sur son
ancienne ligne.


Cela fait, il installa sa chaîne stéréo sur la commode. Dans
l’immédiat, il se contenta de poser les enceintes par terre, de chaque côté du
meuble. Fouillant dans le carton qui contenait ses CD, il tomba sur un disque
de Tom Waits intitulé Blue Valentine. Il ne l’avait pas écouté depuis des
années.


Il s’assit sur le lit, près du téléphone, et écouta la
musique. Pendant quelques minutes, il envisagea d’appeler Jazz en Floride, mais
il ne savait pas ce qu’il pourrait lui dire, ou lui demander. Pour finir, il
décida qu’il valait mieux laisser passer un peu de temps. Il alluma une cigarette
et gagna la fenêtre. La ruelle était calme. Au-dessus des toits, il aperçut la
tour très travaillée du Hollywood Athletic Club tout proche. C’était un
immeuble magnifique, l’un des derniers à Hollywood.


Il tira les rideaux moisis et se retourna pour contempler sa
nouvelle maison. Après un instant d’immobilité, il arracha le couvre-lit et le
reste pour refaire le lit avec ses propres draps et couvertures. Certes, le
geste était purement symbolique, mais il l’aida à se sentir moins seul. Et,
surtout, il lui donna un peu le sentiment qu’il savait où allait sa vie et lui
permit d’oublier pendant encore quelques minutes la mort de Harvey Pounds.


Il s’assit sur le lit qu’il venait de faire, se laissa aller
contre les oreillers dressés à la tête de lit et alluma une cigarette. En
examinant ses blessures aux doigts, il constata que les croûtes avaient laissé
place à des parcelles de peau rose et dure. La cicatrisation était parfaite. Il
espéra que le reste guérirait aussi bien, mais en douta. Il savait qu’il était responsable.
Il savait qu’il devrait payer. D’une manière ou d’une autre.


Comme par automatisme, il prit le téléphone sur la table de
chevet et le posa sur sa poitrine. C’était un vieil appareil à cadran rotatif.
Il décrocha le combiné et regarda fixement le cadran. Qui appeler ? Pour
dire quoi ? Il raccrocha et se redressa sur le lit. Il fallait qu’il
sorte.







 


CHAPITRE TRENTE-HUIT


 


 


Monte Kim habitait dans Willis Avenue à Sherman Oaks, au
cœur d’une ville fantôme composée d’immeubles condamnés à la démolition après
le tremblement de terre. Celui de Kim était un bâtiment gris et blanc qui se
dressait entre deux bâtisses vides – ou censées l’être. En s’approchant,
Bosch vit des lumières s’éteindre dans un des bâtiments. Des squatters, se
dit-il. Comme lui autrefois, ceux-ci redoutaient en permanence l’arrivée d’un
inspecteur de la ville.


Curieusement, l’immeuble de Kim semblait avoir été
totalement épargné par le tremblement de terre, à moins qu’il n’ait été déjà
remis en état. Bosch penchait plutôt pour la première hypothèse. À ses yeux,
cet immeuble disait plus la violence aveugle de la nature, ou alors un
entrepreneur qui ne travaillait pas au rabais. Il avait tenu bon, alors que les
autres s’étaient lézardés et affaissés.


La construction était de forme banalement rectangulaire,
avec accès aux appartements de tous les côtés, même si, pour arriver aux
entrées, il fallait d’abord sonner pour se faire ouvrir un portail électronique
de deux mètres de haut. Les flics appelaient ça des « portes placebo »
car elles permettaient à ceux qui habitaient derrière de se sentir mieux, mais
n’avaient, en réalité, aucun effet dissuasif. De fait, elles ne servaient qu’à
dresser un obstacle de plus devant les visiteurs autorisés. Les autres
n’avaient qu’à les escalader, et c’était ce qu’ils faisaient, et dans toute la
ville. Des portes placebo, on en trouvait partout.


La voix de Kim ayant résonné dans l’interphone, Bosch
annonça simplement qu’il était de la police, et la porte métallique s’ouvrit
dans un bourdonnement. Bosch sortit ensuite son porte-insigne de sa poche,
tandis qu’il se dirigeait vers l’appartement numéro 8, au rez-de-chaussée.
Puis, quand Kim lui ouvrit, il glissa son insigne par l’entrebâillement de la
porte, à quelques centimètres de son visage, en le tenant de manière à ce que
son doigt dissimule le mot lieutenant, et s’empressa de refermer l’étui et de
le ranger dans sa poche.


— Excusez-moi, mais j’ai pas bien vu votre nom, dit Kim
en bloquant l’entrée.


— Hieronymus Bosch. Mais on m’appelle Harry.


— Vous avez le même nom que le peintre.


— Parfois, je me sens si vieux que j’ai l’impression
que c’est lui qui porte mon nom. Comme ce soir, par exemple. Puis-je
entrer ? Ce ne sera pas long.


L’air perplexe, Kim le conduisit dans le living-room.
C’était une pièce de taille correcte, propre et bien rangée, avec un canapé,
deux fauteuils et une cheminée à gaz à côté du téléviseur. Kim prit un des
fauteuils, Bosch s’asseyant au bout du canapé. Il découvrit un caniche blanc
qui dormait sur la moquette, à côté du fauteuil de son maître. Obèse et
rougeaud, celui-ci avait des traits épais et des lunettes qui lui pinçaient les
tempes, les rares cheveux qu’il lui restait étant teints en brun. Il portait un
cardigan rouge par-dessus une chemise blanche et un vieux pantalon de treillis.
Bosch, qui s’attendait à trouver un homme plus âgé, ne lui donna pas soixante
ans.


— Je suppose que c’est à ce moment-là que je vous
demande : « De quoi s’agit-il ? » lança-t-il.


— Oui, et c’est là que je vous explique, normalement.
Le problème, c’est que je ne sais pas par où commencer. J’enquête sur deux
homicides et vous pouvez m’aider.


Mais j’aimerais que vous ayez d’abord l’obligeance de me
laisser vous poser quelques questions concernant une vieille histoire. Après,
quand on aura fini, je vous expliquerai tout.


— C’est plutôt inhabituel, mais…


Kim leva les mains et fit un petit geste pour montrer qu’il
n’y voyait pas d’inconvénient. Il s’installa plus confortablement dans son
fauteuil, jeta un regard au chien et plissa les yeux comme si cela pouvait
l’aider à se concentrer sur les questions à venir. Bosch vit apparaître une
pellicule de sueur sur le paysage défolié de son cuir chevelu.


— Vous avez donc été journaliste au Times.
Pendant combien de temps ?


— Oh, là là, juste quelque temps, au début des années
60. Mais comment le savez-vous ?


— Monsieur Kim, laissez-moi d’abord vous poser mes
questions. Quel genre de boulot faisiez-vous au Times ?


— Je m’occupais des affaires criminelles.


— Et aujourd’hui ?


— Je travaille à domicile. Je m’occupe de relations
publiques. J’ai un bureau à l’étage, dans l’autre pièce. Autrefois, j’avais un
vrai bureau à Reseda, mais l’immeuble a été condamné. On voyait le jour à
travers les fissures.


À l’instar de la majorité des habitants de L.A., Kim ne se
sentait pas obligé d’expliquer qu’il faisait allusion aux dégâts provoqués par
le tremblement de terre. C’était évident.


— Je m’occupe de plusieurs petites entreprises,
reprit-il. J’ai été le porte-parole de l’usine General Motors de Van Nuys avant
qu’ils mettent la clé sous la porte. Après, je me suis installé à mon compte.


— Pourquoi avez-vous quitté le Times dans les
années 60 ?


— On m’a… Dites, on m’accuse de quelque chose ou
quoi ?


— Non, absolument pas, monsieur Kim. J’essaie
simplement de vous connaître. Faites-moi plaisir, répondez. Je vais en venir au
fait. Donc, vous avez démissionné du Times ?


— Oui. On m’a proposé un meilleur boulot. On m’a offert
de devenir l’attaché de presse du procureur de l’époque, Arno Conklin. Et j’ai
accepté. C’était mieux payé, plus intéressant que les faits divers et les
perspectives d’avenir étaient meilleures.


— Qu’entendez-vous par là ?


— En fait, j’avais tort. Je pensais qu’avec Arno tout
serait possible. C’était un type bien. Je me disais qu’en restant avec lui je
finirais tôt ou tard au bureau du gouverneur, peut-être même au Sénat, à
Washington. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Je me suis retrouvé à Reseda,
dans un bureau dont les murs fendus laissaient entrer l’air. Mais je ne
comprends pas pourquoi la police s’intéresse à…


— Que s’est-il passé avec Conklin ? Pourquoi ça
n’a pas marché ?


— Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question. Tout
ce que je sais, c’est qu’en 68 il projetait de se faire élire procureur général
et avait le poste à portée de main. Et puis… il a laissé tomber. Il a abandonné
la politique pour redevenir avocat. Et pas pour ramasser les paquets de dollars
qui attendent tous ces gars quand ils se recyclent dans le privé. Il a ouvert
son propre cabinet, tout seul. J’étais admiratif. D’après ce que j’ai entendu
dire, plus de la moitié des affaires dont il s’occupait concernaient le bien
public. La plupart du temps, il travaillait gratuitement.


— Comme s’il faisait acte de pénitence ?


— Je ne sais pas. C’est possible.


— Pourquoi a-t-il tout laissé tomber ?


— Aucune idée.


— Vous ne faisiez pas partie du cercle des
intimes ?


— Non. Conklin n’avait pas de cercle d’intimes autour
de lui. Il n’avait qu’un seul type.


— Gordon Mittel.


— Exact. Vous voulez savoir
pourquoi il ne s’est pas présenté, demandez donc à Gordon.


Kim s’aperçut alors que Bosch avait introduit le nom de
Gordon Mittel dans la conversation.


— Il s’agit de Gordon Mittel ? demanda-t-il.


— Laissez-moi finir mes questions. À votre avis,
pourquoi Conklin ne s’est-il pas présenté à l’élection ? Vous avez
forcément une petite idée.


— D’abord, n’étant pas officiellement candidat, il
n’était pas obligé de faire une déclaration publique pour expliquer son
retrait. Il ne s’est pas présenté, un point c’est tout. Mais pas mal de rumeurs
ont circulé à l’époque.


— Lesquelles ?


— Oh, un tas de trucs. On a dit qu’il était homo. Et
d’autres choses encore. On parlait de problèmes financiers. On racontait que la
Mafia menaçait de le liquider si jamais il était élu. Des trucs dans ce genre.
Mais tout ça, ce n’étaient que des bruits de couloirs qui circulaient parmi les
politicards.


— Il ne s’est jamais marié ?


— Pas que je sache. Mais de là à dire qu’il était homo…
En tout cas, moi, je n’ai jamais rien remarqué.


Le sommet de son crâne luisait de sueur. Il faisait chaud dans
la pièce, et pourtant, Kim conservait son cardigan. Bosch changea brutalement
de sujet.


— Parlez-moi de la mort de Johnny Fox, dit-il.


Il vit une brève étincelle s’allumer dans le regard de Kim,
puis disparaître, mais cela lui suffit.


— Johnny Fox ? Qui est-ce ?


— Allons, Monte, c’est de l’histoire ancienne. On se
fout de savoir ce que vous avez fait. Ce qui m’intéresse, c’est l’envers du
décor. C’est pour ça que je suis venu.


— Vous parlez de l’époque où j’étais journaliste ?
J’ai écrit un tas d’articles. Ça remonte à trente-cinq ans. J’étais un gamin.
Je me souviens pas de tout.


— Mais vous vous souvenez de Johnny Fox. C’était lui,
votre ticket pour ce brillant avenir, celui qui ne s’est jamais concrétisé.


— Écoutez… Pourquoi vous êtes venu ici ? Vous
n’êtes pas flic. C’est Gordon qui vous envoie ? Après tout ce temps, vous
croyez, vos copains et vous, que je…


Il n’acheva pas sa phrase.


— Je suis flic, Monte. Et vous avez de la chance que je
vous aie trouvé avant Gordon. Le passé est en train de remonter. Les fantômes
reparaissent. Vous avez lu dans le journal l’histoire de ce flic retrouvé mort
dans le coffre de sa bagnole à Griffith Park ?


— J’ai vu ça aux infos. C’était un lieutenant.


— Exact. C’était même le mien. Il enquêtait sur deux
vieilles affaires. Dont celle de Johnny Fox. Et il a fini dans le coffre de sa
bagnole. Alors, vous m’excuserez si je suis un peu nerveux et brutal, mais j’ai
besoin de savoir ce qui s’est passé avec Johnny Fox. C’est vous qui avez écrit
l’article sur lui. Après qu’on l’a assassiné, vous avez écrit un article pour
en faire un ange. Et vous vous êtes retrouvé dans l’équipe de Conklin. Je me
fous de ce que vous avez fait, je veux seulement savoir ce qui s’est passé.


— Je suis en danger ?


Bosch répondit par un haussement d’épaules très étudié,
genre « va-savoir-et-quelle-importance ? ».


— Si vous êtes en danger, on peut vous protéger. Mais
si vous ne nous aidez pas, on ne peut rien faire. Vous savez comment ça se
passe.


— Ah, mon Dieu ! Je le savais… Vous avez parlé de
plusieurs vieilles affaires, non ?


— Oui. Une des filles de Johnny qui a été tuée environ
un an avant lui. Elle s’appelait Marjorie Lowe.


Kim secoua la tête. Ce nom ne lui disait rien. Il fit
glisser sa main sur son crâne, s’en servant comme d’une raclette pour repousser
la sueur sur les côtés, là où les cheveux étaient plus fournis. Bosch sentit
que le gros type qu’il avait en face de lui était à point pour répondre à ses
questions.


— Alors, Fox ? demanda-t-il. Je n’ai pas toute la
nuit.


— Écoutez… Je sais rien, moi. C’était juste un échange
de services.


— Je vous écoute.


Kim mit un bon moment à se ressaisir avant de parler.


— Vous savez qui était Jack Ruby ?


— Le type de Dallas ?


— Oui, celui qui a buté Oswald. Johnny Fox était le
Jack Ruby de L.A. Même époque, même genre de bonhomme. Il faisait travailler
des filles, jouait au casino et savait graisser la patte des flics en cas de
besoin… pour éviter de se retrouver en taule. Le petit gangster classique de
Hollywood. Quand il s’est retrouvé sur la liste des macchabées au commissariat
de Hollywood, j’ai vu son nom, mais ça ne m’intéressait pas. Johnny Fox était
un minable et on n’écrivait pas d’articles sur les minables. Et puis, un de mes
indics parmi les flics m’a dit que Johnny travaillait pour Conklin.


— Et ça, ça méritait un article.


— Oui. J’ai appelé Mittel, le directeur de campagne de
Conklin, et je lui ai posé la question. Pour avoir sa réaction. Je ne sais pas
si vous connaissez bien cette époque, mais Conklin avait une réputation sans
tache. Il incarnait le type intègre qui s’attaque à tous les vices de la ville,
et on découvrait qu’il y avait un gangster dans son équipe. De quoi faire un
sacré article. Même si Fox n’avait pas de casier judiciaire, à ma connaissance,
il y avait des dossiers sur lui et j’y avais accès. Cet article risquait de
causer des dégâts et il le savait.


Il s’arrêta brusquement, au bord de son histoire. Il
connaissait la suite, mais pour qu’il la raconte à voix haute, il allait
falloir le pousser dans le vide.


— Mittel était au courant, dit Bosch. C’est pour ça
qu’il vous a proposé un arrangement. Il ferait de vous l’attaché de presse de
Conklin si vous expurgiez votre article.


— Pas exactement.


— Je vous écoute. Quel était cet arrangement ?


— Je suis sûr qu’il y a prescription pour…


— Ne vous en faites pas pour ça. Racontez-moi tout, et
personne, à part nous deux et votre chien, ne sera au courant.


Kim inspira profondément avant de continuer.


— On était en pleine campagne électorale et Conklin
avait déjà un porte-parole. Mittel m’a offert le poste de porte-parole adjoint
après les élections. J’aurais un bureau au palais de justice de Van Nuys et
m’occuperais de tout ce qui concernait la Vallée.


— Si Conklin était élu.


— C’était joué d’avance. À moins que cette histoire
avec Fox ne crée des problèmes. Mais j’ai étouffé le coup en usant de certains
moyens de pression. Et j’ai dit à Mittel que je voulais devenir le seul
porte-parole d’Arno après l’élection ; c’était ça ou rien. Il m’a rappelé
un peu plus tard pour me dire qu’il était d’accord.


— Après en avoir parlé à Conklin.


— Sans doute. Quoi qu’il en soit, j’ai écrit un article
qui gommait tous les détails du passé de Fox.


— Je l’ai lu.


— C’est tout ce que j’ai fait. Et j’ai eu le poste. On
n’en a plus jamais reparlé.


Bosch l’observa. Kim était un être faible. Il n’avait pas
compris que le métier de journaliste était une vocation, exactement comme celui
de flic. C’est à soi-même qu’on s’y prête serment. Apparemment, Kim n’avait eu
aucun mal à renier sa parole. Bosch n’imaginait pas une personne comme Keisha
Russell agissant de la même manière dans des conditions identiques. Il
s’efforça de masquer son mépris et poursuivit.


— Faites un effort de mémoire. C’est important. Quand
vous avez appelé Mittel pour lui parler du passé de Fox, avez-vous eu
l’impression qu’il était déjà au courant ?


— Oui, il savait. J’ignore si les flics le lui avaient
dit le jour même ou s’il savait depuis le début. Mais il savait que Fox était
mort, et il savait qui il était. Je crois qu’il était un peu étonné que je sois
au courant ; en tout cas, il était impatient de conclure un arrangement
pour éviter que cette histoire se retrouve dans le journal… C’était la première
fois que je faisais ce genre de choses. Et je le regrette.


Kim baissa les yeux sur son chien, puis il regarda fixement
la moquette beige, comme si c’était un écran sur lequel il voyait de quelle
manière sa vie avait brutalement bifurqué le jour où il avait accepté cet
arrangement. Il comparait la direction qu’elle suivait alors et l’endroit où
elle l’avait conduit.


— Votre article ne mentionnait aucun nom de flic, dit
Bosch. Vous vous rappelez qui menait l’enquête ?


— Non. Ça remonte à loin. Sans doute des gars de la
Criminelle de Hollywood. En ce temps-là, ils s’occupaient des accidents
mortels. Aujourd’hui, ils ont une brigade spécialisée.


— Claude Eno ?


— Eno ? Je me souviens de lui. C’est possible.
Oui, je crois bien que je… Oui, oui, c’était lui. Ça me revient maintenant.
Même qu’il était seul. Son équipier avait été muté, ou il avait pris sa retraite,
je ne sais plus, et il bossait en solo en attendant l’arrivée d’un nouvel
équipier C’est pour ça qu’ils lui refilaient les accidents de la circulation.
Généralement, il y avait moins de boulot côté enquêtes.


— Comment se fait-il que vous vous en souveniez ?


Kim fit la moue en cherchant une réponse.


— En fait… Comme je vous le disais, je regrette ce que
j’ai fait. Alors, disons que j’y pense souvent. C’est pour ça que je me
souviens.


Bosch acquiesça. Il n’avait pas d’autres questions et
songeait déjà à ce qu’impliquaient ces révélations : tout concordait. Lowe
et Fox, Eno s’était occupé des deux affaires, puis il avait pris sa retraite en
laissant derrière lui une société bidon qui portait les noms de Conklin et
Mittel et lui avait permis de récolter mille dollars par mois pendant
vingt-cinq ans. Comparé à Eno, Bosch trouva que Kim s’était contenté de peu. Il
s’apprêtait à prendre congé quand il pensa à autre chose.


— Vous dites que Mittel ne vous a plus jamais reparlé
de cet arrangement, ni de Fox.


— Exact.


— Et Conklin… vous a-t-il dit quelque chose à propos de
l’un ou l’autre ?


— Non, il ne m’en a jamais reparlé, lui non plus.


— Quels rapports aviez-vous avec lui ? Il vous
traitait comme un maître chanteur ?


— Non, parce que je n’en étais pas un, protesta Kim,
mais son ton manquait de conviction. Je faisais un boulot pour lui, et je le
faisais bien. Il était toujours très gentil avec moi.


— Il est effectivement mentionné dans votre article sur
Fox. Je ne l’ai pas sur moi, mais Conklin y affirme n’avoir jamais rencontré
Fox.


— Oui. C’était un mensonge. Un truc que j’avais
inventé.


Bosch ne comprenait pas.


— Comment ça ? Vous voulez dire que vous avez
inventé ce mensonge ?


— Au cas où ils reviendraient sur leur parole. J’ai
fait dire à Conklin qu’il ne connaissait pas ce type, car j’avais la preuve
qu’il le connaissait. Et ils le savaient. Comme ça, s’ils annulaient notre
accord après l’élection, je pouvais déterrer l’article et montrer que Conklin
connaissait Fox, malgré ses affirmations. Je pouvais laisser entendre qu’il
connaissait aussi le passé de Fox quand il l’avait engagé. Ça n’aurait pas
servi à grand-chose puisqu’il aurait déjà été élu, mais il y aurait quand même
eu des dégâts au niveau de son image. C’était mon petit contrat d’assurance.
Vous comprenez ?


Bosch acquiesça.


— Quelle preuve aviez-vous que Conklin connaissait
Fox ?


— J’avais des photos.


— Quelles photos ?


— Elles avaient été prises par le photographe mondain
du Times lors du bal de la Saint-Patrick à la Loge maçonnique de
Hollywood, deux ans environ avant l’élection. Il y avait deux photos. On y
voyait Conklin et Fox assis à la même table. C’étaient des chutes, mais un jour
où…


— Des quoi ?


— Des photos jamais publiées. Des clichés ratés. Mais
j’avais l’habitude de jeter un œil sur tous les reportages mondains au labo,
pour savoir qui étaient les célébrités du moment, qui elles fréquentaient et
ainsi de suite. C’était toujours très utile. Bref, un jour, je suis tombé sur
ces photos de Conklin avec un gars que j’avais déjà vu, mais pas moyen de
savoir où. À cause de l’environnement. Fox n’était pas dans son milieu ce
soir-là et, sur le coup, je ne l’ai pas reconnu. Mais quand Fox a été tué et
qu’on m’a dit qu’il bossait pour Conklin, j’ai repensé aux photos et j’ai fait
le rapprochement. C’était Fox. Je suis allé récupérer les clichés.


— Ils étaient simplement assis à la même table ?


— Sur les photos ? Oui. Et ils souriaient. On
voyait bien qu’ils se connaissaient. Ce n’étaient pas des photos posées. En
fait, c’est pour ça qu’on les avait mises au rebut. Elles ne convenaient pas
pour la rubrique mondaine.


— Y avait-il d’autres personnes avec eux ?


— Oui, deux femmes. C’est tout.


— Allez me chercher ces photos.


— Oh, je ne les ai plus. Je les ai foutues en l’air dès
que je n’en ai plus eu besoin.


— Ne vous foutez pas de ma gueule, Kim, d’accord ?
Vous n’avez jamais cessé d’en avoir besoin. C’est sans doute grâce à elles que
vous êtes toujours vivant. Allez les chercher ou je vous embarque pour
dissimulation de preuves et je reviens avec un mandat pour tout foutre en l’air
chez vous.


— O. K., d’accord ! Putain !
Attendez-moi. J’en ai gardé une.


Il se leva et monta l’escalier. Bosch reporta son attention
sur le chien. L’animal portait un gilet assorti au cardigan de son maître. Il
entendit une porte de penderie qui glisse sur des roulettes, puis un bruit
sourd. Comme celui d’une boîte qu’on fait tomber d’une étagère. Quelques
secondes plus tard, Kim redescendait l’escalier d’un pas pesant. En passant
devant Bosch, il lui tendit une photo 18 x 24 en noir et blanc, jaunie sur les
bords. Bosch l’examina longuement.


— La deuxième est dans un coffre à la banque, précisa
Kim. C’est à peu près la même, en plus net. On y reconnaît bien Fox.


Bosch garda le silence. Il continuait de regarder la photo.
Elle avait été prise au flash. Les visages étaient surexposés, blancs comme
neige. On y voyait Conklin assis à une table, en face d’un homme que Bosch
supposa être Fox. Une demi-douzaine de verres étaient posés sur la table.
Conklin avait un large sourire et les paupières lourdes – c’était sans
doute la raison pour laquelle la photo n’avait pas été retenue –, et Fox
tournant légèrement le dos à l’objectif, ses traits n’étaient pas
identifiables. Il fallait le connaître pour savoir que c’était lui, se dit
Bosch. Aucun des deux hommes ne semblait avoir remarqué la présence du
photographe. Les flashs devaient crépiter dans tous les coins.


Mais c’étaient surtout les deux femmes qui retenaient
l’attention de Bosch. L’une d’elles, vêtue d’une robe noire serrée à la taille,
se tenait debout près de Fox ; elle se penchait en avant pour lui parler à
l’oreille. Ses cheveux étaient noués en chignon sur le haut de son crâne.
Meredith Roman. En face, assise à côté de Conklin, qui la masquait en partie,
il y avait Marjorie Lowe. Pour quiconque ne la connaissait pas, se dit Bosch,
elle n’était pas reconnaissable, elle non plus. Conklin fumait et tenait une
main levée devant lui. Son bras cachait la moitié du visage de Marjorie. On
aurait dit que celle-ci se penchait au coin d’un mur pour regarder l’objectif.


Bosch retourna la photo. Au dos, un tampon indiquait times photo boris lugavere. Le cliché était daté du 17 mars 1961,
soit sept mois avant la mort de sa mère.


— Vous avez montré cette photo à Conklin ou à
Mittel ?


— Oui. Quand j’ai exigé le poste de porte-parole. J’en
ai donné un double à Gordon. Il a bien vu que c’était la preuve qu’il
connaissait Fox.


Mittel avait sans doute vu aussi la preuve que Conklin
connaissait une personne assassinée, se dit Bosch. Kim Monte ignorait l’importance
de ce qu’il détenait. Pas étonnant qu’il ait décroché le poste de porte-parole.
Mon vieux, tu as de la chance d’être encore en vie, pensa-t-il sans le dire.


— Mittel savait-il qu’il s’agissait seulement d’un
double ?


— Oui, je le lui ai bien fait comprendre. Je n’étais
pas idiot.


— Conklin vous a-t-il parlé de cette photo ?


— Non, pas à moi. Mais je suppose que Mittel lui en a
parlé. Sou venez-vous… je vous ai dit qu’il n’avait pas donné de réponse
immédiate au sujet du poste que je réclamais. À qui pouvait-il en référer alors
qu’il était directeur de campagne ? À Conklin, forcément.


— Je la garde, dit Bosch en brandissant la photo.


— J’ai encore l’autre.


— Êtes-vous resté en contact avec Arno Conklin durant
tout ce temps ?


— Non. Je ne lui ai pas parlé depuis… une vingtaine
d’années.


— Vous allez l’appeler et je…


— Je sais même pas où il vit.


— Moi, je le sais. Vous allez l’appeler et lui dire que
vous voulez le voir tout de suite. Ce soir, impérativement. Dites-lui que ça
concerne Johnny Fox et Marjorie Lowe. Et personne ne doit savoir que vous venez
le voir.


— Je peux pas faire un truc pareil.


— Mais si, voyons. Où est le téléphone ? Je vous
aiderai.


— Non, impossible. Je ne peux pas aller le voir comme
ça… Vous ne pouvez pas m’obliger.


— Vous n’irez pas le voir, Monte. C’est moi qui irai.
Alors, où est le téléphone ?







 


CHAPITRE TRENTE-NEUF


 


 


Arrivé à la maison de retraite Lifecare du Park La Brea,
Bosch se gara sur un emplacement réservé aux visiteurs et descendit de sa
Mustang. Le bâtiment semblait plongé dans l’obscurité ; seules quelques
lumières étaient allumées derrière des fenêtres des étages supérieurs. Il
consulta sa montre – il n’était que 21 h 50 – et se dirigea
vers les portes vitrées du hall.


Il sentait une boule se former dans sa gorge à mesure qu’il
approchait. Au fond de lui-même il avait toujours su, depuis qu’il avait
refermé le dossier d’homicide, que sa cible se nommait Conklin et qu’on en
arriverait forcément à cette confrontation. Il était sur le point d’affronter
l’homme qu’il soupçonnait d’avoir tué sa mère et d’avoir ensuite usé de son
pouvoir, et utilisé les gens qui l’entouraient, pour échapper aux conséquences
de son crime. À ses yeux, Conklin était le symbole même de tout ce qu’il
n’avait jamais eu dans sa vie. Le pouvoir, un foyer, la satisfaction. Et
qu’importe si, au cours de son enquête, un tas de gens lui avaient décrit
Conklin comme un chic type. Bosch connaissait le secret qui se cachait derrière
ce « chic type ». Sa haine montait avec chaque pas qu’il faisait.


À l’entrée du hall, un gardien en uniforme était assis
derrière un bureau, occupé à remplir une grille de mots croisés déchirée dans
le Times Sunday Magazine. Peut-être planchait-il dessus depuis
dimanche. Il leva les yeux sur Bosch comme s’il l’attendait.


— Monte Kim, annonça Bosch. Un des résidents m’attend.
Arno Conklin.


— Oui, il m’a prévenu. (Le gardien consulta une feuille
fixée sur une planche, qu’il retourna vers Bosch en lui tendant son stylo.) Ça
fait une paye qu’il a pas reçu de visites. Signez ici, je vous prie. C’est tout
en haut, au 907.


Bosch signa et laissa tomber le stylo sur la planche.


— Il est tard, commenta le gardien. D’habitude, les
visites s’arrêtent à 21 heures.


— Qu’est-ce que ça signifie ? Vous voulez que je
m’en aille ? Très bien. (Il brandit sa mallette.) M. Conklin n’aura
qu’à venir en fauteuil roulant à mon cabinet, demain, pour récupérer ça. Je me
déplace exprès, mon vieux. Rien que pour lui. Interdisez-moi de monter si vous
voulez, je m’en fous. Mais pas lui.


— Oh là, oh là, du calme, l’ami ! J’ai simplement
dit qu’il était tard, mais vous ne m’avez pas laissé finir. Je vais pas vous
empêcher de monter. Y a aucun problème. M. Conklin a bien insisté et c’est
pas une prison ici. Ce que je veux vous dire, c’est que tous les visiteurs sont
partis, vous comprenez ? Les gens dorment. Alors, faites pas trop de
bruit, c’est tout. Pas de quoi en faire un plat.


— 907, vous dites ?


— Oui. Je vais l’appeler pour le prévenir que vous
montez.


— Merci.


Bosch passa devant le gardien pour se diriger vers
l’ascenseur, sans un mot d’excuse. À vrai dire, il l’avait déjà oublié. Une
seule chose, une seule personne, occupait ses pensées.


L’ascenseur était à peu près aussi véloce que les habitants
de cette résidence. Arrivé enfin au neuvième étage, Bosch sortit dans le
couloir et passa devant un poste d’infirmières, déserté ; l’infirmière de
garde devait s’occuper d’un pensionnaire. Bosch partit dans le mauvais sens
avant de rectifier son erreur et de rebrousser chemin. La peinture et le
linoléum du couloir étaient neufs, mais même les endroits pour gens fortunés
comme celui-ci ne parvenaient pas à supprimer totalement l’odeur diffuse
d’urine et de désinfectant, le parfum de ces vies closes derrière ces portes
closes. Il trouva enfin la chambre 907 et frappa. Une voix faible lui dit
d’entrer. Un gémissement plus qu’un murmure.


Bosch n’était pas préparé à découvrir ce qui l’attendait
quand il ouvrit la porte. La chambre était éclairée par une seule lumière, une
petite lampe de chevet près du lit. La majeure partie de la pièce était plongée
dans l’obscurité. Un vieil homme était assis dans son lit, adossé contre trois
oreillers ; il tenait un livre dans ses mains décharnées, des lunettes à
double foyer reposant sur son nez. Mais le plus sinistre, le plus inquiétant
dans ce tableau était de voir les draps et les couvertures ramenés autour de la
taille du vieil homme alors qu’ils étaient parfaitement plats tout autour. Le
lit était plat. Il n’y avait pas de jambes. Le choc qu’éprouva Bosch fut encore
aggravé par la vision du fauteuil roulant à droite du lit. On avait jeté une
couverture écossaise sur le siège. Mais deux jambes dans un pantalon noir et
une paire de mocassins dépassaient de dessous et descendaient jusqu’au
repose-pied. C’était comme si une moitié de cet homme était allongée dans le
lit, tandis que l’autre était restée assise dans le fauteuil. La stupeur de
Bosch devait se lire sur son visage.


— C’est une prothèse, expliqua la voix rocailleuse
venue du lit. J’ai perdu mes jambes… Le diabète. Il ne reste presque plus rien
de moi. Sauf la vanité d’un vieillard. Je me suis fait fabriquer ces jambes
pour paraître en public.


Bosch s’approcha de la lumière. La peau du vieil homme
ressemblait au dos d’un papier peint qui se décolle. Jaunâtre, pâle. Ses yeux
étaient enfoncés profondément dans les orbites sombres de son visage
squelettique, ses cheveux n’étaient plus que des filaments au-dessus de ses
oreilles. Sous la peau tavelée de ses mains couraient des veines bleues grosses
comme des vers de terre. Conklin était la mort incarnée. Elle avait plus
d’emprise sur lui que la vie.


Le vieillard posa son livre sur la table de chevet, ce
simple geste semblant lui demander un terrible effort. Bosch aperçut le titre.
La Pluie de néon.


— C’est un policier, dit Conklin avec un petit
croassement. C’est devenu mon plaisir. J’ai appris à apprécier ce genre
d’écrits. Je n’avais jamais pris le temps. Approchez, Monte, n’ayez pas peur de
moi. Je ne suis qu’un vieillard inoffensif.


Bosch s’avança jusqu’à ce que la lumière éclaire son visage.
Il vit Conklin l’observer de ses yeux chassieux, et conclure qu’il n’était pas
Monte Kim. Beaucoup de temps s’était écoulé depuis les faits, mais Conklin
semblait se souvenir.


— Je suis venu à la place de Monte, avoua Bosch.


Conklin tourna légèrement la tête et Bosch vit son regard se
poser sur le bouton d’appel d’urgence sur la table de chevet. Sans doute
comprit-il qu’il n’avait aucune chance de l’atteindre, ni même assez de forces.
Il se retourna vers Bosch.


— Qui êtes-vous ?


— Moi aussi, je m’intéresse aux énigmes policières.


— Vous êtes policier ?


— Oui. Je m’appelle Harry Bosch et je veux que vous me…


Il s’interrompit. Un changement s’était opéré sur le visage
de Conklin. Bosch n’aurait su dire si c’était de la peur, ou peut-être le souvenir,
mais quelque chose avait changé. Conklin leva les yeux vers Bosch, et celui-ci
s’aperçut que le vieil homme souriait.


— Hieronymus Bosch, dit-il dans un murmure. Comme le
peintre.


Bosch hocha la tête, lentement. Il s’aperçut alors qu’il
était dans un état de choc semblable à celui du vieillard.


— Comment le savez-vous ?


— J’ai entendu parler de vous.


— Par qui ?


— Votre mère. Elle m’a parlé de vous et de votre nom
étrange. J’étais amoureux de votre mère, vous savez.


Bosch eut l’impression de recevoir un sac de sable en pleine
poitrine. Il sentit ses poumons se vider de tout leur air et dut poser la main
sur le lit pour conserver son équilibre.


— Asseyez-vous. Je vous en prie. Asseyez-vous.


D’une main tremblante, Conklin lui montra le bout du lit et
hocha la tête lorsque Bosch s’exécuta.


— Non ! s’écria celui-ci en se relevant d’un bond
une seconde après s’être assis. Vous vous êtes servi d’elle, et vous l’avez
tuée. Ensuite, vous avez payé des gens pour enterrer votre crime avec elle.
C’est pour ça que je suis ici. Je suis venu pour connaître la vérité. Je veux
l’entendre de votre bouche et je n’ai aucune envie d’entendre des conneries,
comme par exemple que vous l’aimiez et autre. Vous êtes un menteur.


Il y avait une lueur de supplication dans les yeux de
Conklin, mais il détourna le regard vers le coin obscur de la pièce.


— Je ne connais pas la vérité, dit-il, et sa voix était
comme des feuilles mortes que le vent fait glisser sur le trottoir. J’assume
toute la responsabilité et, de ce fait, on pourrait dire que je l’ai tuée, en
effet. Mais je ne connais qu’une seule vérité : je l’aimais. Traitez-moi
de menteur si vous voulez, c’est pourtant la vérité. En me croyant, vous
pourriez ressusciter un vieil homme.


Bosch ne comprenait ni ce qui se passait ni ce qu’il
entendait.


— Elle était avec vous ce soir-là, dit-il. À Hancock
Park.


— Oui.


— Que s’est-il passé ? Qu’avez-vous fait ?


— Je l’ai tuée… avec mes paroles, avec mes actes. Il
m’a fallu des années et des années pour en prendre conscience.


Bosch se rapprocha encore ; il toisait le vieil homme.
Il avait envie de le saisir par les épaules et de le secouer pour lui arracher
des propos cohérents. Mais Arno Conklin était si frêle qu’il craignait de le
briser.


— De quoi parlez-vous ? Regardez-moi !
Qu’est-ce que vous racontez ?


Conklin lit pivoter sa tête sur un cou pas plus large qu’un
verre de lait. Il regarda Bosch et acquiesça d’un air solennel.


— Nous avions fait des projets ce soir-là, Marjorie et
moi. J’étais tombé amoureux d’elle, voyez-vous, contre toute logique, contre
tous les avis. Le mien et ceux des autres. Nous allions nous marier. C’était
décidé. Et nous vous ferions sortir de votre foyer pour orphelins. Nous avions
un tas de projets. C’est ce soir-là que nous les avons faits. Nous étions
tellement heureux que nous en avons pleuré. Le lendemain, c’était un samedi. Je
voulais qu’on aille à Las Vegas. On prendrait la voiture et on roulerait toute
la nuit avant de changer d’avis ou qu’on nous oblige à en changer. Marjorie
était d’accord. Elle est retournée chez elle chercher ses affaires… et elle
n’est jamais revenue.


— C’est ça votre histoire ? Et vous espérez que
je…


— Après le départ de votre mère, j’ai passé un coup de
téléphone, un seul. Mais ça a suffi. J’ai appelé mon meilleur ami pour lui
annoncer la bonne nouvelle et lui demander d’être mon témoin. Je voulais qu’il
nous accompagne à Las Vegas. Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? Il a
décliné l’honneur d’être mon témoin. Il m’a dit que si j’épousais cette… cette
femme, j’étais fini. Il m’a dit qu’il ne me laisserait pas faire. Il
nourrissait de grandes ambitions pour moi.


— Gordon Mittel.


Conklin hocha tristement la tête.


— Vous êtes en train de me dire que Mittel l’a
tuée ? Et vous ne le saviez pas ?


— Je ne le savais pas.


Conklin posa les yeux sur ses mains frêles et serra ses
poings minuscules sur la couverture. Des poings totalement impuissants. Bosch
garda le silence.


— J’ai mis des années à comprendre, reprit Conklin. Il
n’était pas possible d’imaginer qu’il ait pu faire ça. Et puis, je l’avoue, je
pensais surtout à moi à ce moment-là. J’étais un lâche qui pensait seulement à
s’en tirer.


Bosch avait du mal à suivre ce qu’il disait, mais c’était
comme si Conklin ne s’adressait pas à lui. Le vieil homme se racontait
l’histoire à lui-même. Soudain, il s’arracha à sa rêverie pour regarder Bosch.


— Je savais que vous viendriez un jour.


— Pourquoi ?


— Je savais que vous voudriez savoir. Même si vous
étiez le seul. Je le savais. C’était forcé. Vous étiez son fils.


— Racontez-moi ce qui s’est passé ce soir-là.
Racontez-moi tout.


— Il faut que vous me donniez à boire. J’ai la gorge
sèche. Il y a un verre là-bas, sur la commode, et une fontaine dans le couloir.
Ne laissez pas couler l’eau trop longtemps, sinon elle est trop froide et ça me
fait mal aux dents.


Bosch regarda le verre sur la commode avant de revenir sur
Conklin. Une angoisse le saisit soudain : il craignait, en quittant la
chambre, ne serait-ce qu’une minute que le vieil homme meure subitement et
emporte son histoire avec lui. Bosch ne saurait jamais ce qui s’était passé.


— Allez-y. Ne vous inquiétez pas. Je ne risque pas de
m’en aller.


Bosch jeta un coup d’œil en direction du bouton d’appel. Une
fois de plus, Conklin lut dans ses pensées.


— Je suis plus près de l’enfer que du paradis à cause de
ce que j’ai fait. À cause de mon silence. J’ai besoin de raconter mon histoire.
Et vous ferez un meilleur confesseur que n’importe quel prêtre.


En sortant dans le couloir avec le verre, Bosch vit la
silhouette d’un homme disparaître au bout du couloir. Il lui sembla que l’homme
portait un costume. Ce n’était pas le gardien. Puis il avisa le distributeur
d’eau, alla y remplir le verre et retourna dans la chambre. Conklin lui prit le
verre des mains avec un sourire timide et un merci murmuré, avant de boire.
Bosch lui reprit le verre ensuite pour le poser sur la table de chevet.


— Reprenons. Vous dites qu’elle vous a quitté ce
soir-là et qu’elle n’est jamais revenue. Comment avez-vous appris ce qui
s’était passé ?


— Le lendemain. J’avais peur qu’il soit arrivé quelque
chose. Alors, j’ai fini par appeler mon bureau pour savoir ce qui s’était passé
durant la nuit, d’après les rapports de police. On m’a appris, entre autres
choses, qu’il y avait eu un meurtre à Hollywood. Ils avaient le nom de la
victime… C’était elle. Ce fut le jour le plus affreux de ma vie.


— Que s’est-il passé ensuite ?


Conklin se massa le front et continua :


— J’ai appris qu’on l’avait découverte au petit matin.
Elle… J’étais en état de choc. Je ne pouvais pas y croire. J’ai chargé Mittel
de mener une enquête, mais ça n’a rien donné. Et puis, l’homme qui m’avait…
présenté à Marjorie m’a contacté.


— Johnny Fox.


— Oui. Il avait entendu dire que la police le
recherchait. Il était innocent, affirmait-il. Il me menaçait. Si je ne le
protégeais pas, il révélerait à la police que Marjorie était avec moi ce
soir-là. C’aurait été la fin de ma carrière.


— Alors, vous l’avez protégé.


— Je l’ai adressé à Gordon. Celui-ci a enquêté sur les
affirmations de Fox et confirmé son alibi. Je ne me souviens plus exactement de
quoi il était question. Fox jouait aux cartes ou je ne sais quoi dans un
endroit rempli de témoins. Enfin convaincu que Fox n’était pas mêlé à cette
affaire, j’ai appelé les inspecteurs chargés de l’enquête et me suis occupé de
son interrogatoire. Pour protéger Fox, et donc me protéger moi aussi, Gordon et
moi avons concocté une histoire en racontant aux inspecteurs que Fox était un
témoin clé dans le cadre d’une importante procédure judiciaire. Notre plan a
fonctionné. Les inspecteurs se sont orientés dans une autre direction. J’ai
discuté avec l’un d’eux ; il m’a dit qu’à son avis Marjorie avait été
victime d’une espèce de maniaque sexuel. Ils étaient plutôt rares en ce
temps-là, voyez-vous. Cet inspecteur n’était pas très optimiste quant à l’issue
de l’enquête. Et moi, je crains de n’avoir jamais soupçonné… Gordon. Comment
peut-on faire une chose aussi effroyable à une personne innocente ?
L’atroce vérité était là, juste devant moi, mais pendant longtemps je ne l’ai
pas vue. J’étais un imbécile. Un pantin.


— Vous êtes en train de me dire que ce n’était pas vous
le meurtrier et que ce n’était pas Fox non plus ? Vous êtes en train de me
dire que Mittel l’a tuée parce qu’elle représentait une menace pour votre
carrière politique, mais qu’il vous l’a caché ? Qu’il a agi de son propre
chef, sans vous en parler ?


— Oui, exactement. Je lui ai tout avoué, le soir où je
l’ai appelé ; je lui ai dit que Marjorie comptait plus que toutes les
ambitions qu’il nourrissait pour moi, que toutes celles que je nourrissais
moi-même. Ce serait la fin de ma carrière politique, disait-il, mais moi,
j’étais prêt à l’accepter. Du moment que je pouvais recommencer une nouvelle
vie avec elle. Je crois que ces minutes ont été les plus douces de ma vie.
J’étais amoureux et j’avais pris une décision.


Son poing frappa mollement la couverture en un geste
d’impuissance.


— J’ai dit à Mittel que je me foutais pas mal des
dommages que cela pouvait entraîner pour ma carrière. Je lui ai dit qu’on
allait partir. Je ne savais pas encore où. La Jolla, San Diego… j’ai lancé
quelques noms comme ça, par pur défi. Je lui en voulais terriblement de ne pas
partager la joie de notre décision. Mais en agissant ainsi, je l’ai provoqué,
je m’en rends compte maintenant, et j’ai hâté la mort de votre mère.


Bosch l’observa longuement. Sa souffrance semblait sincère.
Ses yeux étaient aussi hantés que les hublots d’un navire englouti. Derrière,
il n’y avait que les ténèbres.


— Mittel vous a finalement avoué ce qu’il avait
fait ?


— Non, mais je l’avais deviné. Sans doute le savais-je
déjà, de manière inconsciente. Quoi qu’il en soit, bien des années plus tard il
a dit un truc qui a été comme un déclic. Ça confirmait tout. C’est là que nos
relations ont cessé.


— Que vous a-t-il dit ? Et quand ?


— Très longtemps après. À l’époque où je me préparais à
briguer le poste de procureur général. Vous rendez-vous compte de cette
mascarade ? Moi, le menteur, le lâche, le manipulateur, je prétendais
accéder au poste de magistrat le plus élevé de l’État. Un jour, Mittel est venu
m’expliquer qu’il fallait que je me marie avant les élections. Il n’a pas pris
de gants. Des rumeurs circulaient à mon sujet, paraît-il, et elles risquaient
de me faire perdre des voix. Je lui ai répondu que c’était grotesque ; je
n’allais pas me marier uniquement pour rassurer quelques ploucs de Palmdale ou
autre bled paumé. C’est alors qu’il a lâché une remarque, comme ça en passant,
de manière désinvolte, en sortant du bureau.


Conklin s’interrompit pour tendre la main vers le verre
d’eau. Bosch l’aida à s’en saisir, et le vieillard y but à petites gorgées. Il
dégageait une forte odeur médicinale. C’était horrible. Bosch avait
l’impression de se trouver à la morgue au milieu des cadavres. Quand Conklin
eut fini de boire, Bosch reprit le verre et le reposa sur la table de chevet.


— Quelle était cette remarque ?


— En sortant du bureau, il a dit, je m’en souviens mot
pour mot : « Des fois, je regrette de t’avoir évité un scandale avec
cette pute. Peut-être que si je ne l’avais pas fait, on n’aurait pas ce
problème aujourd’hui. Au moins saurait-on que tu n’es pas homo. » Voilà
exactement ce qu’il a dit.


Bosch le regarda fixement.


— C’était peut-être simplement une façon de parler,
dit-il. Peut-être cela voulait-il seulement dire qu’il vous avait épargné le
scandale de cette liaison avec elle en faisant le nécessaire pour vous
protéger. Ça ne veut pas forcément dire qu’il l’a tuée, ou l’a fait tuer. Vous
avez été procureur, vous savez que ce n’est pas suffisant. Il n’y a aucune
preuve concrète. Lui avez-vous posé la question de manière directe ?


— Non. Jamais. J’étais trop intimidé. Gordon commençait
déjà à devenir très puissant. Bien plus puissant que moi. C’est pour ça que je
n’ai rien dit. J’ai sabordé ma campagne et mis la clé sous la porte. J’ai quitté
la scène politique et je n’ai plus jamais reparlé à Gordon Mittel depuis ce
temps. Ça fait plus de vingt-cinq ans maintenant.


— Vous avez ouvert un cabinet d’avocat.


— Oui. J’ai surtout fait du travail d’avocat commis
d’office… pour m’imposer pénitence… à cause de ce que j’avais provoqué.
J’aimerais pouvoir dire que ça m’a aidé à refermer les blessures de mon âme,
mais ça n’a pas suffi, hélas. Je suis un homme désespéré, Hieronymus. Dites-moi
une chose : êtes-vous venu pour me tuer ? Je le mérite, ne vous
laissez pas influencer par ma triste histoire.


Surpris par cette question, Bosch resta muet un instant.
Puis il demanda :


— Et Johnny Fox ? Il vous tenait à sa merci depuis
ce soir-là ?


— En effet. Et dans le genre maître chanteur, il était
très doué.


— Que s’est-il passé avec lui ?


— J’ai été obligé de l’engager dans mon effectif de
campagne, en le payant cinq cents dollars par semaine à ne rien faire. Voyez
quelle triste comédie était devenue ma vie. Il a été écrasé par une voiture
avant de toucher sa première paye.


— Mittel ?


— Je suppose que c’est lui le responsable, en effet,
même si, je le reconnais, il fait un bouc émissaire idéal pour toutes les
mauvaises actions auxquelles j’ai participé.


— Vous n’avez pas pensé que la mort de Fox était une
drôle de coïncidence ?


— Rétrospectivement, les choses sont beaucoup plus
claires, dit Conklin en secouant la tête d’un air affligé, mais, à l’époque, je
me souviens surtout d’avoir béni le ciel de la chance que j’avais. L’épine
plantée dans mon pied m’était ôtée par l’opération du Saint-Esprit. Mais
souvenez-vous qu’à ce moment-là j’étais loin de me douter que la mort de
Marjorie avait un rapport avec moi. Dans mon esprit, Fox était simplement un
type qui cherchait à gagner du fric. Quand il a disparu, par la grâce d’un
accident automobile providentiel, je me suis réjoui. On a soudoyé un
journaliste pour étouffer le passé de Fox et tout est rentré dans l’ordre. Du
moins, le croyait-on. Aussi intelligent soit-il, Gordon n’avait pas imaginé que
je serais incapable d’oublier Marjorie. Et je ne l’ai toujours pas oubliée.


— Et McCage ?


— Qui ça ?


— La McCage Incorporated. Les pots-de-vin que vous
versiez au flic ? Claude Eno.


Conklin prit le temps de préparer sa réponse.


— Je connaissais Claude Eno, évidemment. Mais je me
fichais pas mal de lui. En tout cas, je ne lui ai jamais donné un sou.


— La société McCage était enregistrée dans le Nevada.
Elle appartenait à Eno. Mittel et vous figuriez en tête de l’organigramme.
C’était une combine pour percevoir les pots-de-vin. Eno touchait mille dollars
par mois. Versés par Mittel et par vous.


— Non ! s’écria Conklin avec toute la vigueur dont
il était capable, mais son cri de protestation ressemblait à un toussotement.
Je n’ai jamais entendu parler de cette société. Gordon a peut-être tout
organisé en signant à ma place ou en me faisant signer des documents à mon
insu. Il s’occupait d’un tas de choses à ma place. Je signais ce qu’il me
demandait de signer.


Il avait dit cela en regardant Bosch droit dans les yeux, et
Bosch le crut. Conklin avait déjà avoué des choses bien plus accablantes.
Pourquoi aurait-il nié avoir soudoyé Eno ?


— Comment a réagi Mittel quand vous avez tout plaqué,
quand vous lui avez annoncé que vous laissiez tomber ?


— À cette époque-là, il était déjà très puissant.
Politiquement, je veux dire. Son cabinet juridique avait pour clients tout le
gratin de la ville et ses ambitions politiques prenaient de l’ampleur. Malgré
tout, je restais sa pièce maîtresse. Le plan consistait à s’emparer du poste de
procureur général, puis du siège de gouverneur. Et Dieu sait quoi ensuite.
Alors, disons que Gordon… n’était pas content. Je refusais de le voir, mais
nous nous sommes parlé au téléphone. Voyant qu’il ne pouvait pas me faire
changer d’avis, il m’a menacé.


— De quelle façon ?


— En disant que si j’essayais de nuire à sa réputation,
il ferait en sorte que je sois accusé de la mort de Marjorie. Et j’étais
certain qu’il n’hésiterait pas à le faire.


— Le meilleur ami devenu le pire ennemi. Comment vous
êtes-vous retrouvé dans ses griffes ?


— Disons qu’il s’est faufilé par la porte entrouverte
pendant que j’avais la tête tournée. Quand j’ai découvert son vrai visage, il
était trop tard… Je ne crois pas avoir rencontré homme plus arriviste et
sournois que Gordon dans toute ma vie. C’était… c’est un homme dangereux. Je
regrette d’avoir placé votre mère sur son chemin.


Bosch se contenta de hocher la tête. Il n’avait plus de
questions à poser et ne savait pas quoi ajouter. Après un moment de silence,
durant lequel Conklin sembla se perdre dans ses pensées, le vieillard reprit la
parole :


— Voyez-vous, jeune homme, je crois qu’on ne rencontre
qu’une fois dans sa vie la personne qui est faite pour vous. Le jour où vous
croyez l’avoir rencontrée, accrochez-vous à elle de toutes vos forces. Peu
importe ce qu’elle a fait dans le passé. Cela importe peu. Seul le présent
compte.


Bosch acquiesça de nouveau. Il ne trouvait rien à dire.


— Et ma mère, comment l’avez-vous rencontrée ?
demanda-t-il finalement.


— Oh… C’était dans un bal. On me l’a présentée et,
évidemment, comme elle était plus jeune, je ne pensais pas qu’elle
s’intéresserait à moi. Mais j’avais tort… Nous avons dansé. Nous nous sommes
revus. Et je suis tombé amoureux d’elle.


— Vous ne connaissiez pas son passé ?


— À ce moment-là, non. Mais elle a fini par me
l’avouer. À ce stade, je m’en fichais.


— Et Fox dans tout ça ?


— C’était le lien. Il nous avait présentés. Je ne
savais rien de lui non plus. Il se prétendait homme d’affaires. Et en effet,
pour lui, c’était une sorte de manœuvre commerciale. On présente la fille au
procureur et on attend de voir ce qui se passe. Je ne l’ai jamais payée et elle
ne m’a jamais demandé d’argent. Pendant que nous étions en train de tomber
amoureux. Fox, lui, devait faire ses petits calculs.


Bosch se demandait s’il devait sortir de sa mallette la
photo donnée par Monte Kim pour la montrer à Conklin, mais il décida finalement
de ne pas torturer la mémoire du vieil homme avec la réalité d’une photo.
Conklin se remit à parler pendant que Bosch continuait à s’interroger.


— Je suis très fatigué et vous n’avez toujours pas
répondu à ma question.


— Quelle question ?


— Êtes-vous venu pour me tuer ?


Bosch observa son visage et ses vieilles mains inutiles et
sentit naître en lui un vague sentiment de compassion.


— Je ne sais pas pour quelle raison je suis venu. Je
savais simplement que je devais venir.


— Vous voulez en savoir plus sur elle ?


— Ma mère ?


— Oui.


Bosch réfléchit. Les souvenirs qu’il avait de sa mère
étaient vagues et de plus en plus confus. Et les témoignages d’autres personnes
étaient rares.


— Comment était-elle ?


Conklin prit le temps de réfléchir avant de répondre :


— Ce n’est pas facile de la décrire. J’étais très
attiré par elle… avec son petit sourire en coin… Je savais qu’elle avait des
secrets. Comme tout le monde, j’imagine. Mais les siens étaient profondément
enfouis. Et, malgré tout, elle débordait de vie. Et voyez-vous, je crois que je
n’étais pas comme elle quand nous nous sommes rencontrés. C’est elle qui m’a
apporté ça.


Il réussit à prendre le verre d’eau et le vida. Bosch lui
proposa d’aller le remplir, mais Conklin repoussa son offre d’un geste.


— J’avais connu d’autres femmes ; toutes voulaient
m’exhiber comme un trophée. Votre mère n’était pas comme ça. Elle préférait
rester à la maison ou aller pique-niquer dans Griffith Park plutôt que de
sortir dans les clubs de Sunset Strip.


— Comment avez-vous appris… ce qu’elle faisait ?


— C’est elle qui me l’a dit. Le soir où elle m’a parlé
de vous. Elle m’a expliqué qu’elle devait me dire la vérité car elle avait
besoin de mon aide. J’avoue que… le choc a été… J’ai d’abord pensé à moi. À me
protéger. Mais j’admirais le courage qu’il lui avait fallu pour tout m’avouer
et, surtout, j’étais amoureux. Je ne pouvais pas l’abandonner.


— Et Mittel, comment l’a-t-il su ?


— Je le lui ai dit. Aujourd’hui encore, je le regrette.


— Si elle… Si elle était comme vous la décrivez,
pourquoi faisait-elle… ce qu’elle faisait ? Je n’ai jamais… compris.


— Moi non plus. Comme je vous le disais, votre mère
avait des secrets. Elle ne me les a pas tous avoués.


Bosch tourna la tête vers la fenêtre. La chambre donnait au
nord. Il voyait scintiller les lumières des collines de Hollywood dans la brume
qui montait des canyons.


— Elle disait que vous étiez un vrai petit dur, reprit
Conklin dans son dos. (Il avait la voix éraillée ; cela faisait
probablement des mois qu’il n’avait pas parlé autant.) Un jour, elle m’a dit
qu’il pouvait lui arriver n’importe quoi, elle savait que vous étiez assez
solide pour vous en sortir.


Bosch garda le silence et continua de regarder par la
fenêtre.


— Avait-elle raison ? lui demanda le vieil homme.


Les yeux de Bosch longèrent les crêtes des collines, au
nord. Quelque part, tout là-haut, brillaient les lumières du vaisseau spatial
de Mittel. Il était là-haut quelque part, et attendait Bosch. Celui-ci se
retourna vers Conklin qui, lui, attendait toujours sa réponse.


— Je crois que le jury n’a pas encore délibéré.







 


CHAPITRE QUARANTE


 


 


Bosch s’appuya contre la paroi d’acier de l’ascenseur qui
descendait. Ses sentiments étaient bien différents de ceux qui l’avaient habité
quelques instants plus tôt dans ce même ascenseur alors qu’il le conduisait au
neuvième étage. Il était arrivé en proie à une haine qui se débattait dans sa
poitrine tel un félin pris dans un filet. Il ne connaissait même pas l’homme
qui en était l’objet. Et maintenant, il le considérait comme un être pitoyable,
une moitié d’homme couchée dans son lit avec ses mains fragiles pliées sur la
couverture, attendant, espérant même, que la mort vienne mettre fin à ses
souffrances intimes.


Car Bosch le croyait. Il y avait dans le récit qu’il lui
avait fait, dans sa douleur, quelque chose de trop authentique ; ce ne
pouvait pas être de la comédie. Conklin avait dépassé depuis longtemps le stade
des faux-semblants. C’était devant la fosse qu’il se trouvait. Il s’était
traité de lâche et de pantin et, aux yeux de Bosch, un homme ne pouvait graver
des mots plus cruels sur sa propre tombe.


Et si Conklin disait vrai, Bosch savait qu’il avait déjà rencontré
son véritable ennemi face à face. Gordon Mittel. Le stratège. L’organisateur.
Le meurtrier. L’homme qui tenait les ficelles du pantin. Ils allaient se
revoir. Mais, cette fois, Bosch était décidé à mener la danse.


Il appuya de nouveau sur le bouton du rez-de-chaussée, comme
si cela pouvait inciter l’ascenseur à descendre plus vite. C’était un geste
inutile, il le savait bien, et, pourtant, il recommença.


Quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit enfin, le hall lui
apparut, désert et stérile. Le gardien était toujours assis derrière son
bureau, plongé dans ses mots croisés. On n’entendait même pas le murmure
lointain d’une télévision. Uniquement le silence de ces vies de vieillards. Il
lui demanda s’il devait signer en repartant, et celui-ci le congédia d’un
simple geste.


— Désolé pour tout à l’heure, j’ai été con, dit Bosch.


— Vous en faites pas pour ça, mon vieux. Ça arrive aux
meilleurs d’entre nous.


Bosch se demanda à quoi il faisait allusion, mais ne dit
rien. Il hocha la tête d’un air pénétré, comme si la plupart des grandes leçons
de la vie lui venaient des gardiens d’immeuble. Il franchit les portes vitrées
et descendit les quelques marches conduisant au parking. Le temps avait fraîchi
et Bosch remonta le col de sa veste. Le ciel était clair et la lune aussi
tranchante qu’une faucille. En approchant de la Mustang, il remarqua que le
coffre de la voiture voisine était ouvert et qu’un homme était penché en avant,
au-dessus du pare-chocs arrière, un cric à la main. Bosch accéléra le pas en
espérant que le type ne lui demanderait pas de l’aider. Il faisait trop froid
et il en avait marre de discuter avec des inconnus.


Il passa devant l’homme accroupi, mais n’étant pas habitué
aux clés de la Mustang de location, il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour trouver
la bonne. Au moment où il l’introduisait dans la serrure, il entendit une
semelle racler le bitume dans son dos et une voix qui disait :


— Hé, excusez-moi…


Bosch se retourna en essayant de trouver rapidement une
excuse pour ne pas aider le type. Il ne vit que la tache floue du bras qui
s’abattait avec force. Puis ce fut l’explosion, rouge écarlate, couleur de
sang.


Et le noir complet.







 


CHAPITRE QUARANTE ET UN


 


 


Bosch suivait de nouveau le coyote. Mais, cette fois,
l’animal ne l’entraînait pas sur le chemin au milieu des broussailles, à flanc
de colline. Le coyote n’était pas dans son élément. Il conduisait Bosch sur une
pente raide, en béton. En regardant autour de lui, Bosch s’aperçut qu’il se
trouvait sur un pont très haut enjambant une vaste étendue d’eau que ses yeux
suivaient jusqu’à l’infini. Il fut pris de panique lorsque le coyote le
distança. Alors il se lança à sa poursuite, mais l’animal atteignit le sommet
du pont et disparut. Bosch était seul. Péniblement, il avança jusqu’au point
culminant et examina les alentours. Le ciel rouge sang semblait battre comme un
cœur.


Bosch avait beau scruter les alentours, le coyote s’était
volatilisé.


Mais, soudain, il n’était plus seul. Des mains invisibles le
saisissaient par-derrière et le poussaient vers le garde-fou. Bosch se
débattit. Il agita furieusement les coudes et planta ses talons dans le bitume
afin de résister à la poussée. Il essaya de parler, d’appeler au secours, mais
aucun son ne sortait de sa bouche. Tout en bas, il voyait l’eau scintiller
comme les écailles d’un poisson.


Puis, aussi brusquement qu’elles s’étaient emparées de lui,
les mains disparurent et il se retrouva seul de nouveau. Il fit volte-face, il
n’y avait personne. Quelque part derrière lui, il entendit une porte claquer.
Il se retourna, il n’y avait personne. Et il n’y avait pas de porte.







 


CHAPITRE QUARANTE-DEUX


 


 


Bosch se réveilla dans l’obscurité et la douleur en
entendant des éclats de voix étouffés. Il était couché sur une surface dure et
le moindre geste exigeait un terrible effort. Il fit glisser sa main sur le sol
et conclut qu’il s’agissait d’un tapis ou d’une moquette. Il était dans une
maison, couché par terre. Tout au bout de l’étendue obscure, il aperçut un
petit trait de lumière pâle. Il le fixa du regard un long moment comme un point
de repère avant de s’apercevoir qu’il s’agissait d’un rai de lumière qui
filtrait sous une porte.


Il se redressa en position assise, ce simple mouvement ayant
pour effet de faire dégouliner et fondre tout son organisme à la manière d’un
tableau de Dali. La nausée le submergea ; il ferma les yeux et attendit
plusieurs secondes que son équilibre lui revienne. Il porta la main à la tempe
d’où irradiait sa douleur et sentit ses cheveux collés par une matière
poisseuse, dont l’odeur était celle du sang. Délicatement, ses doigts
s’enfouirent dans ses cheveux, jusqu’à une plaie d’environ cinq centimètres de
long. Apparemment, le sang avait eu le temps de coaguler. La blessure ne
saignait plus.


S’estimant incapable de tenir debout, il décida de ramper
vers la lumière. Le rêve du coyote lui revint subitement, avant de disparaître
dans un éclair de douleur écarlate.


La porte était verrouillée, la poignée ne tournait pas.


Il n’était pas surpris. Mais cet effort l’avait épuisé.
Adossé contre le mur, il ferma les yeux. L’instinct qui le poussait à chercher
un moyen de fuite et l’envie qu’il avait de s’allonger pour reprendre des
forces se livraient bataille en lui. L’affrontement fut interrompu lorsque les
voix se firent entendre de nouveau. Bosch savait qu’elles ne venaient pas de
derrière la porte. Elles étaient plus lointaines, mais assez proches malgré
tout pour être audibles.


— Espèce de connard !


— Je vous le répète, vous m’avez jamais parlé d’une
mallette. Vous…


— Il en avait forcément une. Sers-toi de ta
cervelle !


— Vous m’avez demandé de vous l’amener, je vous l’ai
amené. Si vous voulez, je retourne à la bagnole pour voir si y a une mallette.
Mais je vous assure, vous m’avez pas parlé de…


— C’est trop tard, abruti ! Ça doit grouiller de
flics. À l’heure qu’il est, ils ont sûrement récupéré la voiture et la
mallette.


— J’ai vu aucune mallette, moi. Peut-être qu’il en
avait pas.


— Et peut-être que j’aurais dû faire confiance à
quelqu’un d’autre.


Bosch comprit qu’ils parlaient de lui et reconnut la voix du
type en colère : c’était celle de Gordon Mittel. Elle avait le débit
tranchant et hautain de l’homme qu’il avait rencontré lors de la soirée de
collecte de fonds. Il ne connaissait pas l’autre voix, mais il croyait savoir à
qui elle appartenait. Bien que soumise et sur la défensive, c’était une voix
bourrue, où résonnaient les échos de la violence. Il s’agissait sans doute du
type qui l’avait frappé. Celui qu’il avait aperçu en compagnie de Mittel dans
la maison, au cours de cette même soirée.


Il lui fallut plusieurs minutes pour réfléchir au motif de
leur dispute. Une mallette. Sa mallette. Elle n’était pas dans la voiture, il
le savait. Il comprit tout à coup qu’il l’avait sans doute oubliée dans la
chambre de Conklin. Il l’avait prise pour pouvoir lui montrer la photo que lui
avait donnée Monte Kim et les relevés de banque retrouvés dans le coffre-fort
d’Eno, et confronter le vieil homme à ses mensonges. Mais celui-ci n’avait pas
menti. Il n’avait pas nié qu’il connaissait sa mère, bien au contraire. La
photo et les relevés n’avaient donc plus d’utilité. La mallette était restée au
pied du lit, oubliée.


Il repensa à l’échange violent qu’il venait d’entendre.
Mittel avait dit à l’autre type qu’il ne pouvait pas retourner là-bas, à cause
de la police. Cela n’avait aucun sens. À moins que quelqu’un ait été témoin de
son agression. Le gardien de la résidence ? Cette idée fit naître un
espoir, qu’il étouffa aussitôt en songeant à une autre explication. Mittel
avait décidé d’éliminer tous les dangers potentiels, et Conklin en faisait
forcément partie. Bosch s’affaissa contre le mur. Il savait qu’il était
maintenant le dernier témoin gênant. Il resta assis par terre en silence,
jusqu’à ce que la voix de Mittel résonne à nouveau.


— Va le chercher. Amène-le-moi.


Aussi vite qu’il le pouvait et sans avoir de plan, Bosch
rampa vers l’endroit où il pensait être couché quand il était revenu à lui. Il
percuta un objet massif, y prit appui des deux mains et constata qu’il
s’agissait d’une table de billard. À tâtons, il en trouva un des coins et
plongea la main dans la poche, ses doigts se refermant sur une boule. Il la
sortit de la poche et chercha un endroit où la cacher. Finalement, il la glissa
à l’intérieur de sa veste, dans sa manche gauche, où elle roula jusqu’au creux
de son coude. Elle avait largement assez de place. Bosch aimait les vestes
larges qui lui donnaient plus d’aisance pour dégainer son arme. Et les manches
étaient toujours trop amples. En gardant le bras légèrement plié, il pensait
pouvoir dissimuler la lourde boule de billard dans les plis de sa manche.


Entendant une clé tourner dans la serrure, il se déplaça
vers la droite et s’allongea de tout son long sur la moquette en fermant les
yeux. Et il attendit. La porte s’ouvrit, une lumière traversant ses paupières
closes. Puis, plus rien. Pas un bruit, pas un mouvement. Il attendit.


— Laisse tomber, Bosch. Ça ne marche que dans les
films.


Bosch ne bougea pas.


— T’as foutu du sang partout sur la moquette ! Y
en a même sur la poignée de la porte.


Bosch comprit qu’il avait laissé des traces en rampant
jusqu’à la porte et en revenant. Le plan qu’il avait improvisé pour surprendre
et neutraliser son adversaire n’avait plus aucune chance de réussir. Il ouvrit
les yeux. Il y avait une lumière au plafond, juste au-dessus de lui.


— O. K., dit-il. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Debout. Allez, hop.


Bosch se leva lentement. C’était un véritable effort, mais
il en rajouta un peu, histoire de gagner du temps. Une fois debout, il aperçut
les taches de sang sur le tapis vert de la table de billard. Aussitôt, il fit
mine de trébucher pour se retenir au coin de la table en espérant que le type
n’y avait rien vu en entrant.


— Fous pas tes sales pattes là-dessus, bordel !
Cette table vaut cinq mille dollars. Regarde-moi ça, t’as foutu du sang… Ah,
putain.


— Désolé. Je rembourserai.


— Ça, ça m’étonnerait. Allez, amène-toi.


Bosch le reconnut. C’était bien lui, le type qu’il avait vu
lors de la réception chez Mittel. Son visage s’accordait parfaitement à sa
voix. Brutal, massif, il avait dû briser quelques planches avec sa tête. Il
avait un teint rougeaud et de petits yeux marron qui semblaient ne jamais
ciller.


Il n’était pas en costume. À la place, il portait une large
combinaison bleue visiblement toute neuve. Une combinaison de protection. Bosch
savait que les tueurs professionnels s’en servaient souvent. C’était plus
facile à nettoyer après une exécution et on ne risquait pas de tacher son
costume. On ôtait sa combinaison et hop, ni vu ni connu.


Bosch lâcha le billard et avança d’un pas, mais il se pencha
aussitôt en avant, les bras croisés sur le ventre. C’était la meilleure façon,
pensait-il, de masquer son « arme ».


— Vous n’y êtes pas allé mollo, gémit-il. J’ai la tête
qui tourne. Je crois que je vais vomir.


— Si tu dégueules, je te fais nettoyer avec ta langue,
comme un putain de chat.


— Bon, peut-être que je vais me retenir.


— T’es un petit marrant, toi. Allez, avance.


L’homme s’éloigna de la porte à reculons, puis il fit signe
à Bosch de sortir et de passer devant. Celui-ci constata alors qu’il tenait une
arme dans la main, le long du corps. Un Beretta .22, semblait-il.


— Je sais ce que tu penses. C’est qu’un .22. Tu te dis
que tu peux prendre le risque de recevoir deux ou trois bastos. Erreur, mec.
J’ai foutu des balles à pointe creuse. Une seule suffira à te descendre. Tu te
retrouveras avec un trou de la taille d’un bol de soupe dans le dos. Penses-y.
Allez, marche devant.


Il n’était pas bête et prenait soin de garder ses distances,
remarqua Bosch. Pas moins de deux mètres, malgré son arme. Dès que Bosch eut
franchi la porte, le type lui indiqua la direction. Ils empruntèrent d’abord un
couloir, traversèrent une sorte de living-room, puis une autre pièce qui elle
aussi pouvait passer pour un living-room. Mais celle-ci, Bosch la reconnut
grâce aux portes-fenêtres. C’était la pièce qui donnait sur le jardin de la
propriété de Mittel à Mount Olympus.


— Allez, sors. Il t’attend dehors. 


— Avec quoi m’avez-vous frappé ?


— Avec le cric. J’espère t’avoir fendu le crâne ;
remarque, ça change pas grand-chose.


— Je parie que vous avez réussi. Félicitations.


Bosch s’arrêta devant une des portes-fenêtres, comme s’il
s’attendait à ce qu’elle s’ouvre devant lui. Dehors, la grande tente blanche
avait disparu. Un peu plus loin, au bord du promontoire, il vit Mittel qui
tournait le dos à la maison. Sa silhouette se découpait sur les lumières de la
ville qui s’étendaient à l’infini en contrebas.


— Ouvre.


— Oh, pardon. Je croyais que… peu importe.


— Ouais, c’est ça. Grouille-toi. On n’a pas toute la
nuit.


Là-bas dans le jardin, Mittel se retourna. Bosch remarqua
qu’il tenait le porte-cartes contenant sa pièce d’identité dans une main et,
dans l’autre, l’insigne du lieutenant. Le tueur arrêta Bosch en posant une main
sur son épaule, puis il reprit ses distances en reculant de deux pas.


— Alors, comme ça, votre vrai nom, c’est Bosch ?


L’ancien procureur devenu éminence grise de la politique
souriait.


— Oui. C’est mon vrai nom.


— Comment allez-vous, monsieur Bosch ?


— Appelez-moi inspecteur.


— Ah, c’est donc inspecteur ? Je me posais la
question, voyez-vous. C’est ce qui est écrit sur votre pièce d’identité, mais
l’insigne ne dit pas la même chose. J’y lis « lieutenant ». C’est
très curieux. Je crois avoir lu une histoire sur un lieutenant de police dans
le journal. Celui qu’on a retrouvé mort, sans son insigne. Oui, je suis sûr que
c’est ça. Est-ce qu’il ne s’appelait pas Harvey Pounds, par hasard ? Le
nom que vous avez utilisé quand vous êtes venu parader ici l’autre soir ?
J’en ai bien l’impression, mais corrigez-moi si je me trompe, inspecteur Bosch.


— C’est une longue histoire, Mittel, mais je suis bien
flic. Si vous voulez vous éviter quelques années de prison, je vous conseille
de me débarrasser de ce cinglé avec son flingue et d’appeler une ambulance.
J’ai au minimum une commotion cérébrale. Peut-être pire.


Mittel glissa l’insigne dans une de ses poches de veste et
le porte-cartes dans l’autre.


— Désolé, dit-il, je crois qu’on n’appellera personne.
Je crois que nous avons dépassé le stade des gestes humanitaires. Mais
puisqu’on parle de l’existence humaine, quelle horreur de penser que votre
petit numéro de l’autre soir a coûté la vie à un innocent.


— Ce n’est pas une horreur, c’est un crime. Vous avez
tué un innocent.


— Ah. Je pensais plutôt que c’était vous qui l’aviez
tué. Car quand même, c’est vous le véritable responsable.


— Un vrai avocat que vous êtes. Vous faites porter le
chapeau à d’autres. Vous auriez dû rester en dehors de la politique, Gordie. Et
continuer dans la justice. Aujourd’hui, vos spots de pub passeraient à la télé.


Mittel sourit.


— Et renoncer à tout ça ?


D’un large geste des deux mains, il lui montra la maison et
le panorama. Bosch suivit l’arc de cercle de son bras comme s’il contemplait la
maison, mais il cherchait en réalité à localiser le type au Beretta. Celui-ci
se tenait juste derrière lui, à environ deux mètres, l’arme pendant le long de
son corps. Il était encore trop loin pour que Bosch puisse tenter quoi que ce
soit. Surtout dans son état. Il déplaça légèrement le bras et sentit la boule
de billard nichée au creux de son coude. C’était un contact rassurant, mais il
n’avait rien d’autre.


— La justice, c’est pour les crétins, inspecteur Bosch.
Mais je me vois obligé de rectifier. Je ne pense pas faire vraiment de la
politique. Je me considère plutôt comme un « arrangeur ». Je règle
les problèmes en tous genres et pour le compte de n’importe qui. Il se trouve
que les problèmes politiques sont ma spécialité. Sauf que, maintenant, je me
vois obligé de régler un problème qui n’est pas politique, et qui n’est pas
celui de quelqu’un d’autre, mais le mien.


Il haussa les sourcils comme s’il avait du mal à y croire.


— Et c’est pour ça que je vous ai invité ici. Que j’ai
demandé à Jonathan de vous faire venir. Je savais bien qu’en surveillant Arno
Conklin, nous verrions reparaître notre pique-assiette de l’autre soir. Et je
n’ai pas été déçu.


— Vous êtes un homme intelligent, Mittel.


Bosch tourna légèrement la tête pour observer le dénommé
Jonathan du coin de l’œil. Celui-ci était toujours hors d’atteinte. Bosch
devait trouver le moyen de l’attirer vers lui.


— Garde ton calme, Jonathan, dit Mittel. M. Bosch
ne mérite pas qu’on perde son sang-froid. Ce n’est qu’un petit inconvénient.


Bosch reporta son attention sur Mittel.


— Comme Marjorie Lowe ? Elle aussi n’était qu’
« un petit inconvénient » ? Quelqu’un qui ne comptait pas ?


— Ah, voilà un sujet de conversation intéressant. C’est
donc ça, inspecteur Bosch ?


Bosch le foudroya du regard. La fureur l’empêchait de
parler.


— La seule chose que je peux reconnaître, c’est d’avoir
utilisé sa mort à mon avantage. Disons que j’ai profité de l’occasion.


— Je connais toute l’histoire, Mittel. Vous vous êtes
servi d’elle pour contrôler Conklin. Mais il a fini par découvrir vos
mensonges. La partie est terminée. Vous pouvez me faire ce que vous voulez, mes
collègues vont rappliquer. Vous pouvez en être sûr.


— Ah, le vieux coup du
« Rendez-vous-la-maison-est-cernée ». Je ne vous crois pas. Cette
histoire d’insigne… quelque chose me dit que vous avez dépassé les bornes dans
cette affaire. C’est ce qu’on appelle une enquête officieuse, il me semble, et
s’être servi d’un nom d’emprunt et avoir sur vous l’insigne d’un mort confirme
mon sentiment… Je crois que personne ne viendra. Pas vrai ?


Bosch réfléchit à toute vitesse, mais ne trouvant rien à lui
répondre, il garda le silence.


— Je pense que vous n’êtes qu’un pauvre petit maître
chanteur qui a, Dieu sait comment, découvert un secret, et qui veut en tirer
profit. Eh bien, nous allons vous donner une récompense, inspecteur Bosch.


— Il y a d’autres gens qui en savent aussi long que
moi, Mittel. Qu’allez-vous faire ? Les éliminer tous ?


— Je vais réfléchir à cette suggestion.


— Et Conklin ? Il connaît toute l’histoire. S’il
m’arrive quoi que ce soit, je peux vous assurer qu’il ira directement chez les
flics.


— Vous pouvez même dire qu’Arno Conklin est déjà avec
la police. Mais je doute qu’il leur raconte des tas de choses.


Bosch accusa le coup. Il supposait que Conklin était mort,
mais il espérait encore s’être trompé. Sentant la boule de billard glisser dans
sa manche, il croisa les bras.


— Apparemment, reprit Mittel, l’ancien procureur
Conklin s’est jeté par la fenêtre après votre visite.


Mittel fit un pas de côté pour lui montrer les lumières tout
en bas. Au loin, Bosch aperçut les bâtiments éclairés de Park La Brea. Des
lumières rouges et bleues tournoyaient au pied d’un des immeubles. La résidence
de Conklin.


— Pour lui, cet instant a dû être dramatique, ajouta
Mittel. Il a choisi de mourir plutôt que de céder au chantage. Il est resté un
homme de principes jusqu’au bout.


— C’était un vieillard ! s’écria Bosch avec
fureur. Pourquoi, nom de Dieu ?


— Baissez d’un ton, inspecteur Bosch, sinon Jonathan va
devoir vous faire taire.


— Vous ne vous en tirerez pas cette fois, lui renvoya
Bosch d’une voix tendue comme un arc.


— Pour Conklin, je pense que la police conclura au
suicide. Il était très malade, vous savez.


— C’est ça, un cul-de-jatte qui va jusqu’à la fenêtre
et décide de se balancer dans le vide !


— Si la police n’y croit pas, peut-être optera-t-on
pour un scénario de rechange en découvrant vos empreintes dans la chambre. Car
je suis certain que vous nous avez fait la gentillesse d’en laisser
quelques-unes.


— Oui, avec ma mallette.


Cet aveu fit à Mittel l’effet d’une gifle cinglante.


— Eh oui, dit Bosch. Je l’ai laissée là-bas. Et elle
contient de quoi faire grimper les flics jusqu’ici, Mittel. Ils vont
rappliquer !


Bosch hurla cette dernière phrase pour le tester.


— Jon ! aboya Mittel.


À peine ce mot eut-il jailli de la bouche de Mittel que
Bosch reçut un coup violent derrière la tête. Il tomba à genoux, mais en
prenant soin de garder son bras replié pour maintenir la boule de billard en
place. Et lentement, plus lentement que nécessaire, il se releva. Le coup étant
venu de la droite, il en déduisit que Jonathan l’avait frappé avec la main qui
tenait le Beretta.


— En m’indiquant où se trouvait la mallette, vous avez
répondu à ma question principale, dit Mittel. L’autre, évidemment, portait sur
le contenu de cette mallette, et en quoi il me concernait. Malheureusement,
n’ayant pas la mallette et ne pouvant pas la récupérer, je n’ai aucun moyen de
vérifier la véracité de vos affirmations.


— Autrement dit, vous l’avez dans le cul.


— Non, inspecteur. Je pense que cette expression
caractérise beaucoup mieux votre situation. Toutefois, j’ai encore une question
à vous poser avant d’en finir avec vous. Pourquoi ? Pourquoi vous donner
tant de mal pour une histoire si ancienne et si insignifiante ?


Bosch le dévisagea longuement avant de répondre. 


— Parce que tout le monde compte, Mittel. Tout le
monde.


Il vit Mittel adresser un petit signe de tête à Jonathan. La
discussion était terminée. C’était à lui de jouer.


— Au secours !


Bosch avait hurlé de toutes ses forces. Il savait que le
tueur interviendrait immédiatement. Anticipant le même coup de crosse venant de
la droite, Bosch se jeta de ce côté-là. Simultanément, il tendit le bras gauche
et se servit de la force centrifuge pour faire passer la boule de sa manche
jusque dans sa main. Et dans le même mouvement, il arma son bras. Tournant la
tête, il découvrit Jonathan à quelques centimètres de lui, au moment où il
abaissait le bras pour frapper, les doigts crispés sur le Beretta. Il vit
également la surprise sur son visage lorsque Jonathan comprit que son coup
allait manquer sa cible alors que son élan l’empêchait d’en modifier la
trajectoire.


Comme prévu, le bras de Jonathan frappa dans le vide et le
tueur se retrouva en position vulnérable. Bosch en profita pour frapper lui
aussi, en exécutant un arc de cercle. Jonathan plongea sur la gauche au tout
dernier moment, mais la boule de billard serrée dans le poing de Bosch
l’atteignit malgré tout avec une extrême violence sur le côté droit de la tête.
Il y eut comme le bruit d’une ampoule qui claque et le corps de Jonathan suivit
l’élan de son bras. L’homme tomba à plat ventre dans l’herbe, couché sur son
pistolet.


Presque aussitôt, il tenta de se relever, mais Bosch lui
décocha un terrible coup de pied dans les côtes. Jonathan roula sur lui-même et
libéra le Beretta tandis que Bosch lui sautait sur les reins à genoux et lui
écrasait son poing sur la nuque encore deux fois avant de s’apercevoir qu’il
tenait toujours la boule de billard et qu’il avait suffisamment amoché son
adversaire.


Le souffle aussi court que s’il venait de remonter à la
surface, il regarda autour de lui et avisa le pistolet. Il s’en empara et
chercha Mittel. Celui-ci avait fichu le camp.


Un léger bruit de pas précipités dans l’herbe attira
l’attention de Bosch ; il tourna la tête vers le bout du jardin, au nord.
Juste à temps pour voir Mittel disparaître dans l’obscurité, à l’endroit où le
gazon impeccablement tondu cédait place aux broussailles des collines.


— Mittel ! hurla-t-il.


Puis il se releva d’un bond pour se lancer à sa poursuite.


À l’endroit où il l’avait vu disparaître, il découvrit une
sorte de sentier au milieu des fourrés. Il s’agissait en réalité d’un vieux
chemin de coyote, agrandi au fil du temps par des pieds humains. Il le dévala.
À moins d’un mètre sur sa droite, un précipice gigantesque s’ouvrait au-dessus
de la ville.


Aucune trace de Mittel. Il suivit le chemin qui longeait le
précipice jusqu’à ce que la maison ait disparu derrière lui. Finalement, il
s’arrêta de courir : il n’avait trouvé aucun indice indiquant que Mittel
avait emprunté ce chemin et se trouvait dans les parages.


Il était à bout de souffle, une douleur lancinante palpitait
sous son crâne à l’endroit de sa blessure. Il déboucha devant un grand rocher
qui se dressait sur le côté du chemin et constata qu’il était entouré de
vieilles bouteilles de bière et autres déchets. Ce promontoire était un lieu
d’observation très prisé. Glissant le Beretta dans sa ceinture et s’aidant de
ses deux mains pour assurer ses prises et son équilibre, il escalada les trois
mètres de paroi rocheuse. Arrivé au sommet, il exécuta lentement un tour
complet sur lui-même. Personne. Il tendit l’oreille, mais le bourdonnement de
la circulation tout en bas l’empêcha d’entendre les éventuels déplacements de
Mittel dans les fourrés. Il décida d’abandonner et de retourner à la maison
pour alerter la police de l’air avant que Mittel ne puisse s’échapper. Si
l’hélicoptère arrivait à temps, ils pourraient le localiser avec un projecteur.


Alors que Bosch redescendait prudemment du rocher, Mittel
jaillit soudain de l’obscurité sur sa droite. Il s’était caché derrière
d’épaisses broussailles. Il se jeta sur Bosch, le fit rouler jusque sur le
chemin et l’écrasa de tout son poids. Bosch sentit qu’il essayait de s’emparer
du Beretta glissé dans sa ceinture. Mais Bosch était plus jeune et plus fort.
L’attaque surprise était le dernier atout de Mittel. Bosch referma ses bras
autour de lui et roula sur la gauche. Soudain, le corps de son adversaire
sembla se volatiliser. Mittel avait disparu.


Bosch se redressa, regarda autour de lui et rampa jusqu’au
bord du précipice. Puis il sortit le pistolet de sa ceinture et se pencha en
avant pour regarder en bas. Il ne trouva que des ténèbres en scrutant le flanc
de la colline rocailleuse. À environ cent cinquante mètres en contrebas, il
distingua enfin les toits rectangulaires des maisons. Il savait qu’elles
étaient construites le long des routes sinueuses qui montaient en serpentant de
Hollywood Boulevard et Fairfax Avenue. Il effectua un autre tour complet et
regarda de nouveau en bas. Mittel était toujours invisible.


Il étudia le paysage qui s’étendait derrière lui jusqu’au
moment où il repéra enfin les lumières de jardin qui scintillaient derrière une
des maisons situées juste en dessous. Il vit un homme sortir de chez lui, armé
d’un fusil, on l’aurait bien dit. L’homme s’approcha lentement d’un jacuzzi, en
pointant son arme droit devant lui.


Arrivé au bord du bassin, il tendit la main vers ce qui
semblait être le boîtier électrique extérieur.


La lumière du jacuzzi s’alluma, dessinant la silhouette d’un
cadavre flottant au milieu d’un cercle bleu. Même du haut de la colline, Bosch
vit les volutes de sang qui s’échappaient du corps. La voix de l’homme au fusil
gravit la colline, intacte :


— Ne sors pas, Linda ! Appelle la police. Dis-leur
qu’on a un mort dans notre jacuzzi !


L’homme ayant levé les yeux vers le haut de la colline,
Bosch s’éloigna prestement du bord et se demanda aussitôt pourquoi il avait eu
le réflexe de se cacher.


Il se releva et regagna lentement la maison de Mittel en
suivant le chemin. Il regarda les lumières de la ville qui scintillaient dans
la nuit et les trouva belles. Il repensa à Conklin et à Pounds et chassa de son
esprit le sentiment de culpabilité en songeant à Mittel : sa mort
refermait enfin le cercle débuté il y a si longtemps. Il revit l’image de sa
mère sur la photo de Monte Kim. Son petit air timide derrière le bras de
Conklin. Il attendait le sentiment de satisfaction et de triomphe qui devait normalement
accompagner l’accomplissement de la vengeance. En vain. Il se sentait seulement
vidé et épuisé.


Lorsque enfin il déboucha sur la magnifique pelouse derrière
la magnifique maison, le dénommé Jonathan avait disparu.
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Le chef adjoint Irvin S. Irving s’encadra dans le montant de
la porte de la salle d’examen. Bosch était assis au bord de la table
rembourrée, tenant une poche de glace sur sa tête. Le médecin la lui avait
donnée après lui avoir recousu le crâne. Bosch remarqua la présence d’Irving au
moment où il remontait la poche de glace.


— Comment vous sentez-vous, Bosch ?


— Je survivrai, je crois. En tout cas, c’est ce qu’ils
m’ont dit.


— On ne peut pas en dire autant de Mittel. Il a fait le
grand plongeon.


— Oui. Et l’autre type ?


— Rien. Mais on connaît son nom. Vous avez dit aux
policiers que Mittel l’avait appelé Jonathan. Il s’agit certainement de
Jonathan Vaughn. Il travaillait pour Mittel depuis longtemps. On le cherche, on
fait le tour des hôpitaux. Apparemment, vous l’avez suffisamment amoché pour
qu’il se fasse soigner.


— Vaughn…


— On se renseigne sur ses antécédents. Rien pour
l’instant. Il n’a pas de casier.


— Depuis quand bossait-il pour Mittel ?


— On ne sait pas exactement. On a interrogé les
collaborateurs de Mittel à son cabinet. Des gens pas très coopératifs. Ils nous
ont dit que Vaughn faisait partie des meubles. La plupart l’ont décrit comme le
factotum de Mittel.


Bosch hocha la tête et rangea cette information dans un coin
de sa mémoire.


— Il y a aussi le chauffeur, ajouta Irving. Lui, on l’a
arrêté, mais il ne dit pas grand-chose. C’est une sorte de surfeur abruti.
D’ailleurs, même s’il le voulait, il ne pourrait pas parler.


— Comment ça ?


— Il a la mâchoire brisée. De ça non plus, il ne veut
pas parler.


Bosch se contenta de hocher la tête encore une fois en
observant Irving. Il semblait n’y avoir aucun sous-entendu dans ses propos.


— Le toubib dit que vous avez une sacrée commotion
cérébrale, mais que le crâne n’est pas ouvert. C’est juste une blessure superficielle.


— Bizarre, j’aurais cru le contraire. J’ai l’impression
que ma tête ressemble au dirigeable Goodyear, avec un trou dedans.


— Combien de points de suture ?


— Je crois qu’il a parlé de dix-huit.


— Le toubib a dit que vous auriez certainement des
migraines. L’hématome va persister quelques jours et les hémorragies oculaires
aussi. Mais c’est plus impressionnant que dangereux.


— Ravi de savoir qu’on vous tient au courant. Moi, je
n’ai pas eu le privilège de voir le toubib. Uniquement des infirmières.


— Il doit passer d’une minute à l’autre. Il attendait
probablement que vous ayez repris vos esprits.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous étiez un peu dans le cirage quand on vous a
retrouvé là-haut, Harry. Vous êtes sûr de vouloir parler de tout ça maintenant ?
Ça peut attendre. Vous êtes blessé et vous devez…


— Non, je vais très bien. J’ai envie d’en parler. Vous
êtes allé à Park La Brea ?


— Oui. C’est là que j’étais quand on a reçu l’appel de
Mount Olympus. Ah, au fait, j’ai votre mallette dans ma voiture. Vous l’aviez
laissée là-bas, n’est-ce pas ? Dans la chambre de Conklin…


Bosch voulut acquiescer, mais s’arrêta car ça lui faisait
tourner la tête, à force.


— Tant mieux, dit-il. Il y a un truc que je veux garder.


— La photo ?


— Vous avez fouillé dedans ?


— Bosch ! Vous êtes encore groggy, ma
parole ! On a retrouvé votre mallette sur le lieu d’un crime.


— Oui, vous avez raison, pardon.


Il chassa son objection d’un petit geste. Il était las de se
battre.


— L’équipe du labo qui s’occupe de la villa m’a déjà raconté
ce qui s’était passé là-haut. Du moins, une première version, basée sur les
indices matériels. Ce que je ne comprends pas très bien, c’est ce qui vous a
conduit là-bas. Quel rapport entre toutes ces histoires ? Vous voulez me
faire un topo, ou on attend demain ?


Bosch hocha la tête, juste une fois, et attendit que ses
pensées s’éclaircissent. Il n’avait pas encore essayé de rassembler cette
histoire en un tout cohérent. Après un instant de réflexion, il décida de faire
une tentative.


— Je suis prêt, dit-il.


— O. K. Je vais commencer par vous lire vos droits.


— Quoi ? Encore ? !


— Simple procédure, pour qu’on ne nous accuse pas de
laxisme envers quelqu’un de la maison. N’oubliez pas que dans les deux endroits
où vous êtes allé ce soir, un homme a sauté dans le vide. Ça fait mauvais
effet.


— Je n’ai pas tué Conklin.


— Je le sais, et nous avons le témoignage du gardien de
la résidence. Il affirme que vous êtes reparti avant que Conklin fasse le
plongeon. Vous ne serez pas inquiété. Malgré tout, je dois suivre la procédure.
Vous êtes toujours disposé à parler ?


— Je renonce à mes droits.


Irving lui en fit quand même la lecture et Bosch déclara
qu’il y renonçait officiellement.


— Je n’ai pas apporté de formulaire de renonciation.
Vous le signerez plus tard.


— Vous voulez que je vous raconte toute
l’histoire ?


— Oui. Toute l’histoire.


— C’est parti…


Il marqua un temps d’arrêt.


— Harry ?


— O. K., on y va. En 1961, Arno Conklin fait la
connaissance de Marjorie Lowe. Elle lui a été présentée par un petit truand local
du nom de Johnny Fox, qui gagnait sa vie avec ce genre de magouilles. La
première rencontre entre Arno et Marjorie a eu lieu lors de la Saint-Patrick à
la Loge maçonnique de Cahuenga.


— C’est la photo qui se trouvait dans votre
mallette ?


— Oui. Et lors de cette première rencontre, à en croire
Arno, et je le crois, il ignorait que Marjorie était une professionnelle et Fox
un mac. Fox avait arrangé la rencontre car il y avait sans doute vu l’occasion
qui se présentait, et il lorgnait vers l’avenir. Si Conklin avait su qu’il
s’agissait d’une sorte de guet-apens, il aurait pris ses distances. N’oubliez
pas qu’il menait la lutte contre le vice.


— Autrement dit, il ne savait pas lui non plus qui
était Fox.


— C’est ce qu’il m’a affirmé. Il m’a dit qu’il était
innocent. Si ça vous semble difficile à avaler, l’autre hypothèse est encore
plus invraisemblable : le procureur Conklin se serait affiché ouvertement
avec ce genre d’individus. Je penche pour la version d’Arno. Il ne savait pas.


— D’accord, il ne savait pas qu’on le manipulait. Quel
était l’intérêt de Fox et de… votre mère ?


— Pour Fox, c’est simple. À partir du moment où Conklin
sortait avec elle, Fox avait la mainmise sur lui et pouvait le contrôler à sa
guise. Pour Marjorie, c’est autre chose. J’ai beau y réfléchir, ça demeure
confus. Mais une chose est sûre : la plupart des femmes dans sa situation
cherchent un moyen de s’en sortir. Peut-être est-elle entrée dans le jeu de Fox
parce qu’elle avait elle aussi une idée derrière la tête. Elle cherchait un moyen
de changer de vie.


Irving ajouta un élément à cette hypothèse :


— Et elle avait un enfant dans un orphelinat et voulait
l’en faire sortir. Être avec Arno Conklin, ça pouvait être utile.


— Exact. Mais il s’est passé quelque chose qu’aucun des
trois n’avait imaginé. Arno et Marjorie sont tombés amoureux. Conklin, au
moins. Et il était persuadé qu’elle aussi.


Irving s’assit sur une chaise dans le coin de la pièce,
croisa les jambes et observa Bosch d’un air songeur. Sans rien dire. Mais son
attitude indiquait qu’il était captivé par son récit et que, pas un instant, il
ne le mettait en doute. Bosch, lui, était fatigué de tenir la poche de glace
sur sa tête ; il avait envie de s’allonger. Mais il n’y avait que la table
d’examen. Il poursuivit son histoire :


— Donc, ils tombent amoureux, leurs relations
continuent et, un jour, elle lui avoue la vérité. Ou peut-être que Mittel a
enquêté et a tout raconté à Arno. Peu importe. Ce qui est important, c’est qu’à
un moment donné Conklin est au courant de la situation. Et, là encore, il
surprend tout le monde.


— Comment ça ?


— Le 27 octobre 1961, il demande à Marjorie de
l’épouser.


— C’est lui qui vous a dit ça ? Arno ?


— Oui. Il voulait l’épouser. Et elle aussi. Ce soir-là,
il a finalement décidé de tout envoyer balader et a pris le risque de tout
perdre pour avoir ce qu’il désirait le plus.


Bosch plongea la main dans la poche de sa veste posée sur la
table pour y prendre ses cigarettes. Irving intervint. 


— Je crois que… Rien, laissez tomber.


Bosch alluma une cigarette.


— C’était l’acte le plus courageux de sa vie. Vous vous
rendez compte ? Il fallait un sacré cran pour être prêt à tout risquer
comme ça… Malheureusement, il a commis une erreur.


— Laquelle ?


— Il a appelé son ami Gordon Mittel pour lui demander
de les accompagner à Las Vegas et d’être son témoin. Mittel a refusé. Il savait
que ce mariage serait la fin d’une carrière politique prometteuse pour Conklin,
et peut-être aussi la fin de sa propre ascension politique. Mais il ne s’est
pas contenté de refuser d’être le témoin d’Arno Conklin. À ses yeux, Conklin
était le cheval blanc qui le conduirait à l’intérieur du château. Il
nourrissait de grands projets pour lui… et surtout pour lui-même. Pas question
de laisser une… petite pute de Hollywood tout foutre en l’air sans réagir. Il
savait, grâce au coup de téléphone de Conklin, que Marjorie était rentrée chez
elle pour préparer ses affaires. Mittel s’est rendu là-bas et l’a interceptée
d’une manière ou d’une autre. Peut-être lui a-t-il dit que c’était Conklin qui
l’envoyait. Je ne sais pas.


— Et il l’a tuée.


Bosch acquiesça et, cette fois, il n’eut pas de vertige.


— Je ne sais pas où ça s’est passé, peut-être dans sa
voiture. Il a fait croire à un crime sexuel en l’étranglant avec sa ceinture et
en arrachant ses vêtements. Le sperme… il était déjà là, car elle venait de
voir Conklin… Ensuite, Mittel a transporté le corps dans la ruelle près du
Boulevard et l’a jeté aux ordures. Et depuis ce jour, ce meurtre est resté un
secret. Pendant des années.


— Jusqu’à ce que vous remettiez votre nez dans le
dossier.


Bosch ne répondit pas. Il savourait sa cigarette et le
soulagement de la fin de l’affaire.


— Et Fox dans tout ça ? demanda Irving.


— Comme je vous le disais, Fox était au courant de la
liaison entre Marjorie et Arno. Et il savait qu’ils étaient ensemble peu de
temps avant qu’on découvre le corps de Marjorie dans la ruelle. Ce
renseignement lui offrait un moyen de pression énorme sur un homme très
influent, même si celui-ci était innocent. Et Fox s’en est servi. Dieu seul
sait quels profits il a pu en tirer. Toujours est-il que, moins d’un an plus
tard, il faisait partie du personnel de campagne d’Arno. Il s’était accroché à
lui comme une sangsue. Pour finir, Mittel, l’arrangeur de problèmes, est
intervenu. Fox a été écrasé par un chauffard alors qu’il distribuait des tracts
pour Conklin… paraît-il. C’était facile à organiser : il suffisait de
faire croire à un accident. Le chauffeur avait pris la fuite, un point c’est
tout. Rien de surprenant. L’inspecteur qui a enquêté sur le meurtre de Marjorie
Lowe a aussi enquêté sur l’accident de voiture. Avec le même résultat. Personne
n’a été arrêté.


— McKittrick ?


— Non. Claude Eno. Il est mort maintenant. Il a emporté
son secret dans la tombe. Mais Mittel l’a payé pendant vingt-cinq ans.


— Les relevés bancaires qui se trouvaient dans la
mallette ?


— Oui. Fouillez un peu et vous trouverez certainement
des documents établissant le lien entre Mittel et ces versements. Conklin m’a
affirmé qu’il n’était pas au courant et je le crois… Voulez-vous que je vous
dise ? Quelqu’un devrait s’intéresser à toutes les élections auxquelles
Mittel a participé pendant toutes ces années. On découvrira sûrement que
c’était une véritable crapule, quelqu’un qui n’aurait pas démérité à la Maison-Blanche
du temps de Nixon.


Bosch écrasa sa cigarette sur le côté d’une poubelle au pied
de la table d’examen et jeta son mégot dedans. Il commençait à avoir très froid
et remit sa veste maculée de boue et de sang séché.


— Vous avez l’air d’un clodo avec ça, Harry. Pourquoi
vous ne…


— J’ai froid. 


— O. K.


— Il n’a même pas crié. 


— Hein ?


— Mittel. Il n’a même pas hurlé en tombant de la
colline. J’arrive pas à comprendre.


— Il n’y a rien à comprendre. C’est juste…


— Et je ne l’ai pas poussé. Il m’a sauté dessus dans
les fourrés. On a roulé au sol et il a basculé dans le vide. Il n’a même pas
hurlé.


— Je vois. Personne ne dit que…


— J’ai simplement commencé à poser des questions sur
elle et les gens se sont mis à mourir les uns après les autres.


Bosch contemplait un tableau de contrôle visuel fixé sur le
mur du fond. Il ne comprenait pas à quoi pouvait bien servir ce truc dans une
salle des urgences.


— Bon Dieu… Pounds… Je…


— Je sais ce qui s’est passé, lui dit Irving.


Bosch se tourna vers lui.


— Ah bon ?


— Nous avons interrogé tous les membres de la brigade.
Edgar m’a avoué qu’il avait interrogé l’ordinateur au sujet de Fox, à votre
demande. J’en conclus que Pounds a entendu votre conversation ou qu’il en a eu
vent. Je crois qu’il surveillait de près tout ce que faisaient vos collègues
les plus proches après votre départ en congé d’office. Il a dû vouloir aller
plus loin, et il est tombé sur Mittel et Vaughn. Il a interrogé les fichiers du
DMV sur toutes les personnes concernées. Et, pour moi, c’est remonté jusqu’à Mittel.
Avec tous ces éléments qu’il avait, il aurait dû se méfier.


Bosch ne disait rien. Il se demandait si Irving croyait
véritablement à ce scénario ou s’il lui faisait comprendre qu’il savait ce qui
s’était réellement passé, mais avait décidé de laisser couler. Peu importe.
Qu’Irving le tienne ou pas pour responsable, qu’il intente ou pas une action
contre lui, Bosch savait que le plus difficile serait d’affronter sa
conscience.


— Bon Dieu, répéta-t-il. Ils l’ont tué à ma place.


Tout son corps fut pris de frissons, comme si le fait de
prononcer ces mots à voix haute avait provoqué un exorcisme. Il jeta la poche
de glaçons dans la poubelle et serra ses bras autour de son torse. Mais les
frissons continuaient. Il avait l’impression qu’il ne pourrait jamais plus se
réchauffer ; ces tremblements n’étaient pas une affliction passagère et
feraient partie de lui à jamais. Il sentit le goût salé des larmes dans sa
bouche et s’aperçut qu’il pleurait. Il tourna le dos à Irving et tenta de lui
dire de s’en aller, mais il était incapable de parler. Ses mâchoires étaient
serrées comme un poing.


— Harry ? Ça va, Harry ?


Bosch parvint à hocher la tête. Irving ne voyait-il pas que
tout son corps tremblait ? Il enfonça ses mains dans les poches de sa
veste et en referma les pans autour de lui. Il y avait un objet dans sa poche
gauche, il essaya de le sortir.


— Le médecin a bien précisé que vous risquiez d’être
très émotif, lui disait Irving. À cause du coup que vous avez reçu sur la
tête…, on a parfois des réactions bizarres. Ne vous en… Harry, vous êtes sûr
que ça va ? Vous devenez tout bleu. Je vais… Je vais prévenir quelqu’un.
Je…


Il se tut lorsque Bosch parvint à extraire l’objet de sa
poche de veste. Il tenait dans sa main tremblante une boule de billard numéro
8, noire. Elle était presque entièrement recouverte de sang. Pour la lui
prendre, Irving dut lui tordre les doigts.


— Je vais chercher quelqu’un, dit-il simplement.


Bosch se retrouva seul dans la pièce, à attendre que
quelqu’un veuille bien venir et que ses démons s’en aillent.
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À cause de sa commotion cérébrale, Bosch avait les pupilles
dilatées et bordées d’hématomes violacés et gonflés. Il avait surtout une
sacrée migraine et plus de 39 de fièvre. Par précaution, le médecin des urgences
ordonna qu’on le transfère à l’hôpital et le mette en observation. Résultat, il
ne put pas s’endormir avant 4 heures du matin. Il essaya de tuer le temps en
lisant le journal et en regardant les « talk-shows » à la télé, mais
cela ne fit qu’accroître ses douleurs. Pour finir, il contempla fixement les
murs jusqu’à ce qu’une infirmière vienne l’examiner et lui annonce qu’il
pouvait dormir. À partir de là, les infirmières ne cessèrent d’entrer dans sa
chambre et de le réveiller toutes les deux heures. Elles lui examinaient les
yeux, lui prenaient sa température et lui demandaient comment il se sentait.
Mais pas une fois elles ne lui donnèrent de quoi lutter contre sa migraine.
Elles lui disaient de se rendormir. S’il rêva du coyote ou d’autre chose durant
ces brefs cycles de sommeil, il n’en garda aucun souvenir.


Finalement, sur les coups de midi, il se leva pour de bon.
D’abord chancelant, il retrouva bien vite son équilibre. Il se rendit au
cabinet de toilette et observa son reflet dans la glace. Il éclata de rire et,
pourtant, ce qu’il voyait n’avait rien de drôle. Simplement, il semblait prêt à
s’esclaffer ou à fondre en larmes, ou les deux en même temps, à tout moment.


Sur son crâne, une petite plaque de cheveux rasés laissait
apercevoir des points de suture en forme de L. Il ressentit une vive douleur en
touchant sa blessure, mais cela aussi le fit rire. Avec ses doigts, il parvint
à rabattre ses cheveux pour camoufler sa cicatrice tant bien que mal.


Les yeux, c’était autre chose. Dilatés et étoilés de petites
veines rouges, ils évoquaient la fin pitoyable de quinze jours de beuverie. En
dessous, des triangles violacés pointaient vers les coins de ses yeux. Bosch ne
se souvenait pas d’avoir jamais eu deux coquards en même temps.


De retour dans sa chambre, il remarqua qu’Irving avait
déposé sa mallette au pied de sa table de chevet. En se penchant pour la
récupérer, il faillit perdre l’équilibre, mais réussit à se retenir au bord de
la table au dernier moment. Il se recoucha avec la mallette et en examina le
contenu. Sans but véritable, il voulait juste faire quelque chose.


Il feuilleta son carnet, mais il avait du mal à se
concentrer sur les mots. Il relut la carte de Noël vieille de cinq ans que lui
avait envoyée Meredith Roman, devenue Katherine Register. Il décida de
l’appeler. Il voulait lui expliquer ce qui s’était passé avant qu’elle ne
l’apprenne dans les journaux ou à la télé. Il trouva son numéro dans son carnet
et se servit du téléphone de la chambre. Il tomba sur son répondeur.


— Meredith, euh… Katherine… C’est
Harry Bosch. J’aimerais vous parler dès que vous aurez une minute. Il
s’est passé certaines choses et je crois que… euh, vous vous sentirez soulagée
quand je vous raconterai. Appelez-moi.


Il laissa une série de numéros sur le répondeur, dont ceux
de son téléphone portable, de l’hôtel Mark Twain et de sa chambre d’hôpital,
puis il raccrocha.


De la pochette à soufflet dans le couvercle de la mallette,
il sortit la photo que lui avait donnée Monte Kim. Il observa longuement le
visage de sa mère. La pensée qui se fraya un chemin en lui prit la forme d’une
question. Pour Bosch, il ne faisait aucun doute que Conklin avait aimé sa mère.
Mais cet amour avait-il été réciproque ? Il se rappela un jour où sa mère
lui avait rendu visite à l’orphelinat McClaren. Elle lui avait promis de l’en
faire sortir. À l’époque, la procédure judiciaire traînait en longueur et il
savait que sa mère n’avait aucune confiance dans les tribunaux. Quand elle lui
avait fait cette promesse, elle ne pensait pas aux moyens légaux ; elle
cherchait un moyen de contourner les obstacles. Et sans doute aurait-elle
trouvé une solution si on lui en avait laissé le temps.


En regardant la photo, Bosch comprit que Conklin faisait
peut-être simplement partie de cette promesse, de la combine. Leur mariage
était un moyen qu’elle avait trouvé pour le faire sortir de là. La mère
célibataire affligée d’un casier judiciaire allait devenir l’épouse d’un homme
influent. Conklin avait les moyens de faire sortir Harry, de rendre son fils à
Marjorie Lowe. Peut-être l’amour n’avait-il rien à voir dans tout ça,
finalement, se dit-il. Sa mère avait sauté sur l’occasion. Durant toutes ses
visites à McClaren, jamais elle ne lui avait parlé de Conklin, ni d’aucun autre
homme en particulier. Si elle avait été réellement amoureuse, ne le lui
aurait-elle pas dit ?


En se posant cette question, Bosch songea que c’était
peut-être le désir qu’avait eu sa mère de le sauver qui, pour finir, avait
entraîné sa mort.


— Ça ne va pas, monsieur Bosch ?


L’infirmière entra dans la chambre d’un pas énergique et
déposa bruyamment le plateau-repas sur la table. Bosch ne répondit pas. Il fit
à peine attention à elle. Elle prit la serviette en papier du plateau pour
essuyer les larmes qui coulaient sur les joues de Bosch.


— Ce n’est rien, dit-elle d’une voix apaisante. Tout va
bien.


— Ah bon ?


— C’est à cause de votre blessure. Il ne faut pas avoir
honte. Les traumatismes crâniens perturbent les émotions. On passe du rire aux
larmes en quelques secondes. Je vais ouvrir les rideaux. Peut-être que ça vous
remontera le moral.


— Je préfère qu’on me laisse tranquille.


Ignorant sa remarque, l’infirmière tira les rideaux de la
chambre, et Bosch découvrit un autre bâtiment à une vingtaine de mètres de là.
La vue lui remonta effectivement le moral. Elle était si moche qu’elle le fit
éclater de rire. Elle lui rappela également qu’il se trouvait au Cedars
Hospital. Il reconnaissait l’autre tour.


L’infirmière referma la mallette pour pouvoir installer la
table roulante au-dessus du lit. Le plateau contenait un steak dans une
assiette avec des carottes et des pommes de terre, un petit pain qui semblait
aussi dur que la boule de billard qu’il avait trouvée dans sa poche la veille
au soir, et une sorte de dessert rouge enveloppé dans du plastique. La vue et
l’odeur de ce plateau-repas lui donnaient la nausée.


— Je mangerai pas ce truc-là. Il n’y a pas des Frosted
Flakes ?


— Vous devez faire un vrai repas.


— Je viens de me réveiller. Vous m’avez empêché de
dormir toute la nuit. Je peux pas manger ce truc, ça me donne envie de vomir.


Elle s’empressa de reprendre le plateau et de gagner la
porte.


— Je vais voir ce que je peux faire pour les Frosted
Flakes.


Avant de sortir, elle se retourna vers lui et lui.


— Allez, haut les cœurs.


— Merci pour le conseil.


Bosch ne savait pas quoi faire de sa peau, à part attendre
que le temps passe. Il repensa à sa rencontre avec Mittel, à tout ce qui s’y
était dit et à ce que ça signifiait. Il y avait quelque chose qui le
tracassait.


Il fut interrompu dans ses pensées par une petite sonnerie
provenant du panneau sur le côté du lit. Il se pencha et constata qu’il
s’agissait du téléphone. Il décrocha.


— Allô ?


— Harry ?


— Oui.


— C’est Jazz. Comment ça va ?


Il y eut un long silence. Bosch ne savait pas s’il était
prêt pour cette conversation, mais il ne pouvait y échapper.


— Harry ?


— Oui, ça va. Comment m’as-tu retrouvé ?


— Grâce au type qui m’a appelée hier. Irving quelque
chose. Il…


— Le chef adjoint Irving.


— Oui. Il m’a appelée pour me dire que tu étais blessé.
Et il m’a donné le numéro.


Bosch était furieux, mais il essaya de ne pas le montrer.


— Je vais bien, mais je ne peux pas encore trop parler.


— Que s’est-il passé ?


— C’est une longue histoire. J’ai pas envie de la
raconter pour l’instant.


Elle garda le silence. C’était un de ces moments où deux
personnes tentent d’interpréter un silence, de comprendre la signification des
paroles qui ne sont pas prononcées.


— Tu es au courant, hein ?


– Pourquoi tu ne m’as rien dit, Jasmine ?


— Je…


Nouveau silence.


— Tu veux que j’en parle maintenant ? lui
demanda-t-elle.


— Je ne sais pas…


— Que t’a-t-il dit ?


— Qui ça ?


— Irving.


— Je ne l’ai pas appris par lui. Il ne sait pas. Ça
venait de quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui essaie de me faire du mal.


— C’était il y a longtemps, Harry. Je veux t’expliquer
ce qui s’est passé… mais pas au téléphone.


Bosch ferma les yeux pour essayer de réfléchir. Le simple
fait d’entendre la voix de Jasmine ravivait la sensation d’intimité qui les
unissait. Mais il devait s’interroger pour savoir s’il voulait s’impliquer
davantage.


— Écoute, Jazz… Il faut que je réfléchisse…


— Que voulais-tu que je fasse, hein ? Que je porte
un écriteau, ou je ne sais quoi, pour t’avertir dès le début ? Quel était
le moment idéal pour t’en parler ? Juste après le premier verre de
citronnade ? J’aurais dû dire : « Tiens, au fait, il y a six
ans, j’ai tué le type avec qui je vivais quand il a essayé de me violer pour la
deuxième fois dans la nuit ? » Tu aurais préféré ça ?


— Écoute, Jazz…


— Écoute quoi ? Les flics d’ici n’ont pas cru à
mon histoire. Pouvais-je attendre autre chose de toi ?


Bosch entendit qu’elle pleurait au bout du fil bien qu’elle
essayât de le cacher. Il l’entendit dans sa voix remplie de solitude et de
souffrance.


— Tu m’as dit des choses, reprit-elle. Et je croyais…


— Jazz, on a juste passé un week-end ensemble. Tu
attaches trop…


— Je t’interdis ! Ne dis pas que ça ne comptait
pas !


— Tu as raison. Je suis désolé… Écoute… Le moment est
mal choisi. J’ai trop de trucs en tête. Je te rappellerai quand…


Elle ne dit rien.


— D’accord ?


— O. K. Harry, rappelle-moi.


— Entendu. Au revoir, Jazz.


Il raccrocha et garda les yeux fermés un instant. Enveloppé
par la torpeur qui naît des espoirs brisés, il se demanda s’il aurait
l’occasion de jamais lui reparler un jour. En analysant ses pensées, il
s’apercevait à quel point elles semblaient identiques à celles de Jasmine. Et
la peur qu’il éprouvait n’était pas due au geste qu’elle avait commis, quels
que soient les détails. Non, il avait peur, en l’appelant, de se retrouver lié
à une personne encore plus torturée que lui.


Il rouvrit les yeux et s’efforça de chasser ces pensées.
Mais elles revinrent avec force et il se surprit à s’émerveiller du hasard de
leur rencontre. Une petite annonce dans un journal. Qui aurait pu être libellée
ainsi : « Meurtrière vivant seule cherche alter ego masculin. »
Il rit tout haut, mais ce n’était pas drôle.


Il alluma la télévision pour se changer les idées. Un
animateur de talk-show interviewait des femmes qui avaient volé le mari de
leurs meilleures amies. Les meilleures amies en question étaient invitées elles
aussi, et chaque question se transformait en combat de rue verbal. Bosch coupa
le son et continua de regarder l’émission pendant une dizaine de minutes,
observant les grimaces des visages haineux de ces femmes.


Finalement, il éteignit la télé et appela le poste des
infirmières par le biais de l’interphone pour savoir si on avait pensé à ses
céréales. L’infirmière qui lui répondit n’était pas au courant de son désir de
se faire servir un petit déjeuner à l’heure du déjeuner. Il essaya encore une
fois d’appeler Meredith Roman, mais raccrocha en tombant de nouveau sur le
répondeur.


Juste au moment où, tiraillé par la faim, il envisageait de
réclamer le retour de son steak, une infirmière lui apporta un autre plateau.
Celui-ci contenait une banane, un petit verre de jus d’orange et un bol en
plastique avec une mini-boîte de Frosted Flakes et un carton de lait. Il
remercia l’infirmière et commença à manger les corn-flakes à même la boîte. Le
reste, il n’en voulait pas.


Il décrocha le téléphone, composa le numéro du standard de
Parker Center et demanda le bureau du chef adjoint Irving. La secrétaire qui
lui répondit lui annonça qu’Irving était en conférence avec le préfet de police
et ne pouvait pas être dérangé. Bosch lui laissa son numéro.


Il appela ensuite Keisha Russell au journal.


— Bosch à l’appareil.


— Bosch ! Où êtes-vous ? Vous avez éteint
votre portable ou quoi ?


Bosch sortit son téléphone de sa mallette. Il vérifia l’état
de la batterie.


— Désolé, il est déchargé.


— Bravo. Et moi dans tout ça ? Les deux
personnages les plus importants de l’article que je vous ai donné meurent la
nuit dernière et vous ne m’appelez même pas ? Je croyais qu’on avait
conclu un marché.


— Hé, je vous appelle, non ?


— Vous avez quelque chose pour moi ?


— Dites-moi d’abord ce que vous savez. Qu’est-ce qu’on
raconte sur cette histoire ?


— Motus du côté de la police. J’attendais de vos
nouvelles.


— Mais qu’est-ce qu’ils disent, réellement ?


— Rien, je vous le répète. Ils disent qu’ils enquêtent
sur ces deux décès et que rien ne prouve qu’il existe un rapport entre les
deux. Ils essaient de faire passer ça pour une énorme coïncidence.


— Et l’autre type ? Ont-ils retrouvé Vaughn ?


— Vaughn ?


Bosch ne comprenait pas ce qui était en train de se
tramer ; pourquoi cherchait-on à étouffer l’affaire ? Il savait qu’il
ferait mieux d’attendre les explications d’Irving, mais la colère montait dans
sa gorge.


— Bosch ? Vous êtes toujours là ? Qui est ce
type dont vous parlez ?


— Que disent-ils sur moi ?


— Vous ? Ils ne parlent pas de vous.


— L’autre type s’appelle Jonathan Vaughn. Il était sur
place, lui aussi. Là-haut, chez Mittel, hier soir.


— Bosch… Vous y étiez ?


Il ferma les yeux, mais son esprit ne parvenait pas à crever
le voile que la police avait jeté sur cette affaire. Il ne comprenait pas.


— Nous avons conclu un accord, Harry. Racontez-moi
tout.


Il s’aperçut que c’était la première fois qu’elle l’appelait
par son prénom. Il garda le silence ; il essayait de deviner ce qui se
passait et de peser toutes les conséquences s’il choisissait de tout lui dire.


— Bosch ?


Retour à la normale.


— O. K. Vous avez de quoi noter ? Je vais vous
donner le point de départ. Pour la suite, il faudra vous adresser à Irving.


— Je l’ai déjà appelé. Il refuse de prendre mes appels.


— Il vous écoutera quand il saura que vous êtes au
courant de l’histoire. Il n’aura pas le choix.


Quand Bosch eut fini son récit, il était épuisé et sa
migraine était revenue. Il était prêt à dormir, si toutefois le sommeil voulait
bien de lui. Il avait envie de tout oublier.


— C’est une histoire incroyable, Bosch, dit Keisha
Russell. Je suis désolée… pour votre mère.


— Merci.


— Et Pounds ?


— Quoi, Pounds ?


— Y a-t-il un rapport ? Irving dirigeait cette
enquête. Maintenant, il s’occupe de celle-ci.


— Il faudra lui poser la question.


— Si j’arrive à le joindre.


— Quand vous lui téléphonerez, dites à sa secrétaire de
dire à Irving que vous l’appelez de la part de Marjorie Lowe. Il vous
rappellera dès qu’il aura le message, je vous le garantis.


— Encore une chose, Bosch. On n’en a pas parlé au
début, comme on aurait dû le faire. Puis-je vous citer comme source ?


Bosch réfléchit, mais pas longtemps.


— Oui, vous pouvez. Je ne sais pas ce que vaut mon nom
désormais, mais vous pouvez l’utiliser.


— Merci. À plus tard. Vous êtes un chic type.


— Oui, un chic type.


Il raccrocha et ferma les yeux. Très vite, il se mit à
somnoler, mais il n’aurait su dire combien de temps. Il fut dérangé par le
téléphone. C’était Irving, et il était furieux.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— Comment ça ?


— Je viens d’avoir un message d’une journaliste. Elle
dit qu’elle m’appelle au sujet de Marjorie Lowe. Vous avez parlé de cette
affaire à la presse ?


— À une seule journaliste.


— Que lui avez-vous dit exactement ?


— Assez de choses pour vous empêcher d’étouffer
l’affaire.


— Bosch…


Irving n’acheva pas sa phrase. Il y eut un long silence, que
Bosch fut le premier à briser.


— Vous aviez l’intention de refermer le couvercle,
n’est-ce pas ? De tout balancer à la poubelle avec ma mère. Après tout ce
qui est arrivé, elle ne compte pas plus qu’autrefois.


— Vous parlez sans savoir.


Bosch se redressa dans son lit. Lui aussi était furieux
maintenant. Une vague de vertiges l’assaillit. Il ferma les yeux, le temps
qu’elle reflue.


— Eh bien, racontez-moi ce que je ne sais pas.
D’accord, chef ? C’est vous qui parlez sans savoir. Je suis au courant de
ce que la police raconte. Comme quoi il n’y aurait aucun lien entre les morts
de Conklin et de Mittel. Quel genre de… Vous croyez que je vais laisser passer
ça ? Et Vaughn, hein ? Pas une seule allusion. Un salopard qui a
balancé Conklin par la fenêtre et qui s’apprêtait à me liquider, moi aussi.
C’est lui qui a buté Pounds, et la police ne cite même pas son nom ?
Allez, chef, dites-moi donc ce que je ne sais pas.


— Écoutez-moi, Bosch. Écoutez-moi bien. Pour qui
travaillait Mittel ?


— Je ne sais pas et je m’en fous.


— Il travaillait pour des gens très puissants.
Quelques-unes des personnes les plus puissantes de cet État, et même de ce
pays. Et aussi…


— Je m’en fous !


— une majorité de membres du conseil municipal.


— Et alors ? Où voulez-vous en venir ? Le
conseil municipal, le gouverneur, les sénateurs…, ils sont tous impliqués, eux
aussi ? Vous voulez les couvrir, c’est ça ?


— Calmez-vous, Bosch, et essayez de réfléchir.
Écoutez-vous ! Il ne s’agit pas de ça, évidemment. J’essaie de vous faire
comprendre qu’en salissant Mittel, vous salissez un tas de gens très puissants
qui étaient en rapport avec lui ou qui utilisaient ses services. Cela
risquerait d’avoir des conséquences incommensurables pour toute la police, pour
vous et pour moi.


Et voilà, tout était dit, pensa Bosch. Irving le pragmatique
avait fait le choix, sans doute en accord avec le préfet, de placer la police
et eux-mêmes à l’abri de la vérité. Cette combine puait aussi fort qu’un tas
d’ordures en décomposition. Bosch sentit une immense fatigue le submerger comme
une lame de fond. Il s’y noyait. Il en avait assez de tout ça.


— Et en couvrant ces gens, vous les aidez de manière…
incommensurable, c’est ça ? Je parie que le préfet et vous avez passé la
matinée au téléphone pour transmettre le message à ces gens si puissants. Ils
vous devront une fière chandelle, ils devront une fière chandelle à la police.
Formidable, chef. C’est un bel arrangement. Et tant pis, après tout, si la
vérité n’y trouve pas son compte.


— Je vous demande de la rappeler, Bosch. Rappelez cette
journaliste. Dites-lui que vous avez reçu un coup sur la tête et que…


— Non ! Je ne rappellerai personne. C’est trop
tard. J’ai raconté l’histoire.


— Mais pas toute l’histoire. Car elle est aussi
désastreuse pour vous, n’est-ce pas ?


Nous y voilà, se dit Bosch. Irving savait. Ou il savait
tout, ou il avait deviné que Bosch s’était servi du nom de Pounds et qu’il
était donc responsable, en définitive, de sa mort. Et il se servait de cette
information comme d’une arme contre lui.


— Si je ne réussis pas à étouffer l’affaire, ajouta
Irving, je serai sans doute contraint d’engager une action contre vous.


— Je m’en fous, lui répondit Bosch avec calme. Vous
pouvez me faire tout ce que vous voulez, la vérité éclatera, chef. La vérité.


— Mais est-ce vraiment la vérité ? Toute la
vérité ? J’en doute et, au fond de vous-même, vous en doutez aussi. Nous
ne connaîtrons jamais toute la vérité.


Il y eut un silence. Bosch attendit qu’Irving ajoute quelque
chose, mais comme le silence s’éternisait, il raccrocha. Il débrancha le
téléphone et s’endormit enfin.
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Bosch se réveilla à 6 heures du matin en se souvenant
confusément que son sommeil avait été interrompu par un horrible repas et les
visites répétées des infirmières pendant la nuit. Il avait la tête dans du
coton. Délicatement, il palpa sa blessure : elle était moins sensible que
la veille. Il se leva et marcha un peu dans la chambre. Il semblait avoir
retrouvé son sens de l’équilibre. Dans le miroir de la salle de bains, il
constata que ses yeux étaient encore veinés de sang, mais qu’il avait les
pupilles moins dilatées. Le moment était venu de quitter cet endroit. Après
s’être habillé, il sortit de la chambre, sa mallette à la main et sa veste sur
le bras.


Arrivé devant le poste des infirmières, il appuya sur le
bouton de l’ascenseur et attendit. Une des infirmières l’observait, assise
derrière son comptoir. Apparemment, elle ne le reconnaissait pas, surtout avec
ses vêtements civils.


— Excusez-moi, monsieur, lui dit-elle, je peux vous
aider ?


— Non, tout va bien.


— Vous êtes un patient ?


— Plus maintenant. Je m’en vais. Chambre 1419. Bosch.


— Attendez un peu, monsieur. Où allez-vous ?


— Je m’en vais. Je rentre chez moi.


— Hein ?


— Envoyez-moi la facture.


Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, il s’y engouffra.


— Vous n’avez pas le droit ! s’écria l’infirmière.
Attendez, je vais chercher le médecin.


Bosch la salua d’un petit geste.


— Attendez !


Les portes se refermèrent.


Il acheta un journal dans le hall et prit un taxi devant
l’hôpital. Il demanda au chauffeur de le conduire à Park La Brea. En chemin, il
lut l’article de Keisha Russell. Publié en première page, il résumait assez
bien ce qu’il lui avait raconté la veille. D’un bout à l’autre, la journaliste
avait pris soin de préciser que l’enquête suivait son cours, mais, dans
l’ensemble, c’était du bon boulot.


Bosch était cité à plusieurs reprises, en tant que source,
mais aussi en tant qu’acteur principal du drame. Irving était cité également.
Le chef adjoint avait sans doute fini par décider de lâcher toute la vérité, à
tout le moins quelque chose qui en était relativement proche, après que Bosch
eut craché le morceau. C’était la solution pragmatique. De cette façon, il
donnait l’impression de maîtriser la situation et d’être la voix de la raison
et de la prudence. Les propos de Bosch étaient généralement suivis de ceux d’un
Irving qui précisait que l’enquête en était à son commencement et qu’il fallait
se garder de tirer des conclusions définitives.


La partie de l’article que préférait Bosch concernait les
déclarations de plusieurs hauts fonctionnaires – surtout des membres du
conseil municipal –, qui se disaient choqués par les décès de Mittel et
Conklin et abasourdis d’apprendre que ces derniers avaient été impliqués dans
des meurtres. Enfin, on apprenait que l’homme de main de Mittel, Jonathan
Vaughn, était accusé de meurtre et recherché par la police.


Concernant Pounds, l’article restait plus vague. Nulle part
il n’était mentionné qu’on soupçonnait Bosch d’avoir utilisé l’identité du
lieutenant et que, ce faisant, il avait provoqué sa mort. Keisha Russell
rappelait simplement les propos d’un Irving disant que le lien entre la mort de
Pounds et cette affaire n’était pas encore établi, mais qu’apparemment Pounds
aurait découvert la même piste que Bosch.


Irving n’avait pas tout dit à Russell, même après avoir
menacé Bosch. Celui-ci en déduisit que le chef adjoint ne voulait pas laver le
linge sale de la police dans les médias. La vérité aurait fait mal à Bosch,
mais elle n’aurait pas épargné la police non plus. Si Irving décidait
d’entreprendre une action contre lui, il le ferait à l’intérieur du département.
L’affaire resterait privée.


La Mustang de location de Bosch était toujours sur le
parking du La Brea Lifecare. Il avait de la chance ; les clés étaient
encore sur la portière où il les avait laissées quand Vaughn l’avait attaqué.
Il paya à la caisse et récupéra sa voiture.


Avant de retourner au Mark Twain, il décida de monter faire
un tour à Mount Olympus. Il brancha son téléphone portable sur l’allume-cigares
pour le recharger et prit la direction de Laurel Canyon Boulevard.


Arrivé dans Hercules Drive, il ralentit à la hauteur du
portail barrant l’entrée du vaisseau spatial échoué de Mittel. La grille était
fermée, une bande jaune de la police pendait entre les barreaux. Bosch ne vit
aucune voiture dans l’allée. L’endroit était calme, paisible. Il savait qu’une
pancarte à vendre ferait bientôt son apparition et qu’un nouveau génie
viendrait s’installer, convaincu d’être le maître de tout ce qu’il apercevait à
ses pieds.


Bosch repartit. De fait, ce n’était pas la maison de Mittel
qu’il voulait voir.


Un quart d’heure plus tard, il sortait du virage familier de
Woodrow Wilson et sentit tout de suite que les choses avaient changé. Sa maison
avait disparu et cette absence était aussi flagrante et choquante qu’une dent
cassée au milieu d’un sourire.


Au bord de la chaussée, devant son ancienne adresse, deux
énormes bennes de chantier étaient remplies de morceaux de bois, de bouts de
métal tordu et de verre brisé : les restes de sa maison. Un container
mobile avait été installé un peu plus loin et Bosch supposa – espéra
-qu’il contenait des objets récupérables sauvés avant que la maison ne soit
rasée.


Il se gara et gagna le petit chemin de pierres qui autrefois
conduisait à sa porte. Puis il regarda en contrebas : il ne restait plus
que les six pylônes de soutènement qui jaillissaient à flanc de colline comme
des pierres tombales. Il pourrait refaire construire une maison sur ces
piliers. S’il le désirait.


Un mouvement parmi les acacias, au pied des pylônes, attira
son regard. Il entr’aperçut une tache brune et la tête d’un coyote qui marchait
à pas feutrés dans les buissons. Il n’avait pas entendu Bosch et ne leva pas la
tête. Très vite, il disparut. Harry le perdit de vue dans les fourrés.


Il resta là encore une dizaine de minutes, à attendre en
fumant une cigarette, mais ne revit pas le coyote. Il adressa un adieu
silencieux à l’endroit. Il avait le sentiment qu’il n’y reviendrait plus
jamais.
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Quand il arriva au Mark Twain, la ville commençait juste sa
journée. De sa chambre il entendit le camion des éboueurs descendre la ruelle
et emporter une semaine de déchets. Il repensa à sa maison maintenant répartie
dans deux bennes à ordures.


Fort heureusement, le hululement d’une sirène le détourna de
ses pensées. Une voiture de police et pas un camion de pompiers, il l’identifia
tout de suite. Il savait qu’il n’avait pas fini d’en entendre : le poste
de police se trouvait au bout de la rue. Il arpenta les deux pièces avec un
sentiment d’impatience et d’isolement, comme si, au-dehors, la vie continuait
de s’écouler pendant qu’il était coincé à l’intérieur. Il se prépara un café
avec la machine qu’il avait apportée de chez lui, et cela ne fit qu’accentuer
sa nervosité.


Il essaya de se replonger dans le journal, mais rien ne
l’intéressait, hormis l’article de première page qu’il avait déjà lu. Malgré
tout, il feuilleta le mince cahier des informations locales et apprit que les
salles du tribunal administratif du comté allaient être équipées de sous-main à
l’épreuve des balles que les juges pourraient dresser devant eux au cas où un
dingue ferait irruption en canardant tout le monde. Il jeta le cahier et reprit
la section principale du Times.


Il relut l’article concernant son enquête sans parvenir à se
défaire du sentiment grandissant que quelque chose clochait ; un élément
avait été oublié, ou bien il manquait un détail. L’article de Keisha Russell
n’était pas en cause. Le problème ne venait pas de là. Simplement, l’histoire
imprimée noir sur blanc lui paraissait moins convaincante que lorsqu’il l’avait
racontée à la journaliste ou à Irving.


Il reposa le journal, s’allongea sur le lit et ferma les
yeux. Une fois de plus, il se repassa le film des événements de la veille et
s’aperçut alors que le problème qui le tracassait n’était pas dans l’article,
mais dans ce que Mittel lui avait dit. Il essaya de se rappeler précisément les
paroles qu’ils avaient échangées sur la pelouse si bien entretenue derrière la
maison de l’homme riche. Que s’était-il dit ? Que lui avait donc avoué
Mittel ?


Bosch savait qu’à cet instant, dans le jardin, Mittel
paraissait en position de totale invulnérabilité. Capturé, blessé et condamné,
Bosch était impuissant devant lui. Vaughn, le chien d’attaque, se tenait prêt
dans son dos, avec son arme. Dans ce contexte, se dit-il, un homme avec l’ego
de Mittel n’avait aucune raison de se retenir. D’ailleurs, il ne lui avait rien
caché. Il s’était même vanté de son plan destiné à contrôler Conklin et les
autres. Il avait librement, bien que de manière indirecte, avoué être à
l’origine des morts de Conklin et de Pounds. Pourtant, malgré ces aveux, il
n’avait pas réagi de la même façon au meurtre de Marjorie Lowe.


À travers les images fragmentées de cette scène nocturne,
Bosch essaya de se remémorer les paroles exactes de Mittel, mais elles lui échappaient.
Sa mémoire visuelle était plus fidèle. Mittel était debout devant l’étendue de
lumières. Mais les mots, eux, demeuraient insaisissables. La bouche de Mittel
remuait, mais ses paroles s’envolaient. Enfin, à force de creuser dans sa
mémoire, ça lui revint. Ça y était, enfin il se rappelait. Une
« occasion ». Mittel avait qualifié la mort de Marjorie Lowe
d’ « occasion ». Était-ce un aveu de culpabilité ?
Reconnaissait-il avoir tué ou fait tuer Marjorie ? Ou reconnaissait-il
simplement que sa mort avait représenté une occasion à saisir ?


Bosch ne pouvait répondre à cette question, et cette
incertitude était comme un poids mort dans sa poitrine. Il s’efforça de la
chasser de ses pensées et finit par dériver vers le sommeil. Les bruits de la
ville au-dehors, même les sirènes étaient réconfortants. Il était arrivé au
seuil de l’inconscience et allait y plonger lorsqu’il rouvrit soudain les yeux.


— Les empreintes, dit-il à voix haute.


Une demi-heure plus tard, après s’être rasé, douché et
changé, il roulait en direction du centre-ville. Il avait chaussé ses lunettes
de soleil et s’observa dans le rétroviseur. Ses yeux meurtris étaient cachés.
Il s’humecta les doigts et se plaqua les cheveux sur le crâne afin de
dissimuler au mieux ses points de suture et l’endroit où on l’avait rasé.


Arrivé au USC Médical Center, il traversa le parking de
derrière pour aller se garer au fond, près des emplacements réservés aux
véhicules des services du coroner du comté de Los Angeles. Il entra par une des
portes du garage et salua d’un geste le gardien qui le connaissait de vue et
lui renvoya un hochement de tête. Théoriquement, les enquêteurs n’avaient pas
le droit d’entrer par là, mais Bosch l’avait toujours fait. Il arrêterait le
jour où quelqu’un déposerait plainte. Celle-ci ne risquait pas d’émaner d’un
gardien payé au SMIC.


Il monta à la salle des légistes au deuxième étage en
espérant non seulement tomber sur quelqu’un qu’il connaissait, mais surtout sur
quelqu’un avec qui il ne s’était pas fâché au fil des ans.


Il poussa la porte battante et fut aussitôt frappé par
l’odeur du café frais. C’était la seule bonne surprise. Il n’y avait que Larry
Sakai dans la pièce, assis à une table, face à des journaux éparpillés. Bosch
n’avait jamais beaucoup aimé cet homme qui travaillait pour le bureau du
coroner, et Sakai le lui rendait bien.


— Tiens, Harry Bosch ! dit ce dernier en levant
les yeux de dessus le journal qu’il tenait entre ses mains. Quand on parle du
loup… je lisais justement ton nom dans le canard. Je croyais que tu étais à
l’hôpital.


— Non, je suis là, tu vois bien. Où sont passés
Hounchell et Lynch ? Ils sont dans les parages ?


Hounchell et Lynch étaient deux légistes qu’il connaissait
et qui accepteraient de lui rendre service sans se poser trop de questions. Des
chics types.


— Non. Ils sont partis étiqueter et emballer des
macchabées. C’est très animé ce matin. Les affaires reprennent, on dirait.


Bosch avait entendu des rumeurs circuler sur Sakai :
chargé de récupérer les victimes dans un immeuble qui s’était effondré lors du
tremblement de terre, il y serait allé avec un appareil photo pour
photographier les morts écrabouillés par les plafonds dans leurs lits et aurait
vendu, sous un faux nom, ses clichés à un journal à scandales. Voilà le genre
de type que c’était.


— Il n’y a personne d’autre ?


— Non, Bosch. Il n’y a que moi. Qu’est-ce que tu
veux ?


— Rien.


Bosch revint vers la porte, puis sembla hésiter. Il avait
besoin de comparer les empreintes et ne voulait pas attendre. Il se retourna
vers Sakai.


— Écoute, Sakai, dit-il, j’ai besoin d’un service. Tu
veux bien m’aider ? Je te revaudrai ça.


Sakai se pencha en avant sur sa chaise. Bosch vit dépasser
l’extrémité d’un cure-dents entre ses lèvres.


— Je sais pas trop, Bosch. C’est un peu comme si une
vieille pute ayant le sida me proposait une deuxième passe à l’œil, à condition
que je lui paie la première.


Sakai rit de la comparaison qu’il venait d’inventer.


— O. K., très bien.


Bosch pivota sur ses talons et poussa la porte en ravalant
sa colère. Il avait fait deux pas dans le couloir lorsque Sakai le rappela –
comme il l’avait espéré. Il inspira profondément et retourna dans la salle.


— Allons, Bosch, j’ai jamais dit que je voulais pas
t’aider. J’ai lu ce qui t’était arrivé et, franchement, je compatis.


Ouais, tu parles ! songea Bosch.


— O. K., dit-il.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Il me faudrait les empreintes d’un de tes clients qui
est au congélo.


— Lequel ?


— Mittel.


D’un petit signe de tête, Sakai montra le journal qu’il
avait jeté sur la table.


— Celui-là ?


— Je n’en connais pas d’autre.


Sakai réfléchit un instant.


— Tu sais, dit-il enfin, on refile toujours un jeu
d’empreintes aux inspecteurs chargés de l’enquête.


— Epargne-moi ton baratin, Sakai. Tu sais que je suis
au courant et tu sais aussi, si tu as lu le journal, que je ne m’occupe pas de
l’enquête. Mais j’ai besoin de ces empreintes. Tu as l’intention d’aller me les
chercher ou bien je perds mon temps ?


Sakai se leva. Bosch savait que Sakai savait qu’en faisant
marche arrière maintenant, après avoir entrouvert la porte, il placerait Bosch
en position de supériorité dans cet univers obscur des relations entre hommes,
et dans tous leurs rapports ultérieurs. En revanche, si Sakai allait jusqu’au
bout et lui fournissait les empreintes, alors l’avantage serait dans son camp.


— Calme-toi, Bosch, reprit-il. Je vais aller te les
chercher, tes empreintes. Sers-toi donc une tasse de café et assieds-toi. Tu
mettras un quarter dans la boîte.


Bosch détestait l’idée de devoir quoi que ce soit à Sakai,
mais le jeu en valait la chandelle. Ces empreintes étaient à sa connaissance le
seul moyen de clore l’enquête. Ou de la rouvrir de manière brutale.


Il se servit une tasse de café et, moins d’un quart d’heure
plus tard, l’homme du coroner était de retour. Il agita la fiche cartonnée pour
faire sécher l’encre, la tendit à Bosch et se dirigea vers le comptoir pour se
servir un autre café.


— C’est bien les empreintes de Gordon Mittel ? 


— Lui-même. C’est le nom qui est marqué sur l’étiquette
accrochée à son orteil. Dis donc… il a sacrement morflé dans sa chute !


— Tant mieux.


— J’ai l’impression que cette histoire dans le journal,
c’est pas aussi solide que le disent les gars du LAPD si tu viens ici en douce
pour récupérer les empreintes du gars.


— C’est du solide, Sakai, rassure-toi. Et j’espère que
je ne recevrai pas de coups de fil de journalistes pour me parler de ces
empreintes. Sinon, je reviens.


— Ménage-toi, Bosch. Prends tes empreintes et tire-toi.
J’ai jamais connu quelqu’un qui se donnait autant de mal pour filer des remords
à la personne qui lui rendait service.


Bosch jeta son gobelet de café dans la poubelle et se
dirigea vers la sortie. Arrivé à la porte, il s’arrêta.


— Merci.


Ce mot lui écorchait la langue. Ce type était un sale con.


— N’oublie pas, Bosch, lui renvoya Sakai. Tu me dois un
service.


Bosch se retourna vers Sakai, occupé à remuer la crème dans
son café. Bosch revint vers lui en glissant la main dans sa poche. Puis il
s’arrêta devant le comptoir, sortit un quarter et le déposa dans la fente de la
petite boîte en fer qui contenait la cagnotte du café.


— Voilà pour toi, dit-il. On est quittes.


Sur quoi il sortit et, dans le couloir, entendit Sakai le
traiter de connard. Pour Bosch, c’était le signe que tout allait bien en ce bas
monde. Le sien, au moins.


En arrivant à Parker Center un quart d’heure plus tard,
Bosch s’aperçut qu’il avait un problème. Irving ne lui avait pas rendu sa
plaque d’identité, car elle faisait partie des pièces à conviction retrouvées
dans la veste de Mittel dans le jacuzzi. Il traîna devant l’entrée du bâtiment
jusqu’à ce qu’il voie un groupe d’inspecteurs et d’employés administratifs
sortir de l’annexe de l’hôtel de ville et se diriger vers Parker Center. Il
profita de ce que le groupe entrait et contournait le guichet d’accueil pour se
faufiler derrière eux et parvint ainsi à passer devant le planton sans se faire
remarquer.


Hirsch était à son poste devant son ordinateur du Service
des empreintes. Bosch lui demanda s’il avait toujours le « Lifescan »
des empreintes relevées sur la boucle de la ceinture.


— Ouais, j’attendais que vous veniez les chercher.


— J’aimerais les comparer avec un autre jeu que j’ai
apporté.


Hirsch le regarda, mais son hésitation fut de courte durée.


— Faites voir.


Bosch sortit de sa mallette la fiche d’empreintes que lui
avait fournie Sakai et la lui tendit. Hirsch l’examina un instant en
l’orientant vers la lumière du plafonnier.


— Elles sont nettes, dit-il. Vous n’avez pas besoin de
la machine, je suppose ? Vous voulez juste les comparer avec celles que
vous m’aviez apportées ?


— Voilà.


— Je peux y jeter un œil tout de suite, si vous voulez
attendre.


— Je veux bien attendre.


Hirsch sortit la fiche informatisée de son bureau et
l’emporta avec la fiche du coroner jusqu’à son plan de travail afin de les
examiner toutes les deux sous une loupe lumineuse. Bosch regarda ses yeux aller
et venir d’une fiche à l’autre, comme si Hirsch suivait les déplacements d’une
balle de tennis de part et d’autre d’un filet.


En observant ce petit manège, Bosch pria le ciel que Hirsch
se retourne vers lui pour lui annoncer que les deux jeux concordaient. Il
voulait en finir une bonne fois pour toutes. Il voulait refermer ce dossier.


Au bout de cinq minutes de silence, le match de tennis
s’acheva, et Hirsch releva la tête pour annoncer le score.







 


CHAPITRE QUARANTE-SEPT


 


 


Carmen Hinojos ouvrit la porte de sa salle d’attente et
parut agréablement surprise de voir Bosch sur le canapé.


— Harry ! dit-elle. Comment allez-vous ? Je
ne pensais pas vous voir aujourd’hui.


— Pourquoi ? C’est le jour de ma séance,
non ? 


— Si, mais j’ai lu dans le journal que vous étiez à
l’hôpital.


— J’ai rendu ma chambre.


— Était-ce bien raisonnable ? Vous avez l’air…


— Pitoyable ?


— Non, je ne voulais pas dire ça. Allez…


Elle le fît entrer dans son cabinet, où ils prirent leurs
places respectives.


— En fait, dit Bosch, je me sens encore plus mal que
j’en ai l’air.


— Pourquoi ça ? Que se passe-t-il ?


— J’ai fait tout ça pour rien.


Cette affirmation fit naître une expression de perplexité
sur le visage de Hinojos.


— Je ne comprends pas, dit-elle. J’ai lu l’article ce
matin. Vous avez élucidé tous les meurtres, dont celui de votre mère. Je ne
pensais pas que vous réagiriez de cette façon.


— Ne croyez pas tout ce que vous lisez, docteur.
Laissez-moi clarifier certaines choses. Ce que j’ai réussi à faire au cours de
ma soi-disant « mission », c’est à provoquer la mort de deux hommes
et à en tuer un troisième de mes propres mains. C’est vrai que j’ai élucidé…
un, deux, trois meurtres, et ce n’est pas mal. Mais je n’ai pas élucidé celui
que je voulais élucider au départ. Autrement dit, j’ai tourné en rond en semant
les morts sur mon passage. Alors, dans quel état espériez-vous me voir
arriver ?


— Vous avez bu ?


— J’ai bu deux bières au déjeuner, mais c’était un long
déjeuner et j’estime que deux bières, c’est le minimum requis, compte tenu de
ce que je viens de vous raconter. Mais non… je ne suis pas saoul, si c’est ce
que vous voulez savoir. Et je ne suis pas en service, alors quelle
importance ?


— Je croyais que nous étions d’accord pour diminuer la…


— Merde à la fin. On est dans le monde réel ! Ce
n’est pas ça que vous disiez, l’autre jour ? Le monde
« réel » ? Depuis la dernière fois qu’on s’est vus, j’ai tué un
homme, docteur. Et vous me demandez de diminuer ma consommation d’alcool ?
Comme si ça changeait quoi que ce soit !


Il sortit ses cigarettes, en alluma une et déposa le paquet
et son briquet Bic sur le bras du fauteuil. Carmen Hinojos l’observa longuement
avant de reprendre la parole :


— Vous avez raison, dit-elle. Je suis désolée.
Venons-en à ce que je considère comme le cœur du problème. Vous dites que vous
n’avez pas élucidé le meurtre que vous aviez décidé d’élucider. Il s’agit, bien
évidemment, du meurtre de votre mère. Certes, je me fie uniquement à ce que
j’ai lu, mais le Times de ce matin l’attribue à Gordon Mittel. Êtes-vous
en train de me dire que vous possédez la certitude qu’il s’agit d’une erreur
indiscutable ?


— Oui. J’ai la certitude qu’il s’agit d’une erreur
indiscutable.


— Pourquoi ?


— C’est simple. Les empreintes. Je suis allé à la
morgue pour relever les empreintes de Mittel et les ai fait comparer avec
celles qui étaient sur l’arme du crime, la ceinture. Elles ne correspondent
pas. Mittel n’est donc pas le meurtrier. Ce n’était pas lui. Attention, ne vous
méprenez pas. Je ne suis pas rongé par le remords à cause de Mittel. C’était un
type qui décidait de tuer les gens et les faisait tuer. Tout simplement. Au
mois deux fois, à coup sûr ; et il n’aurait pas hésité à me faire tuer,
moi aussi. Alors, qu’il crève ! Il a eu ce qu’il méritait. Mais Pounds et
Conklin, je les trimbalerai longtemps avec moi. Peut-être à jamais. Et, d’une
manière ou d’une autre, je le paierai. Simplement, le poids serait plus facile
à supporter s’il y avait eu une bonne raison. N’importe laquelle. Vous
comprenez ? Mais il n’y en a aucune. Plus maintenant.


— Je comprends. Je ne… je ne sais pas comment procéder.
Voulez-vous qu’on parle de ce que vous éprouvez concernant Pounds et
Conklin ?


— Non. J’y ai déjà suffisamment réfléchi. Aucun des
deux n’était innocent. Ils ont fait certaines choses. Cela dit, ils n’étaient
pas obligés de mourir de cette façon. Surtout Pounds, nom de Dieu ! Mais
je ne peux pas en parler. Je ne veux même pas y penser.


— Comment allez-vous faire pour continuer à vivre,
alors ?


— Je ne sais pas. Comme je vous le disais, je dois
payer.


— Que va faire la police, à votre avis ?


— Je n’en sais rien. Et je m’en fous. Ça dépasse le
cadre de la police. Je dois décider de ma pénitence.


— Qu’est-ce que ça veut dire, Harry ? Vous
m’inquiétez.


— Rassurez-vous, je n’irai pas au placard. C’est pas
mon genre.


— Le placard ?


— Je ne vais pas manger mon revolver.


— D’après ce que vous me dites, il est évident que vous
avez accepté la responsabilité de ce qui est arrivé à ces deux hommes. Vous
l’assumez. En vérité, c’est le démenti que vous refusez. C’est une base sur
laquelle vous pouvez bâtir quelque chose. Cette histoire de pénitence
m’inquiète. Vous devez continuer à vivre, Harry. Peu importe le châtiment que
vous vous infligerez. Ça ne les fera pas revivre. La meilleure chose que vous
ayez à faire, c’est de continuer 


Bosch garda le silence. Brusquement, il en avait assez de
tous ces conseils, de l’intrusion de Hinojos dans son existence. Il se sentait
plein de rancœur et de frustration.


— Ça vous ennuie si on abrège la séance ?
demanda-t-il. Je ne me sens pas en forme.


— Je comprends. Ce n’est pas grave. Mais je vous
demande de me promettre une chose. Promettez-moi qu’on reparlera de tout ça
avant que vous preniez une décision.


— Vous parlez de ma pénitence ?


— Oui, Harry.


— O. K., on en parlera.


Il se leva et tentait d’esquisser un sourire qui ressemblait
plus à un froncement de sourcils lorsque quelque chose lui revint.


— Au fait, excusez-moi de ne pas vous avoir rappelée
l’autre soir, quand vous m’avez téléphoné. J’attendais un appel et je ne
pouvais pas vous parler. Ensuite, ça m’est sorti de la tête. J’espère que vous
vouliez juste prendre de mes nouvelles et que ce n’était pas important.


— Ne vous inquiétez pas. Moi aussi, j’avais oublié.
J’appelais pour savoir comment s’était terminée la réunion avec le chef Irving.
Je voulais savoir aussi si vous aviez envie qu’on parle des photos. Mais ça n’a
plus d’importance maintenant.


— Vous les avez regardées ?


— Oui. J’avais quelques remarques à vous faire, mais…


— Je vous écoute, dit-il en se rasseyant.


Elle le regarda, parut réfléchir à sa demande et décida
enfin de se lancer.


— Je les ai là.


Elle se pencha pour sortir l’enveloppe d’un des tiroirs
inférieurs de son bureau, disparaissant quasiment aux yeux de Bosch. Elle se
redressa et déposa l’enveloppe sur le bureau.


— Vous devriez les récupérer, je crois.


— Irving a repris le dossier d’homicide et la boîte des
pièces à conviction. Il ne lui manque plus que les photos.


— On dirait que ça vous dérange, ou que vous ne lui
faites pas confiance. C’est un changement.


— N’est-ce pas vous qui avez dit que je ne faisais
confiance à personne ?


— Pourquoi n’avez-vous pas confiance en lui ?


— Je ne sais pas. Disons que j’ai perdu mon suspect. Gordon
Mittel est hors de cause et je repars de zéro. Je pensais en termes de
pourcentages…


— C’est-à-dire ?


— Je ne connais pas les chiffres exacts, mais un
certain nombre d’homicides sont déclarés par le coupable lui-même. C’est
l’histoire du mari en larmes qui appelle la police et annonce que sa femme a
disparu. La plupart du temps, c’est un mauvais acteur. En fait, il l’a tuée,
mais il croit qu’en appelant la police il va convaincre tout le monde de son
innocence. Ou bien tenez… regardez les frères Menendez. L’un des deux gamins
appelle les flics « bouh, bouh, maman et papa sont morts », mais on
découvre qu’en réalité c’est son frère et lui qui les ont flingués. Il y a eu
une affaire semblable dans les collines il y a quelques années. Une jeune fille
avait disparu. Dans Laurel Canyon. On en a parlé dans les journaux, à la télé.
Les habitants du coin ont organisé des battues et tout le tintouin et, quelques
jours plus tard, un adolescent qui participait aux recherches a retrouvé le
corps sous un tronc d’arbre mort, près de Lookout Mountain. En fait, c’était
lui le meurtrier. Je l’ai fait avouer en un quart d’heure. Depuis le début des
recherches, j’attendais celui qui découvrirait enfin son corps. Question de
pourcentages. Il était déjà suspect avant même que je connaisse son identité.


— Et c’est Irving qui a découvert le corps de votre
mère.


— Oui. Et il la connaissait. Il me l’a avoué, un jour.


— Ça me paraît invraisemblable.


— Oui. Tout le monde se disait la même chose sur
Mittel. Jusqu’à ce qu’on le repêche dans le jacuzzi.


— Il n’y a pas d’autre scénario possible ? Les
enquêteurs de l’époque avaient peut-être raison de penser qu’il s’agissait d’un
maniaque sexuel dont il était quasiment impossible de retrouver la trace.


— Il y a toujours d’autres scénarios.


— À ceci près qu’on dirait toujours que vous cherchez à
rejeter la faute sur une personne qui incarne le pouvoir ou une forme
d’autorité. Ce n’est peut-être pas le cas ici. Peut-être n’est-ce qu’une
manifestation de votre désir de condamner la société pour ce qui est arrivé à
votre mère… et à vous.


Il secoua la tête. Il ne voulait pas entendre ça.


— Vous savez, dit-il, tout ce charabia psychomachin… Je
ne… Parlons plutôt des photos.


— Pardon.


Elle regarda fixement l’enveloppe posée sur le bureau, comme
si elle voyait les photos qu’elle contenait.


— J’ai eu beaucoup de mal à les regarder. Concernant
leur intérêt au niveau médico-légal, je n’ai pas trouvé grand-chose. Ces photos
sont le signe de ce que j’appellerais un homicide « déclaratif ». Le
fait que la ligature, la ceinture, soit toujours serrée autour du cou de votre
mère semble indiquer que le meurtrier voulait faire comprendre à la police
qu’il savait exactement ce qu’il faisait, qu’il agissait de manière délibérée
et exerçait un contrôle absolu sur sa victime. Je pense que le choix de
l’emplacement est lui aussi assez significatif. La poubelle n’avait pas de
couvercle ; elle était ouverte. Cela signifie que le meurtrier, en
déposant le corps à cet endroit, ne cherchait pas à le cacher. C’était aussi un…


— Il voulait la comparer à un tas d’ordures. 


— Voilà. Deuxième déclaration. S’il avait seulement
voulu se débarrasser du corps, il aurait pu le jeter n’importe où dans la
ruelle, mais il a choisi la poubelle. Inconsciemment ou pas, il voulait dire
quelque chose sur votre mère. Et pour faire ce genre de déclaration sur
quelqu’un, il fallait qu’il la connaisse un peu. Qu’il sache qui elle était.
Qu’il sache que c’était une prostituée… Qu’il en sache assez pour la juger.


L’image d’Irving resurgit dans l’esprit de Bosch, mais ce
dernier garda le silence. Puis il demanda :


— Ne pourrait-il pas plutôt s’agir d’un réquisitoire
contre toutes les femmes ? Imaginons une saloperie de détraqué, un cinglé
qui haïssait les femmes en général et les considérait toutes comme des…
ordures ? Dans ce cas, il n’était pas obligé de la connaître
personnellement. Peut-être ce type voulait-il simplement assassiner une
prostituée, n’importe laquelle, pour exprimer son message.


— Oui, c’est possible, mais, comme vous, je me fie aux
pourcentages. Le genre de détraqué dont vous me parlez, ceux que dans notre
« charabia psychomachin » nous appelons des
« psychopathes », soit dit en passant est beaucoup plus rare que le
meurtrier qui s’en prend à des cibles précises, à des femmes précises.


Bosch secoua la tête et se tourna vers la fenêtre.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.


— C’est frustrant, voilà tout. Il n’y avait quasiment
rien dans le dossier d’homicide concernant son entourage ; personne ne
s’est vraiment intéressé aux voisins, par exemple. Aujourd’hui, ce n’est plus
possible. Et j’ai l’impression que c’est sans espoir.


Il repensa à Meredith Roman. Certes, il pourrait aller la
voir pour l’interroger sur les relations et les clients de sa mère, mais
avait-il le droit de réveiller cette partie de son existence ?


— N’oubliez pas une chose, reprit Hinojos. En 1961, une
affaire comme celle-ci devait sembler impossible à résoudre. Les inspecteurs ne
savaient même pas par où commencer. Ces crimes étaient beaucoup moins fréquents
qu’aujourd’hui.


— Ils sont quasiment impossibles à résoudre aujourd’hui
encore.


Tous deux restèrent muets un instant. Bosch réfléchissait à
une hypothèse : le meurtrier était un cinglé qui tuait au hasard, un
serial killer disparu depuis belle lurette dans les ténèbres du temps. Dans ce
cas, son enquête privée était terminée. C’était un échec.


— Vous avez d’autres commentaires sur ces photos ?



— Non, c’est tout ce que… Non, attendez. J’ai remarqué
autre chose. Mais ça vous a peut-être déjà frappé.


Elle ouvrit l’enveloppe, glissa la main à l’intérieur et fit
glisser une des photos.


— Je ne veux pas voir ça ! s’exclama Bosch.


— Ce n’est pas une photo de votre mère. Ce sont ses
vêtements disposés sur une table. Vous pouvez la regarder ?


Elle avait arrêté son geste ; la photo était encore à
moitié dans l’enveloppe. Bosch lui fit signe de la sortir.


— J’ai déjà vu les vêtements.


— Dans ce cas, vous avez sûrement remarqué ce détail.


Elle fit glisser la photo vers le bord du bureau et Bosch se
pencha pour l’examiner. C’était une photo en couleurs, jaunie par le temps
malgré l’enveloppe. Les vêtements qu’il avait découverts dans la boîte des
pièces à conviction étaient étalés sur une table, comme une femme aurait pu les
disposer sur un lit avant de s’habiller. Bosch pensa aux découpages de poupées
de carton. La ceinture avec la boucle en forme de coquillage était là, elle
aussi, mais entre le chemisier et la jupe noire, et non pas autour du cou
imaginaire.


— Ce qui m’a paru étrange, reprit Hinojos, c’est la
ceinture.


— L’arme du crime.


— Oui. Regardez : la boucle est un gros coquillage
argenté et il y en a des petits tout autour. C’est une ceinture assez voyante.


— Exact.


— Mais les boutons du chemisier sont dorés. Par
ailleurs, les photos du corps montrent qu’elle portait des pendants d’oreilles
en or et une chaîne en or autour du cou. Ainsi qu’un bracelet.


— Oui, je sais. Ils étaient dans la boîte, eux aussi.


Bosch ne comprenait pas où elle voulait en venir.


— Écoutez, Harry, ce n’est pas une règle universelle,
c’est pourquoi j’hésite à en parler. Mais, généralement, les gens…, les femmes
ne mélangent pas l’or et l’argent. En outre, il me semble que votre mère était
bien habillée ce soir-là. Elle avait mis des bijoux assortis aux boutons de son
chemisier. Les couleurs allaient bien ensemble et elle était très élégante. Ce
que je veux dire, c’est qu’à mon avis elle n’aurait pas porté cette ceinture
avec le reste. La boucle était en argent, et trop voyante.


Il garda le silence. Quelque chose d’acéré tentait de se
frayer un chemin en lui.


— Dernière chose : la jupe se boutonne sur le
côté. C’est un style qui existe toujours ; j’ai moi-même une jupe plus ou
moins semblable. Ce qui est pratique avec ce genre de jupe, c’est qu’on peut la
porter avec ou sans ceinture. Il n’y a pas de passants.


Bosch regardait fixement la photo.


— Pas de passants ? répéta-t-il.


— Non.


— Vous voulez dire que…


— Que ce n’était peut-être pas sa ceinture. Peut-être
que…


— Non, elle était bien à elle. Je m’en souviens. La
boucle en forme de coquillage. Je la lui avais offerte pour son anniversaire.
Je l’ai reconnue officiellement le jour où McKittrick est venu m’annoncer la
nouvelle.


— Dans ce cas… ça détruit toute ma petite théorie. Je
suppose que lorsqu’elle est arrivée chez elle, le meurtrier l’attendait avec la
ceinture.


— Non, ça ne s’est pas passé chez elle. En fait, on n’a
jamais trouvé le lieu du crime. Écoutez… peu importe que cette ceinture soit à
elle ou pas… Quelle était votre théorie ?


— Oh, je ne sais pas… Je me disais que la ceinture
appartenait peut-être à une autre femme qui aurait pu provoquer le geste du
meurtrier. On appelle ça un « transfert d’agression ». Ça ne tient
plus debout maintenant, enfin, je veux dire… dans ce cas précis, mais il existe
de nombreux exemples de ce que je voulais suggérer. Un homme utilise les bas de
son ancienne petite amie pour étrangler une autre femme. En fait, dans son
esprit, il étrangle sa petite amie. Grosso modo. Je pensais qu’il s’était
peut-être passé la même chose avec la ceinture.


Bosch ne l’écoutait plus. Il se tourna vers la fenêtre, mais
ne vit plus rien non plus. Dans son esprit, en revanche, il vit toutes les
pièces s’emboîter. L’argent et l’or, la ceinture avec deux trous agrandis, deux
amies aussi proches que des sœurs. Une pour toutes, toutes pour une.


Sauf que l’une des deux allait changer de vie parce qu’elle
avait trouvé son prince charmant.


Et que l’autre se retrouvait sur le carreau.


— Harry, ça ne va pas ?


Il se retourna vers Hinojos.


— Vous venez de trouver. Je crois.


— Quoi donc ? Qu’est-ce que j’ai trouvé ?


Il prit sa mallette et en sortit la photo prise le soir du
bal de la Saint-Patrick, plus de trente ans auparavant Certes, les chances
étaient maigres, mais il fallait qu’il vérifie. Cette fois, il ne regarda pas
sa mère. Il regarda Meredith Roman, debout derrière Johnny Fox assis à la
table. Et pour la première fois, il remarqua qu’elle portait la ceinture avec
la boucle en forme de coquillage argenté. Elle l’avait empruntée.


Brusquement, tout devint clair. C’était elle, Meredith
Roman, qui avait aidé Harry à choisir la ceinture pour sa mère. Elle l’avait
guidé et avait choisi cette ceinture-là, non pas parce qu’elle plairait à sa
mère, mais parce qu’elle lui plaisait à elle et qu’elle savait qu’elle pourrait
la porter. Entre amies qui partageaient tout…


Il rangea la photo dans sa mallette et se leva.


— Il faut que j’y aille, dit-il.
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Bosch utilisa la ruse qu’il avait déjà employée pour
pénétrer à l’intérieur de Parker Center. En sortant de l’ascenseur au quatrième
étage, il faillit bousculer Hirsch qui attendait pour descendre. Saisissant le
jeune technicien par le bras, il l’entraîna dans le couloir, tandis que les
portes de l’ascenseur se refermaient.


— Vous rentrez chez vous ? lui dit-il.


— C’était mon intention.


— J’ai besoin d’un dernier service. Je vous inviterai à
déjeuner, je vous inviterai à dîner, je vous offrirai tout ce que vous voulez
si vous faites ça pour moi C’est très important et il n’y en a pas pour
longtemps.


Hirsch le regarda. Bosch sentait qu’il commençait à
regretter d’avoir mis le doigt dans l’engrenage.


— Que dit-on, Hirsch ? « Quand le vin est
tiré, il faut le boire » ? Alors ?


— J’ai jamais entendu cette expression-là.


— Moi, si.


— Ce soir, je dîne avec ma petite amie et je…


— Formidable. Ça ne sera pas long. Vous serez à l’heure
pour votre dîner.


— Bon, d’accord. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Hirsch, vous êtes mon héros, vous le savez ?


Bosch doutait qu’il ait une petite amie. Ils retournèrent au
laboratoire. L’endroit était désert ; il était presque 17 heures et la
journée avait été calme. Bosch posa sa mallette sur un des bureaux délaissés et
l’ouvrit. Il sortit la carte de Noël en la tenant par un coin, entre deux
ongles. Il la leva en l’air pour la montrer à Hirsch.


— J’ai reçu cette carte il y a cinq ans. Vous croyez
que vous pourriez y relever des empreintes ? Celles de l’expéditeur ?
Vous trouverez certainement les miennes, c’est sûr.


Hirsch observa la carte, le front plissé. Sa lèvre
inférieure dessina une moue dubitative. Il jaugeait l’ampleur du défi.


— Je peux essayer, mais je ne vous promets rien.
Généralement, les empreintes sur papier sont stables. Les sécrétions de la peau
restent longtemps. Elles laissent des marques en relief sur le papier, même
après évaporation. La carte était dans une enveloppe ?


— Oui, elle y est restée cinq ans, jusqu’à la semaine
dernière.


— Un bon point.


Hirsch prit délicatement la carte que lui tendait Bosch et
se dirigea vers un des plans de travail. Il ouvrit la carte et la fixa sur une
planche.


— Je vais essayer à l’intérieur. C’est mieux. Il y a
moins de chances de tomber sur vos empreintes et, généralement, la personne qui
écrit met ses doigts à l’intérieur. C’est embêtant si je l’abîme ?


— Faites ce qu’il faut.


Hirsch examina d’abord la carte à l’aide d’une loupe, puis
il souffla délicatement dessus. Il tendit le bras vers la rangée de
pulvérisateurs disposés au-dessus du plan de travail et prit celui portant
l’étiquette ninhydrin. Il en pulvérisa une très fine couche sur la carte dont
les bords virèrent au violet en l’espace de quelques minutes. Des formes
diffuses commencèrent alors à y éclore, telles les fleurs qui l’ornaient. Des
empreintes digitales.


— Il faut que je les fasse ressortir, ajouta Hirsch
plus pour lui-même qu’à l’intention de Bosch.


Il leva les yeux vers l’étagère où étaient rangés les
réactifs et trouva ce qu’il cherchait : un pulvérisateur portant la
mention chlorure de zinc. Il en répandit un peu sur la carte.


— Voilà qui devrait faire apparaître les gros nuages.


Les empreintes virèrent effectivement au violet foncé, tels
des nuages menaçants chargés de pluie. Hirsch prit ensuite un flacon étiqueté
RP. Bosch savait que cela signifiait « Révélateur physique ». Après
que Hirsch en eut pulvérisé sur la carte, les empreintes passèrent au gris
foncé et devinrent plus nettes. Hirsch les examina avec sa loupe lumineuse.


— Je crois que ça devrait suffire, dit-il. On n’aura
pas besoin du laser. Regardez ici, inspecteur.


Il lui montra une empreinte qui semblait avoir été laissée
par un pouce, à gauche de la signature de Meredith Roman, accompagnée de deux
autres doigts, plus petits, juste au-dessus.


— On dirait des marques laissées par quelqu’un qui
tient la carte pendant qu’il écrit. Ça pourrait être vous ?


Le technicien approcha ses doigts des marques grises sans
les toucher et imita la position de la main qui avait laissé ces empreintes.
Bosch secoua la tête.


— Je l’ai simplement ouverte pour la lire. Je crois que
ce sont les empreintes qu’on cherche.


— O. K. Et maintenant ?


Bosch retourna vers sa mallette pour récupérer les fiches
d’empreintes que Hirsch lui avait rendues peu de temps avant. Il sélectionna la
carte contenant les empreintes relevées sur la ceinture coquillage.


— Tenez. Comparez celles-ci avec celles de la carte de
Noël.


— C’est parti.


Hirsch approcha la grosse loupe entourée d’un cercle
lumineux et recommença une nouvelle partie de tennis oculaire pour comparer les
empreintes.


Pendant ce temps, Bosch essaya d’imaginer ce qui s’était
passé. Marjorie Lowe devait partir à Las Vegas pour épouser Arno Conklin. Pour
elle, cette idée devait être aussi merveilleuse qu’incroyable. Elle était
rentrée chez elle pour faire ses bagages. Ils projetaient de rouler toute la
nuit. Si Arno avait l’intention d’emmener son témoin, peut-être Marjorie voulait-elle
emmener sa demoiselle d’honneur. Peut-être était-elle montée chez Meredith pour
lui demander de l’accompagner. Ou peut-être était-elle simplement montée pour
récupérer la ceinture que son fils lui avait offerte. Ou pour lui dire au
revoir.


En tout cas, c’était à ce moment-là qu’il s’était passé
quelque chose. Que lors de la plus belle nuit de sa vie, Meredith l’avait tuée.


Bosch repensa aux rapports d’interrogatoire qu’il avait lus
dans le dossier d’homicide. Meredith avait déclaré à Eno et McKittrick que le
rendez-vous de Marjorie, la nuit où on l’avait assassinée, avait été arrangé
par Johnny Fox. Mais elle avait ajouté qu’elle n’était, elle, pas allée à cette
soirée parce que Fox l’avait frappée la veille et qu’elle ne pouvait pas se
montrer dans cet état. Dans leur rapport, les inspecteurs avaient noté qu’elle
avait un bleu sur la joue et la lèvre fendue.


Pourquoi n’avaient-ils pas compris immédiatement ? se
demanda Bosch. C’était en assassinant Marjorie que Meredith avait reçu ces
coups. La tache de sang sur le chemisier de Marjorie provenait de la lèvre de
Meredith.


Mais Bosch savait bien pourquoi ils n’avaient pas vu
l’évidence. Il savait que les deux inspecteurs avaient immédiatement rejeté
cette hypothèse, à supposer qu’elle les ait seulement effleurés, parce que
Meredith était une femme. Et parce que Fox avait confirmé son histoire. Il
avait avoué l’avoir frappée.


Bosch croyait enfin comprendre ce qui s’était passé.
Meredith tue Marjorie et, quelques heures plus tard, elle interrompt Fox durant
sa partie de cartes pour l’avertir. Elle lui demande de l’aider à se
débarrasser du corps et à cacher son crime.


Fox a dû s’empresser d’accepter, au point d’admettre, sans
trop de peine, qu’il l’avait frappée, parce qu’il voyait loin. Certes, la mort de
Marjorie représentait une perte de revenus, mais ce manque à gagner serait
compensé par le pouvoir que ce meurtre lui donnait sur Conklin et Mittel. Et si
le crime n’était jamais résolu, ce serait encore mieux. Il représenterait une
menace permanente pour eux. Fox pouvait aller trouver la police à tout moment
et lui raconter ce qu’il savait en faisant porter le chapeau à Conklin.


Mais Fox ignorait que Mittel pouvait être aussi calculateur
et vicieux que lui. Il ne l’avait appris à ses dépens qu’un an plus tard, dans
La Brea Boulevard.


Si les motivations de Fox étaient évidentes, celles de
Meredith demeuraient confuses aux yeux de Bosch. Avait-elle commis ce meurtre
pour les raisons qu’il avait imaginées ? L’abandon d’une amie pouvait-il
provoquer une rage aussi meurtrière ? Il commença à se demander s’il ne
manquait pas une pièce du puzzle. Il ne savait pas tout. Le dernier secret
appartenait à Meredith Roman et il allait devoir le lui arracher.


Au milieu de toutes ces interrogations, une étrange pensée
se fraya un chemin en lui. Marjorie Lowe avait été tuée aux alentours de
minuit. Mais Fox n’avait reçu le coup de téléphone et abandonné sa partie de
cartes que quatre heures plus tard. Bosch avait maintenant des raisons de
penser que le meurtre avait eu lieu chez Meredith. Mais alors… qu’avait-elle
fait pendant quatre heures, avec le corps de sa meilleure amie gisant à ses
pieds ?


— Inspecteur ?


Bosch se détourna de ses pensées pour regarder Hirsch qui
était toujours penché au-dessus de sa loupe.


— Vous avez trouvé quelque chose ?


— Bingo.


Bosch se contenta d’un hochement de tête.


C’étaient les mêmes empreintes, mais cette terrible
confirmation allait bien au-delà de ce qu’il avait imaginé. Elle lui disait que
toutes ces choses qu’il avait tenues pour vraies dans son existence pouvaient
être aussi mensongères que Meredith Roman elle-même.







 


CHAPITRE QUARANTE-NEUF


 


 


Le ciel avait la couleur d’une fleur de ninhydrine sur du
papier blanc. Dépourvu de nuages, il virait au violet foncé à mesure que
vieillissait le crépuscule. Bosch pensa aux couchers de soleil dont il avait
parlé à Jazz et s’aperçut que, ça aussi, c’était un mensonge. Tout était
mensonge.


Il arrêta la Mustang devant chez Katherine Register. Encore
un autre mensonge. La femme qui habitait là s’appelait Meredith Roman. Le fait
de changer de nom n’avait pas changé son geste, ni non plus transformé sa
culpabilité en innocence.


De la rue, il n’apercevait aucune lumière, aucun signe de
vie. Il était prêt à attendre, mais ne voulait pas affronter les pensées qui ne
manqueraient pas de l’assaillir s’il restait assis dans sa voiture. Il
descendit, traversa la pelouse et frappa à la porte.


En attendant qu’on lui ouvre, il sortit une cigarette, mais
au moment où il allait l’allumer, il s’arrêta. Il n’avait pris cette cigarette
que par pur réflexe, comme chaque fois qu’il arrivait sur les lieux d’un crime
où des victimes étaient mortes depuis longtemps. Son instinct avait réagi avant
même que lui-même ne perçoive consciemment l’odeur qui s’échappait de la maison.
Derrière la porte, dehors, elle était quasiment imperceptible, mais elle était
bien là. Il jeta un coup d’œil derrière lui : la rue était déserte. Il
reporta son attention sur la porte et essaya la poignée. Elle tourna dans sa
main. À peine eut-il poussé la porte qu’il fut assailli par une bouffée d’air
froid qui charriait la puanteur.


La maison était silencieuse. On n’entendait que le
bourdonnement du climatiseur sous la fenêtre de la chambre. C’est là qu’il la
découvrit. Il comprit tout de suite que Meredith Roman était morte depuis
plusieurs jours. Son corps était allongé sur le lit, sous les draps, sa tête
reposant sur l’oreiller. Seul son visage, ou plutôt ce qu’il en restait, était
visible. Bosch ne s’attarda pas sur cette vision. La décomposition était déjà
bien avancée. Meredith Roman avait dû mourir le jour où il lui avait rendu
visite.


Sur la table de chevet étaient posés deux verres vides, une
bouteille de vodka à moitié vide et un flacon de comprimés entièrement vide.
Bosch se pencha pour lire l’étiquette. Celle-ci portait le nom de Katherine
Register : un comprimé chaque soir avant de se coucher. Des somnifères.


Meredith avait affronté son passé et s’était infligé son
propre châtiment. Suicide. Certes, le légiste devrait le confirmer, mais Bosch
savait. Il se tourna vers la commode. Il se souvenait de la boîte de Kleenex et
avait besoin d’un mouchoir en papier pour effacer ses traces. Là, sur le dessus
du meuble, à côté des photos dans leurs cadres dorés, une enveloppe portant son
nom l’attendait.


Il la récupéra, piocha quelques mouchoirs dans la boîte et
quitta la chambre. Dans le living-room, à bonne
distance du foyer de pestilence, mais pas encore assez, il retourna l’enveloppe
pour l’ouvrir et constata que le rabat était déchiré. Elle avait déjà été
ouverte. Peut-être Meredith avait-elle voulu relire ce qu’elle avait écrit.
Peut-être avait-elle hésité au dernier moment avant d’accomplir son
geste ? Il repoussa cette question et sortit la lettre. Elle était datée
de la semaine précédente. Le mercredi. Le lendemain de sa visite.


 


Cher Harry.


Si tu lis cette lettre, c’est
que mes craintes que tu découvres un jour la vérité étaient fondées. Si tu lis
cette lettre, la décision que j’ai prise ce soir est la bonne et je ne regrette
pas de l’avoir prise. Car, vois-tu, je préfère affronter le jugement de
l’Au-delà plutôt que de supporter ton regard si tu connais la vérité. Je sais
ce que je t’ai pris. Je l’ai toujours su. Ça ne sert à rien de dire que je suis
désolée, ou d’essayer de t’expliquer. Mais je suis toujours stupéfaite de voir
comment la vie peut basculer pour toujours dans un instant de rage incontrôlée.
J’étais furieuse après Marjorie quand elle est venue me voir ce soir-là,
remplie d’espoir et de bonheur. Elle me quittait. Pour une nouvelle vie avec
toi. Avec lui. Pour une vie qu’elle et moi ne croyions possible qu’en rêve.


Qu’est-ce que la jalousie,
sinon le reflet de ses propres échecs ? J’étais jalouse, furieuse, et je
l’ai frappée. Ensuite, j’ai plus ou moins tenté de cacher ce que j’avais fait.
Je suis désolée, Harry, je te l’ai volée et, en faisant cela, je t’ai privé de
toutes tes chances. J’ai porté le poids de la culpabilité depuis ce jour, et je
le porte encore. Il y a longtemps que j’aurais dû payer pour mon péché, mais
quelqu’un m’en a dissuadée et m’a aidée à m’en tirer. Aujourd’hui, il n’y a
plus personne pour me convaincre.


Je ne sollicite pas ton
pardon, Harry. Ce serait une insulte. Je veux juste que tu saches combien je
regrette, et que tu saches aussi que, parfois, les gens qui échappent au
châtiment n’y échappent pas vraiment. Je n’ai pas échappé au mien. Ni autrefois
ni aujourd’hui. Adieu.


Meredith.


 


Il relut la lettre et resta figé un long moment, à
réfléchir. Finalement, il la replia et la remit dans l’enveloppe. Puis il s’approcha
de la cheminée, enflamma l’enveloppe avec son briquet Bic et la jeta dans
l’âtre. Il regarda le papier se recroqueviller et se consumer jusqu’à ce qu’il
éclose comme une rose noire et s’éteigne.


Il se rendit ensuite dans la cuisine et décrocha le téléphone
après avoir enveloppé sa main de mouchoirs en papier. Il déposa le combiné sur
le comptoir et composa le 911. Alors qu’il se dirigeait vers la sortie, il
entendit la voix fluette de la standardiste de la police de Santa Monica qui
voulait savoir qui était à l’appareil et quel était le problème.


Il claqua la porte d’entrée derrière lui, sans la
verrouiller, et essuya la poignée avec les mouchoirs. À cet instant, une voix
s’éleva dans son dos.


— Elle écrit des jolies lettres, hein ?


Il se retourna. Vaughn était assis dans un fauteuil en rotin
dans la véranda. Il tenait un autre .22 dans la main, encore un Beretta,
apparemment. Et il n’avait pas l’air mal en point. Contrairement à Bosch, il
n’avait ni coquards, ni points de suture.


— Vaughn.


Bosch ne trouva rien d’autre à dire. Il ne comprenait pas
comment ce type avait pu le retrouver. Avait-il eu le culot de traîner autour
de Parker Center pour le suivre jusque-là ? Bosch tourna la tête vers la
rue en se demandant combien de temps il faudrait au dispatcher de la police
pour envoyer une voiture à l’adresse indiquée par le standard informatique.
Bien qu’il n’ait rien dit au téléphone, Bosch savait qu’ils finiraient par
envoyer une voiture pour vérifier. Il avait appelé pour qu’ils trouvent le
corps de Meredith. S’ils tardaient trop, ils risquaient de découvrir le sien en
prime. Il devait gagner du temps, faire parler Vaughn le plus longtemps
possible.


— Ouais, jolie lettre, reprit l’homme au pistolet. Mais
elle a oublié quelque chose, tu crois pas ?


— Quoi donc ?


Vaughn sembla ne pas avoir entendu la question.


— C’est curieux, dit-il. Je savais que ta mère avait un
môme, mais je ne t’avais jamais vu, même de loin. Elle me gardait à distance.
Je devais pas être assez bien pour elle.


Bosch ne le lâcha pas des yeux, tandis que tous les éléments
se mettaient enfin en place dans sa tête.


— Johnny Fox, dit-il.


— En chair et en os.


— Je ne comprends pas. Mittel…


— Mittel m’a fait tuer, c’est ça ? Non, pas
exactement. En fait, on pourrait dire que je me suis tué moi-même. J’ai lu
l’histoire que la police a balancée dans le journal d’aujourd’hui. C’est un
tissu de conneries. Dans l’ensemble.


Bosch acquiesça. Il comprenait, maintenant.


— Meredith a tué ta mère, mon gars. Désolé. Moi, je lui
ai juste filé un coup de main après.


— Et vous vous êtes servi de sa mort pour mettre le
grappin sur Conklin.


Bosch n’avait pas besoin de sa confirmation. Il essayait
juste de gagner du temps.


— Ouais, c’était ça le but, approcher Conklin. Et ça a
bien marché. Ça m’a sorti du caniveau. Mais je me suis aperçu rapidement que le
vrai pouvoir, c’était Mittel qui l’avait. Ça se sentait. Des deux, seul Mittel
pouvait tenir la distance. Alors, je me suis rangé dans son camp. Il voulait
assurer son emprise sur le golden boy. Il avait besoin d’un atout dans
sa manche. Je l’ai aidé.


— En vous tuant ? Je ne comprends pas.


— Mittel m’a expliqué que le pouvoir ultime est celui
qu’on possède sans que les gens le sachent, jusqu’au jour où on s’en sert. En
fait, Mittel a toujours cru que c’était Conklin qui avait tué ta mère.


Bosch acquiesça de nouveau. Il voyait se profiler
l’histoire.


— Et vous n’avez jamais dit à Mittel que Conklin
n’était pas le meurtrier.


— Exact. Je ne lui ai jamais avoué que c’était
Meredith. Maintenant que tu sais ça, essaie de voir les choses de son côté.
Mittel pensait que si Conklin était le coupable et s’il me croyait mort, il se
sentirait à l’abri. Car, pour lui, j’étais le seul danger, le seul type qui
pouvait l’impliquer dans cette affaire. Or, Mittel voulait que Conklin se sente
en sécurité. Il voulait que Conklin soit détendu. Il ne voulait pas qu’il perde
sa motivation, son ambition. Conklin irait loin, et Mittel ne voulait pas le
voir hésiter un seul instant. Mais en même temps, il voulait garder un atout en
réserve, un truc qu’il pourrait sortir de sa manche si jamais Conklin essayait
de quitter les rangs. Cet atout, c’était moi. Alors, on a organisé ce petit
accident, Mittel et moi. En vérité, Mittel n’a jamais été obligé de jouer son
atout ; Conklin lui a donné entièrement satisfaction ensuite, et pendant
des années. Le jour où il a refusé de se présenter au poste de procureur
général, Mittel avait eu le temps de diversifier ses investissements. Il avait
un membre du Congrès, un sénateur et un quart des politiciens locaux sur sa
liste de clients. Disons qu’il avait eu le temps de grimper sur les épaules de
Conklin pour se hisser vers des sommets plus élevés. Il n’avait plus besoin
d’Arno.


Bosch continuait d’acquiescer en réfléchissant à ce
scénario. Pendant toutes ces années, Conklin avait cru que Mittel avait tué
Marjorie, et Mittel avait cru que c’était Conklin le meurtrier. En vérité, ce
n’était ni l’un ni l’autre.


— Mais alors, qui était l’homme que vous avez
écrasé ? 


— Oh, un type quelconque. Peu importe. C’était un
volontaire, dirons-nous. Je l’avais trouvé dans Mission Street. Il croyait
distribuer des tracts pour Conklin. J’avais planqué mon badge au fond de la
sacoche que je lui avais filée. Il n’a jamais compris ce qui lui arrivait, ni
pourquoi.


— Comment avez-vous réussi à berner tout le
monde ? demanda Bosch, même si, là encore, il pensait déjà connaître la
réponse.


— Mittel avait Eno dans sa poche. On s’était arrangé
pour que ça se produise quand il était de service. Il s’est occupé de tout, et
Mittel s’est occupé de lui.


Bosch voyait bien comment ce coup monté offrait aussi à Fox
un formidable moyen de pression sur Mittel. Et il l’avait suivi comme une ombre
depuis ce jour. Un peu de chirurgie esthétique, une nouvelle garde-robe, plus
chic, et voilà, il était devenu Jonathan Vaughn, fidèle bras droit du petit
génie de la stratégie, le grand manitou de la politique.


— Comment saviez-vous que je viendrais ici ?


— J’ai toujours gardé un œil sur elle. Je savais
qu’elle habitait ici. Seule. Après notre petite… « bagarre » l’autre
soir, là-haut sur la colline, je suis venu me planquer ici, et dormir. Tu m’as
filé une sacrée migraine, mon salaud. Avec quoi tu m’as frappé, nom de
Dieu ?


— Une boule de billard.


— Ah, j’aurais dû y penser quand je t’ai enfermé dans
cette pièce. Bref, je l’ai trouvée comme ça en arrivant, morte dans son lit.
J’ai lu la lettre et j’ai compris qui tu étais. Je savais que tu reviendrais.
Surtout après avoir laissé le message sur son répondeur hier.


— Vous êtes resté pendant tout ce temps… avec le…


— On finit par s’habituer. J’ai branché la clim à fond
et j’ai fermé la porte. Au bout d’un moment, on n’y fait même plus attention.


Bosch essaya d’imaginer. Parfois, il croyait, lui aussi,
avoir fini par s’habituer à cette odeur, mais non, il savait bien que non.


— Qu’est-ce qu’elle a oublié dans sa lettre, Fox ?


— Elle ne dit pas qu’elle avait, elle aussi, des visées
sur Conklin. En fait, c’est d’abord elle que je lui avais présentée. Mais la
sauce n’a pas pris. Alors, je l’ai branché avec Marjorie, et là… boum, le coup
de foudre. Mais personne n’aurait pu imaginer qu’il finirait par décider de
l’épouser. Surtout pas Meredith. Il n’y avait qu’une place sur le cheval
derrière le beau cavalier blanc. Et cette place était pour Marjorie. Meredith
n’a pas pu le supporter. J’aurais bien voulu voir ce combat de chiffonniers.


Bosch ne dit rien, mais la vérité lui brûlait le visage
comme un coup de soleil. Finalement, tout se résumait à cela : un combat
de chiffonniers entre deux putes.


— On va prendre ta voiture.


— Pourquoi ?


— Pour aller chez toi.


— Pour quoi faire ?


Fox n’eut pas le temps de répondre. Une voiture de
patrouille de la police de Santa Monica s’était arrêtée devant la maison au
moment où Bosch posait sa question. Deux agents en descendirent.


— Reste calme, Bosch, ordonna Fox à voix basse. Reste
calme si tu veux vivre un peu plus longtemps.


Bosch le vit braquer le canon de son arme sur les deux
policiers qui approchaient. Ceux-ci ne le voyaient pas à cause de l’épaisse
haie de bougainvillées qui bordait la véranda. L’un d’eux demanda :


— Y a quelqu’un qui a appelé la po…


Bosch prit deux pas d’élan et plongea par-dessus la
balustrade en hurlant :


— Il est armé ! Il est armé !


Couché dans l’herbe du jardin, Bosch entendit les pas de Fox
résonner sur le plancher de la véranda. Fox semblait se précipiter vers la
porte. C’est alors que le premier coup de feu retentit. Il venait de derrière
lui – de Fox. Les deux flics ripostèrent aussitôt. Ce fut un vrai feu
d’artifice. Bosch fut incapable de compter les coups qu’on tirait. Il resta
allongé à plat ventre dans l’herbe, les bras en croix, paumes ouvertes, en
priant le ciel qu’aucun d’entre eux ne canarde dans sa direction.


La fusillade ne dura que huit secondes. Quand les échos des
détonations cédèrent place au silence, Bosch hurla :


— Je ne suis pas armé ! Je suis officier de
police ! Ne craignez rien ! Je suis un policier non armé !


Il sentit dans son cou le canon d’une arme encore chaude.


— Tes papiers ?


— Dans ma poche intérieure, à droite.


Mais il se souvint qu’il n’avait pas récupéré son badge. Le
flic l’agrippa violemment par les épaules.


— Je vais te mettre sur le dos.


— Attendez. J’ai pas mon badge.


— À quoi tu joues ? Retourne-toi.


Bosch s’exécuta.


— Je ne l’ai pas sur moi. Mais j’ai une pièce d’identité.
Dans la poche intérieure gauche.


Le flic commença à le fouiller. Bosch avait peur.


— Je ne vais rien faire de mal.


— La ferme.


Le flic sortit le portefeuille de Bosch et examina le permis
de conduire à travers l’étui plastifié.


— Ça donne quoi, Jimmy ? hurla son collègue que
Bosch ne voyait pas. Il est réglo ?


— Il dit qu’il est flic, mais il a pas d’insigne. J’ai
son permis de conduire.


Il se pencha au-dessus de Bosch et le palpa de la tête aux
pieds pour s’assurer qu’il n’était pas armé.


— Je suis clean.


— O. K. Retourne-toi.


Bosch se remit sur le ventre, on le menotta dans le dos.
Puis il entendit le flic réclamer des renforts et une ambulance par radio.


— Allez, debout.


Bosch obéit de nouveau. Il put alors voir ce qui se passait
derrière lui, dans la véranda. L’autre flic pointait son arme sur Fox qui
s’était recroquevillé devant la porte de la maison. Le premier flic obligea
Bosch à gravir les marches de la véranda, et Bosch constata alors que Fox était
encore en vie. Sa poitrine remuait ; il était blessé aux deux jambes et au
ventre, une autre balle lui ayant apparemment traversé les deux joues. Il avait
la mâchoire béante. Mais ses yeux semblaient encore plus grands ouverts pour
voir venir la mort.


— Je savais que tu tirerais, connard, lui dit Bosch.
Crève !


— La ferme ! dit le flic prénommé Jimmy.


Son collègue entraîna Bosch à l’écart. Dans la rue, Bosch
vit les voisins former de petits groupes ou regarder la scène de leur véranda.
Rien de tel qu’une bonne fusillade dans un quartier résidentiel de banlieue
pour rassembler les gens, pensa-t-il. L’odeur de la poudre flottant dans l’air
était plus efficace que n’importe quel barbecue.


Le jeune flic se planta devant Bosch. Sa plaque indiquait
qu’il s’appelait D. Sparks.


— Alors, c’est quoi tout ce bordel ? Si t’es flic,
raconte-nous ce qui se passe.


— Vous êtes deux héros, voilà ce qui se passe.


— Accouche, mec. J’ai pas le temps d’écouter des
conneries.


Bosch entendit des sirènes au loin.


— Je m’appelle Bosch. Je suis du LAPD. Ce type que vous
avez flingue est soupçonné d’avoir assassiné Arno Conklin, l’ancien procureur
de ce comté, et le lieutenant du LAPD Harvey Pounds. Je parie que vous avez
entendu parler de ces deux affaires.


— T’entends ça, Jim ? (Il se retourna vers Bosch.)
Où est ton insigne ?


— On me l’a volé. Je peux vous filer un numéro de
téléphone. Appelez le chef adjoint Irvin Irving. Il vous expliquera.


— On verra ça. Et lui, qu’est-ce qu’il fout là ?
interrogea-t-il en montrant Fox.


— Il m’a dit qu’il se planquait. J’ai reçu un coup de téléphone
me demandant de venir à cette adresse, et il était là, en embuscade. Je pouvais
l’identifier, vous comprenez ? Il était obligé de me liquider.


Le flic reporta son attention sur Fox en se demandant s’il
devait croire une histoire aussi incroyable.


— Vous êtes arrivés juste à temps, les gars. Il allait
me buter.


Sparks acquiesça. Finalement, cette histoire commençait à
lui plaire. Mais, soudain, une interrogation creusa son front.


— Qui a appelé le 911 ?


— C’est moi, dit Bosch. En arrivant ici, j’ai trouvé la
porte ouverte et je suis entré. J’appelais la police quand ce type m’a sauté
dessus. J’ai laissé tomber le combiné parce que je savais que vous alliez
rappliquer.


— Pourquoi appeler la police alors qu’il ne vous avait
pas encore agressé ?


— À cause de ce que j’ai découvert dans la chambre du
fond.


— Quoi donc ?


— Il y a une femme dans le lit. À vue de nez, elle est
morte depuis environ une semaine.


— Qui est-ce ?


Bosch dévisagea le jeune flic.


— Aucune idée.
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— Pourquoi n’avez-vous pas révélé que vous saviez
qu’elle avait tué votre mère ? Pourquoi avoir menti ?


— Je ne sais pas. Je n’ai pas réfléchi. Mais il y avait
dans sa lettre, et dans son geste ultime, quelque chose qui… Je ne sais pas
comment dire… j’ai eu l’impression que c’était suffisant. J’ai eu envie de
tirer un trait. 


Carmen Hinojos hocha la tête comme si elle comprenait alors
qu’il n’en était pas sûr lui-même.


— Je pense que c’était une bonne décision, Harry.


— Vraiment ? J’ai bien peur que vous soyez la
seule de cet avis.


— Je ne me place pas au niveau de la procédure ou de la
justice. Je me place sur un plan purement humain. Je pense que vous avez fait
le bon choix. Pour vous.


— Oui, peut-être…


— Ça vous a fait du bien ?


— Non, pas vraiment… Vous aviez raison, vous savez.


— Ah, oui ? À quel sujet ?


— Au sujet de la recherche du coupable. Vous m’avez mis
en garde. Vous avez dit que je risquais de me faire plus de mal que de bien.
C’était un euphémisme… je me suis imposé une foutue mission.


— Je regrette d’avoir eu raison. Mais comme je vous
l’ai dit lors de notre dernière séance, la mort de ces hommes ne peut pas…


— Je ne vous parle plus d’eux. Voyez-vous, je sais
maintenant que ma mère essayait de m’arracher à cet orphelinat. Comme elle me
l’avait promis ce jour-là près du grillage, je vous en ai parlé. Qu’elle ait
été amoureuse de Conklin ou pas, c’est à moi qu’elle pensait avant tout. Il
fallait qu’elle me fasse sortir de là, et Conklin était le meilleur moyen d’y
parvenir. Autrement dit, en définitive, c’est à cause de moi qu’elle est morte.


— Oh, je vous en prie, ne pensez pas ça, Harry. C’est
ridicule.


Bosch sentit que la colère contenue dans sa voix était bien
réelle.


— En suivant ce genre de raisonnement, reprit-elle,
vous pouvez trouver un tas de raisons pour expliquer pourquoi on l’a
tuée ; vous pouvez dire qu’en venant au monde vous avez provoqué
l’enchaînement de circonstances qui a conduit à sa mort. Vous voyez combien
c’est ridicule ?


— Non.


— C’est le même argument que vous avez évoqué l’autre
jour en parlant des gens qui n’assument pas leur responsabilité. À l’inverse,
il y a des gens qui prennent trop de responsabilités… et vous commencez à leur
ressembler. Laissez tomber, Harry. Oubliez ça. Laissez quelqu’un d’autre
assumer la responsabilité de certaines choses. Même si ce quelqu’un est mort.
Le fait d’être mort n’absout pas de tous les crimes.


Bosch était impressionné par la violence de son
admonestation. Il la regarda longuement. Il sentait que cet éclat de colère
marquait une rupture naturelle dans leur séance. On en avait fini de discuter
de sa culpabilité. Hinojos y avait mis fin, et donné ses instructions.


— Pardon d’avoir élevé la voix, dit-elle.


— C’est rien.


— Avez-vous des nouvelles de vos supérieurs ?


— Rien pour l’instant. J’attends la décision d’Irving.


— Comment ça ?


— Il n’a pas évoqué ma… culpabilité devant les
journalistes. La balle est dans son camp maintenant. Soit il prend des mesures
contre moi avec l’aide des Affaires internes… s’il parvient à prouver que j’ai
utilisé l’identité de Pounds…, soit il laisse tomber. Je parie qu’il va laisser
tomber.


— Pourquoi ça ?


— Le LAPD n’aime pas l’autoflagellation. Vous voyez ce
que je veux dire ? Cette affaire fait du bruit et, s’ils s’en prennent à
moi, ils savent qu’il y a toujours le risque que cela s’ébruite et que la
police en sorte amochée une fois de plus. Irving se considère comme le
protecteur de l’image de la police. Il fera passer ça avant son désir d’avoir
ma peau. Sans compter que ça lui donnera un moyen de pression sur moi. Enfin… à
son idée.


— Vous semblez très bien connaître Irving et la police.


— Pourquoi ?


— Le chef Irving m’a appelée ce matin pour me demander
de lui envoyer le plus vite possible un compte rendu d’évaluation positif.


— Il a dit ça ? Il réclame un avis positif m’autorisant
à reprendre mes fonctions ?


— Oui, je vous répète ses paroles. Pensez-vous être
prêt ?


Bosch réfléchit un instant, mais ne répondit pas à la
question.


— A-t-il déjà fait ça ? lui demanda-t-il. Vous
a-t-il déjà dicté ce que vous deviez penser ?


— Non. C’est une première, et j’avoue que ça m’inquiète
énormément. En accédant à sa requête, je sape mon autorité. C’est un vrai
dilemme parce que je ne veux pas que vous vous retrouviez pris entre deux feux.


— S’il ne vous forçait pas la main, quel serait votre
avis ? Positif ou négatif ?


Elle joua avec un crayon sur son bureau, le temps de
réfléchir.


— Le but est proche, Harry, mais je pense que vous avez
encore besoin d’un peu de temps.


— Dans ce cas, ne le faites pas. Ne lui donnez pas ce
qu’il demande.


— Voilà un sacré changement. Il y a encore une semaine,
vous ne parliez que de retrouver votre travail.


— C’était il y a une semaine.


La tristesse était palpable dans sa voix.


— Arrêtez donc de vous frapper à mort avec ça, lui
renvoya-t-elle. Le passé est comme une massue et, à force de vous taper sur la
tête avec, vous risquez de causer des dégâts importants et irréversibles. J’ai
l’impression que vous approchez de la limite. Faites-en ce que vous voulez,
mais je pense que vous êtes un homme bon, sain et gentil. Ne vous infligez pas
tout ce mal. Ne gâchez pas ce que vous avez, ce que vous êtes, à cause de ce
genre de raisonnements.


Bosch acquiesça comme s’il comprenait, mais il avait déjà
repoussé les paroles de Hinojos, dès qu’il les avait entendues.


— J’ai beaucoup réfléchi ces deux derniers jours,
dit-il.


— À quoi ?


— À tout.


— Et alors ? Vous avez pris des décisions ?


— Presque. Je crois que je vais tirer ma révérence..,
quitter la police.


Elle se pencha en avant, les bras croisés sur son bureau.
Une ride d’inquiétude lui barrait le front.


— Qu’est-ce que vous racontez, Harry ? Je ne vous
reconnais plus. Votre métier et votre vie ne font qu’un. Je pense qu’il est bon
de prendre un peu de recul, mais je n’ai pas parlé de rupture complète. Je…
(Soudain, une idée sembla lui traverser l’esprit.) C’est votre façon de faire
pénitence ? De vous punir pour ce qui est arrivé ?


— Je ne sais pas… Mais je… Il y a un prix à payer pour
ce que j’ai fait. C’est tout Irving ne fera rien. Moi si.


— Vous avez commis une erreur, Harry. Une grave erreur,
en effet. Mais pour cette raison, vous abandonnez votre métier, la seule chose
que, de votre propre aveu, vous faites bien ? Vous allez tout foutre en
l’air ?


Il hocha la tête.


— Avez-vous déjà rempli les papiers de démission ?


— Non.


— Ne le faites pas.


— Et pourquoi ? Je ne peux plus continuer. J’ai
l’impression d’être enchaîné à une ribambelle de fantômes.


Il soupira. C’était le même débat qu’il menait seul dans sa
tête depuis ces deux derniers jours, depuis le soir où il s’était rendu chez
Meredith Roman.


— Laissez faire le temps, lui dit Hinojos. Je vous
demande juste de réfléchir. Vous êtes en congé avec solde. Profitez-en.
Profitez de ce temps. Je dirai à Irving qu’il n’aura pas son avis favorable
tout de suite. En attendant, accordez-vous du temps pour réfléchir. Partez
quelque part, allez vous asseoir sur une plage. Et, surtout, réfléchissez avant
de remplir les papiers.


Bosch leva les mains pour indiquer qu’il se rendait.


— Je vous en prie, Harry. Je veux l’entendre de votre
bouche.


— D’accord. Je réfléchirai.


— Merci.


Elle laissa passer un moment de silence pour bien marquer
qu’il avait promis.


— Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit à propos du
coyote que vous avez vu dans la rue la semaine dernière ? lui demanda-t-elle
soudain. Vous savez ? Celui auquel vous vous compariez ?


— Oui, je m’en souviens.


— Je crois savoir ce que vous avez ressenti. Je
n’aimerais pas penser que c’est la dernière fois que je le vois, ce coyote.
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De l’aéroport, Bosch emprunta l’autoroute jusqu’à la sortie
d’Armenia, puis il obliqua vers le sud, en direction de Swann et s’aperçut
qu’il n’avait même pas besoin de consulter la carte fournie par l’agence de
location de voitures. Arrivé à Swann, il prit vers l’est dans Hyde Park et
descendit South Boulevard jusque chez elle. Au bout de la rue, il vit la baie
scintiller dans le soleil.


En haut des marches, il vit que la porte était ouverte, mais
qu’elle en avait fermé le battant grillagé. Il frappa.


— C’est ouvert !


C’était sa voix. Il poussa la porte-moustiquaire et entra
dans la salle de séjour. Elle n’était pas là, mais la première chose qu’il
remarqua fut le tableau accroché au mur, à l’endroit où, précédemment, il n’y
avait qu’un clou. C’était le portrait d’un homme, dans l’ombre. L’homme était
assis à une table, seul. Il avait le coude appuyé sur une table, sa joue
reposant dans le creux de sa main qui lui masquait en partie le visage ;
les yeux profondément enfoncés constituaient le point central du tableau. Bosch
contempla celui-ci un instant, jusqu’au moment où il entendit de nouveau sa
voix.


— Hé ho ? Je suis là.


Il remarqua que la porte de l’atelier était entrouverte. Il
s’en approcha et la poussa. Elle était là, devant son chevalet ; la
palette qu’elle tenait dans sa main était couverte de taches brunes. Sa joue
droite portait une petite cicatrice de peinture ocre. Elle sourit en le voyant.


— Harry, dit-elle.


— Bonjour, Jasmine.


Il marcha vers elle et vint se placer à côté du chevalet.
Elle venait juste d’attaquer un portrait. Mais elle avait commencé par les
yeux. Les mêmes yeux que ceux du portrait accroché dans la pièce voisine. Les
mêmes que ceux qu’il voyait dans la glace.


Elle s’approcha de lui timidement, mais il n’y avait pas la
moindre lueur de gêne ou d’embarras dans son regard.


— Je savais qu’en peignant ton portrait tu reviendrais,
lui dit-elle.


Elle posa son pinceau dans une vieille boîte de café fixée
au chevalet, se rapprocha encore de lui et l’enlaça. Ils s’embrassèrent, sans
un mot. L’étreinte fut d’abord pleine de douceur, puis il plaqua sa main dans
son dos pour l’attirer contre son torse, comme si elle était un pansement
miraculeux capable d’arrêter son hémorragie. Au bout d’un moment, elle recula,
leva les bras et prit le visage de Bosch dans ses mains.


— Laisse-moi voir si j’ai bien rendu tes yeux, dit-elle
en lui ôtant ses lunettes de soleil.


Il sourit. Il savait que ses hématomes violacés avaient
presque disparu, mais qu’il avait encore les yeux cernés de rouge et constellés
de petits vaisseaux éclatés.


— Bon sang, mais ces yeux tout rouges… Tu as pris le
dernier avion ?


— C’est une longue histoire. Je te raconterai plus
tard.


— Allez, remets-moi ça ! dit-elle en riant et lui
recollant ses lunettes sur le nez.


— Ce n’est pas drôle, dit-il. Ça fait mal.


— Non, ce n’est pas pour ça que je ris. Je ris parce
que tu as de la peinture sur le visage.


— Je ne suis pas le seul.


Du bout du doigt, il caressa la balafre qu’elle avait sur la
joue. Ils s’enlacèrent de nouveau. Il savait qu’ils pourraient parler plus tard
et se contenta de la serrer contre lui, de respirer son odeur en contemplant,
par-dessus son épaule, l’étendue bleue et scintillante de la baie, et il
repensa à ce que lui avait dit le vieil homme dans son lit : Quand vous
trouvez celle que vous croyez être la bonne, accrochez-vous à elle de toutes
vos forces. Bosch ne savait pas si Jasmine était la bonne, mais il s’accrocha à
elle de toutes les forces qui lui restaient.


 


FIN
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